1

近來網上看到這樣一段話：世上有三種鳥，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，第三種呀，自己飛不起來，飛累了，就在窩里下個蛋，要下一代使勁飛的。我不知道自己究竟算不算一個合格的蛋。自打我記事起，就是在母親這句話的熏陶下長大的——“以后只有做到最好，才能出人頭地，才不會被看不起。”父母皆是安徽農村人，父親小學未畢業就輟學打工，母親則先前成績優異，初三時和“壞孩子”混在一起，每日逃課，沒有考上高中。二人在結識后，來到蘇州打拼，幾年后，有了姐姐和我。

生下姐姐后，母親便辭去工作，專心照顧家庭。母親總說她特別后悔，年少時沒有好好完成學業，在打拼時沒有學歷，被看不起，吃了很多苦。因此，她對我和姐姐有著極高的要求，在學業上，向來是要求什么都要做到最好。我的童年，淹沒在無盡的題海里，除了完成學校布置的一些作業外，還要完成母親額外買的練習題，稱為“家庭作業”。母親說，完成學校作業和家庭作業以后才能出門玩。

我總是很期待，想著趕緊寫完出門玩，但是慢慢發現，題目是寫不完的。每次寫完，母親就會拿出另一套題目，接著再來一套，直到睡覺也沒法如我所愿。我最終明白，此乃謊言。反正也出不了門，我干脆萌生出另一種辦法——每天回到家就關上門，一會喝點水上個廁所，一會偷偷看會課外書，一會假裝查資料，慢慢磨蹭。這樣一個晚上下來，剛剛好寫完學校作業，家庭作業也不寫了。小聰明終究是瞞不住的，母親發現我每天寫的作業越來越少，在揍了我一頓以后，嚴厲禁止我再關門，并且干脆斷了我的念頭，不允許我在平時外出玩。記得有一次，我考了滿分，母親同意我出去玩一會兒。看見我，鄰居家孩子滿臉問號，“你是不是偷偷跑出來玩的呀，我記得你媽媽不允許你出來的呀？”相比我的差強人意，姐姐學業上完成得很出色，次次考試都名列前茅。但年級越來越高，作業越來越多，她想早點寫完睡覺的時候，也會因為趕工字跡潦草。

母親發現后，會當場撕掉她那一頁作業紙，若是再寫得不好，就整本撕掉，姐姐就得重頭補起來，寫到更晚。模模糊糊的片段里，姐姐經常在深夜里點著燈，眼睛紅紅的，補著作業。而父親每天都要忙碌到很晚下班，到家后，他總是喝著酒，看電視。有時，看到母親訓斥我跟姐姐，或者看到姐姐深夜點燈補作業時，他也一言不發，默默地吃著晚飯或是看電視。還沒搬家時，我跟姐姐住在一個房間，母親置購了一張上下床。小時候的姐姐，喜歡爬梯子，于是選擇了上鋪。姐姐爬梯子時聲音很輕，也很迅速。

她有時很累，抱著她的玩偶哈巴狗，默默入睡。有時她也會悄悄喊我名字，我若是沒有睡著，她就會和我分享她在學校的趣事，會和我咯咯笑。但有時，姐姐也會因為作業被撕補到很晚，抽泣著爬上床。她從來不哭出聲，在漆黑如墨的夜色中，只能聽見她抽噎與抽紙的聲音。偶爾，姐姐也會問我，她不明白為什么，為什么我們一定要做到最好，“明明有的時候我已經很努力了，可是我不能每次都做到最好，總有我做不到最好的時候啊。” 可是那時的我，究竟也還是不知道答案，也不知道該如何回答，只能從床邊遞給姐姐的餐巾紙里，偷偷藏上一顆阿爾卑斯糖。

她想逃離，逃離母親的那句為了我們好，便要我們做到最好。姐姐一直沒有忤逆過母親。高中時，她選擇住宿。假期很短，她在家待不了多久就走，而我在假期時深埋在作業與練習中，與她分享趣事的時間越來越少。姐姐的成績仍然是出色，即使住校，她也總是被母親拿來和我比較。

在這樣的高壓下，我漸漸長大。到了初中，母親似乎是想著我和姐姐不同，開始擁有自己的想法與意識，也因此限制我的做法和行為。而我長大的同時，心里好像也有什么在發芽，幻想著反抗。終于，在一次被母親呵斥不讓關門之后，我強行關上房門。我未曾想到，他們會用腳硬生生踹開房門，抓著我的頭發往桌子上砸，最終把我房間的門拆下來收尾。我實在想不出如何反抗，最終選擇絕食。雖然絕食不是什么好方法，自己也難受，但是好在是有效的。絕食兩天后，母親松口，和我商量，只要我成績能夠考到年級前二十，就不再做過多限制，我可以有自己的隱私，他們也不再多過問。這像是無盡的絕望里，透出的一線希望。我最終達到父母的要求，他們則遵守約定，像說好的一樣，放松了對我的管控。

2

我過上了一個普通初中生的生活，周末踢球時結識江藍生，一次活動中認識了黃悠。他們與我不同班，但都是各個班級里的優秀分子，性格跟我也很合得來，我很快和他們相處成了很好的朋友，有時下課也會在一起攀談。“好想快點放假呀，我想回去看柯南。”黃悠雙手托著臉，靠在走廊墻壁，看著遠處慢慢悠悠地說道。“你不行，我經常躲在被子里看柯南，已經看得差不多了。”藍生帶著笑意，看了看黃悠，也看了看我，“放假待家里多沒意思，跟我出去踢球啊。”“我也想啊，但是我爸媽管得嚴，我得看這次考得好不好。

考得不好，我肯定出不來了。”我低了低頭，沒再看藍生。聽到這些，藍生和黃悠互相對視了一下，“你爸媽對你管的也太嚴了吧。”黃悠露出了不可思議的眼神，但也沒再多說什么了。“你小子，沒事，以你的成績你怕什么。再說了，咱們到時候一起去高中的C9班，這樣平時都可以待在一起了。”藍生一把摟住我的肩膀，“到時候咱想怎么造就怎么造，而且或許你上了C9，你爸媽會對你放松不少呢。”C9班，所謂C9班，便是中國頂尖大學聯盟，進入這個班級的學生，都是高中學校重點培養，以后是要沖刺C9的。它也是我們這邊最好的高中之中，最為優秀的班級。

我開始向往高中的生活，以為上了高中就可以解脫，也能擺脫一切與父母。父母也答應我，只要我能進入C9，他們便不再對我過多管控，我也該自己管好自己了。

3

2019年8月31日，是我高中生活的第一個日子。可是那時候的我并不開心。

我中考成績超過重點高中錄取分數線四十多分，但因一分之差，只能去稍稍遜色于C9的啟新班。雖然在別人看來，我已經很優秀，可是我心里清楚，我并沒有完成母親從小到大的要求——做到最好。反倒是母親，似乎是在與我的多年斗爭中疲倦勞累了，說的話已經從“你必須……”，轉變成了“希望你可以……”。就算母親有些改變，但自從知道分數差了一分以后，我仍然不敢再跟父母有過多交流，甚至幾次回避他們與我的對話。看著他們偶爾欲言又止的樣子，我更多了幾分自責——差一些就能做到最好了，這才能擁有說話和交流的底氣。

因此，即便學校離家很近，我還是毅然選擇了住宿。

我仍然記得那天的天空，泛著魚肚似的淡白，白色像水一樣，慢慢擴散溢滿了整個天空。我拖著行李，就邁入了曾經無數日夜，朝思暮想的高中。

學校為了鼓勵學生積極進取，每學年都會重新分班，我總是不斷告訴自己，一定要抓住機會，在高二進入C9班。藍生和黃悠，他們都像當初說好的一樣，如約地進入C9，待在一個班里。巧也不巧，他們班就在我隔壁。下課，我們仍會像是初中一樣聚在一起攀談，聊八卦，吐槽學業。

偶爾，聽到他們說自己的生物老師如何幽默風趣，語文老師邀請各個同學上臺講課，我總是裝作不在乎，內心卻十分羨慕——要是有那一分就好了，我也可以是他們中的一份子。我像發瘋了似的學習，秉承著不服輸的精神，抑或是羨慕嫉妒的心情，不論是什么學科，我都會去跟C9班的同學比較。我一直學習，不讓自己停下來，睡前躺在床上，都會回憶復習，回顧每一天有沒有充實地度過。我成為了班級里最后一個走、最早來那個人。一旦停下來，我就會想到自己失去的那一分，差一點就能做到最好，那擦肩而過的昂首挺胸的資本。

學累的時候，我就會幻想著進入C9以后的生活，就又會燃起無盡的動力。

住宿生活再長，周末的時候也會回家。大概是孩子在外久了不回家，父母都會想念孩子。每次回家，父母都會做一大桌子我愛吃的菜，并且試圖在餐桌上和我說話。那時候的我，總是會保持沉默或者敷衍幾句。他們再沒像以前一樣罵我啞巴，或者是動手教訓我，只是偶爾的眼神流露出悲傷、愧疚與自責，我則是盡量回避他們的眼神。我沒有勇氣去面對他們，更沒有勇氣好好看著自己，我越來越找不到自己了。因為想著高二會重新分班，我并未跟班里的同學建立過多的聯系。這時的我，成績在班里名列前茅。我拼命學習，往返教室與宿舍之間，還在宿舍里帶了一張小方桌，回了宿舍，等待舍友洗澡時，就會整理筆記。我仍是不理解為什么努力學習卻會遭到質疑，聽到別的同學嚼舌根，其中還包括我的室友。“不要這么卷了呀，沒有必要，你看我們宿舍的大家有誰像你一樣這么卷。”宿舍長赤裸著上半身，坐在床上，一邊吃著薯片，一邊看著我記筆記。你不會理解的。我什么都沒說，也不愿意說。相較于我們宿舍總是閑聊到深夜甚至是凌晨，我還是更喜歡隔壁宿舍的氛圍。他們宿舍熄燈以后就都休息了，也不怎么說話。

他們的宿舍長是福圣，我對福圣的第一印象是高高瘦瘦的大男生，人很和善，英語特別好。我學累了，就會去找他玩，向他請教請教英語或者閑聊放松，時不時還會一起吃吃零食。我告訴福圣，我總是教室里最后走的一個人，不時也會聽到一些言論——“學得這么拼命，還不是考不過我們班的那個誰，人家一直在玩。”“學得這么認真，怎么還在我們班待著呀。”有時還會哈哈大笑。那時，福圣拍著我的肩膀，“在乎他們的話干啥呀，以后分班了，畢業了，老死不相往來的，沒啥必要。再說了，不管別人怎么說，我一直看好你。”他憨憨的，晃著腳，摟著我。那是那時兩個少年之間，單純的友誼。

4

2020年7月3日，姐姐收到雙一流大學的錄取通知書，9月份離開家。這天也是我高一期末考試的最后一天，考完最后一門科目。我沒想到，自己在這關鍵的一次又考砸了。排名是班級第八，我們班去C9的有七個，第七名，也僅與我相差一分。我感覺天塌下來了，無論再假裝不在乎，我也在此刻丟棄了往日的偽裝，不知道自己是第幾次哭泣。

8月底，新的學年開始，高二的我仍在啟新班。我執著于C9班，一點沒想過沒有進去以外的情況。我好像一下子失去了人生的意義，只剩一副空殼，麻木地在宿舍，教室，食堂三點一線之間晃悠。母親從小就告訴我要去做到最好，做到最優秀，卻沒有告訴我，做不到最好的時候應該怎么辦。我時不時會覺得自己對不起母親，沒有做到出人頭地。“我該怎么辦？”我顫抖著，一遍又一遍問著自己，胸口如此地難受，像那無止無休的海浪一般，像那在緩緩沉降于天幕的夕陽那樣。我基本每時每刻都坐在教室里，低著頭抑或是趴在桌子上，實在卯不起勁再次拼命學習，時常看著窗外，萬簇金箭似的霞光，從云層中迸發出來。只是在我的角度，晨風吹來的霞光，卻被高大的教學樓擋住，投下一大片斑駁的影。不知何時起，我的胸口就像堵住般，每天都悶住，喘不上氣，晚上也睡不著。

我也開始逃避，告訴自己既然做不到最好，不如不做。我放棄住宿，回了家。父親這么多年來還是很愛喝酒，他的酒總是放在一個地方。我實在睡不著的時候，就會去喝酒，讓酒精來麻痹自己，好讓自己沒有心理負擔地去面對明天。母親很愛干凈，幾乎每天都收拾房間，她總能在收拾房間的時候發現幾個空蕩蕩的酒罐子。剛開始，她并未多言，可能也不知道如何表達吧，只是默默地在生活上對我更多了些照顧。再到后來，酒瓶從剛開始的一兩瓶到后來的三四瓶，長時間的失眠和不停地灌酒，肉眼可見的，我消瘦了不少。父母終究是看不下去，不再沉默了。過了好久，我仍是清晰地記著，一個晚上，下了晚自習，家里的昏暗一片，只有我房間的燈亮著，他倆緊挨著坐在一起，等著我回家。

我回到自己的房間，一眼便發現母親的眼睛紅腫著。她沒有看著我，而是一直盯著空酒瓶，她再也沒有像小時候一樣質問，就連身形也佝僂了一些，緩緩地開了口。“兒子，你還小，才多大，這個年齡不能喝酒也不應該喝酒，傷身體啊。有什么事情跟媽媽說好不好，媽媽知道以前對你不好，媽做的很多事情對不起你。現在我們老了，想到這些事情真的也很自責，對你要求那么嚴格，卻從來沒在乎你怎么想，在你做不到的時候打你罵你。只是想著這些都是為了你好，你長大后會理解爸媽，但是方式真的很不好。媽媽也恨吶，恨那時候自己不懂事，怎么可以這么教孩子。媽媽真的錯了。”

父親也沒有開口，他向來是這樣，他一只手輕輕拍著母親的肩膀，另一只攥緊了手掌，又慢慢地松開，顯得是那么無奈，無力又無助。“你到底怎么了？是因為差那一分沒上C9嗎？兒子，真的不要再執拗于那一分了。爸媽想明白了，成績排名什么都無所謂，我們沒有什么多的要求了，只希望你能身體健康，好好活著就好，這真的是爸媽的真心話。”媽媽擦拭了一下眼淚，薄弱的身體止不住地顫抖，在一個瞬間，看向了我的眼睛。 “我到底怎么了？”

我思考了很久，卻說不出來一句話，這個問題連我自己也不知道答案，也不知道如何回答。說放下就真的能放下嗎？世間又有多少人，多少事，是多少年抑或者一輩子又無法放下的呢？曾經的他們只是一味地對我作出要求，卻從來沒教過我應該怎么放下，做不到又該怎么辦，現在的他們卻告訴我這些要求都不在了，讓我放下。這話在他們嘴里顯得荒謬又有點可笑，卻也可憐得讓我說不出話。所以現在，是我自己放不下吧。他們不忍心看著我變成此番模樣，在幾經商量以后，媽媽帶我去了精神病院掛號檢查。意料之中，我患上了抑郁癥。

我討厭抑郁癥這個名詞。當在高二上學期剛開學，我聽到福圣也患上抑郁癥的那刻，耳朵里倏然轟一聲，如同被尖針刺了一下。就連到現在我也不知道他因為什么原因得了抑郁癥，年級里流傳著各種各樣的謠言。大家不在乎他有沒有抑郁癥，他們在乎的是什么好玩的事情讓他得了抑郁癥。

我還記得一節政治課，老師玩笑般提到了現在總有人“會emo”“會抑郁”，班級里便哄堂大笑，不懷好意地盯著他。我便也能想象到人們對于抑郁癥患者的態度，我害怕我也會被這樣對待，害怕遭到同樣的經歷，因此隱瞞了自己的病情，只是會在課后，多去關照關照福圣。他的狀態變得很差，明顯跟高一不太一樣，我看不到一點曾經那個陽光開朗的少年的影子。他總是趴在桌子上，有時流著淚，或者就是一刻不停地寫著什么。

不知道他受了什么刺激，中午大家都沖出去去食堂搶飯的時候，教室里總是剩著他一個人，他不去吃午飯，小聲嘀咕著“這是我應得的懲罰”。我給他的面包零食也不吃。后來，我的狀態越來越差，找他的次數也慢慢變少了。但就算再沒有人幫助他，找他的次數變得再少，我也不會放棄他的，這是兩個少年在高一的友誼。

5

我從醫院回來后沒幾天，我爸就跨越1700公里，去了甘肅出差。他去了七八個月吧，大概到我高考前夕才回來，家里也只有他一個人工作，我也理解他的辛苦。

姐姐變得越來越忙，與家里聯系的次數也越來越少。但從母親口里得知，她成了專業的第一名。我和她打電話時，只是簡單提了一下我似乎患了病，并未過多提及我的病情。她好不容易逃離，不應被這些瑣雜且無能為力的事所困擾。我每天按時吃抗抑郁的藥，吃藥后，卻感覺身體比之前更差，激素紊亂，還有些許發胖。

我雖然不會再感受到抑郁的情緒而痛苦，但取而代之的是無盡的麻木，我感覺自己失去了情感，無論什么都不想去感受，甚至厭惡的情緒也沒有了。我每天總是渾身乏力，昏昏沉沉想睡覺，上課也經常也會睡著，與之前的勤勉學習上課積極聽講、課后抓著老師不放問問題的我判若兩人，這讓老師也很是詫異。

有的時候情緒波動會很劇烈，我調侃戲謔自己為犯病。我不記得犯了多少次，只是記得，一犯病，強烈的情緒就會涌上心頭，止不住地厭世、想死。有時也會覺得沒什么，但是又會覺得意難平，造化弄人，差許多也就算了，這差一點又是為何呢，我久久不能釋懷。盡管我極力掩飾病情，我奇怪的行為還是被周圍的同學注意到了。

他們問我這是怎么了，我并未過多回答，多是含糊過去，我害怕遭到福圣一樣的對待。直到有一次犯病的時候，我沒有忍住告訴了他們，愿意相信他們保證會為我保守秘密，他們安慰了我很久，告訴我這一切都沒關系，都會好起來的，直到我平靜下來。那次我真的很開心，像是體驗到了真正的友誼，我也告訴他們我的一些事情。不過才不到一天，我在出去吃飯的路上，就聽到到處議論我的聲音。我得抑郁癥的事就這么傳開了。大家總是說著日子無聊，需要聊點八卦來讓生活有些趣味，可被八卦，以病癥為他人生活增添趣味就能得到樂趣了嗎？我性格變得更加孤僻，再也不愿意和班級里的同學說話，甚至連高一班級里結交的為數不多的朋友也不再去聯系，除了偶爾去找福圣，基本上終日一人獨來獨往。

我應該好好感謝江藍生，還有黃悠。雖然他們在C9班，卻經常來照顧我，關心我，如果沒有他們，我并不覺得我能挺過那些時日的黎明。雖然我總是不出教室，他們卻總是下課來找我，把我喊出去，與我分享好玩的事情。對我抑郁癥的事情，他們只字不提。藍生也會在周末的時候喊我出去踢球，揚言要在足球上踢爆我。

我也應該感恩我的母親，從醫院回來以后，她變得溫柔了不少，與之前簡直判若兩人。她再也沒用那些要求來約束我，取而代之的是悉心照料。她買了不少書，像是《蛤蟆先生去看心理醫生》《走出抑郁》還有《我和抑郁癥談戀愛》，我總能在家里的各處不經意發現這些書。翻開這些書，上面都是我熟悉的字跡，許多書頁也折了角。我還發現母親為此準備了一本筆記，她記了好多筆記，像是抑郁癥是什么，成因，還有治療方法，甚至記錄吃什么食物能夠緩解抑郁，她由此為我特意準備了一份食譜。每天早上四點，她的鬧鐘準時響，起床穿衣，燒水收拾東西，為我準備早餐。她總是換著花樣為我準備早餐，今天是飯團，明天是壽司，后天是糕點，一個星期不怎么重樣。我之前暑假回家才發現，她那時候報名了糕點師，學做糕點，還成功拿到了糕點師資格證。每天準備的東西總是多到我吃不完，甚至打包讓我帶去學校吃。在她的呵護和話語中，我總能隱隱約約感受到她的愧疚與自責。母親提出每天送我去學校，我拒絕了，我想自己騎車去學校，欣賞沿途的風景。每天出門，她總是會緊緊抱著我，親吻我的額頭，把熱好的牛奶放在我手里，然后注視我離開，祝我一路順風。

我感受著來自手心舒適的溫度，心里好像有什么東西，被狠狠地觸動了，開始慢慢融化。

沒有了無休止地要求，我不再玩命去學習追求C9，開始放慢步伐，想著安頓好自己，先活下去，再慢慢尋找活下去的意義。“你好像有理由活下去了呢。”我輕輕告訴自己。

6

我瞧見太陽剛剛升上山頭，金燦燦的朝暉，染紅了整片天空。我已經記不清那天是幾月幾號了，只記得是期中考試，剛剛考完英語，中午的天空那么藍，連一絲浮絮都沒有。我一個人吃完午飯，正準備回教室午休，快到教室的時候，卻一下子看見站在教學樓頂樓的福圣，他靜靜地站在頂樓，我看不清他的臉，更看不到他的表情，只覺得他那么渺小。

我下意識懷疑是因為多日的失眠看錯了，幾番詢問后，真的是他。那時的我抱著什么心態沖上了頂樓，我記不清了，只記得氣喘吁吁地，“福圣，不要這樣做，我們還有很多事沒做，我們應該活著去做。”“不用這樣說了，我已經想明白了。”他的嘴輕輕翕動了幾下，腳也往外挪動。身后不知不覺間已經站著不少人，他們七嘴八舌地看著，也只是看著。那時的我真是勇敢，竟一點沒有考慮后果，沖上去就抱住他往后拽。他很瘦，并且也經常不去吃飯，我還記得他的身體也不好，甚至因為腎不好做過幾次手術。可是這么瘦弱的人，卻在這個時刻爆發出了不小的力氣，多次幾乎掙脫。

我快要拉不住的時候，無助地回頭：“大家，可以幫幫我嗎？我快拉不住了。”唉，再次想到這一幕還是如此心寒，擠滿門口的人群，竟站不出來一人。他們只是看著。我把他撲倒在地，死死地摁住他，直到老師匆匆趕來把他帶走，這才得以結束這一切。我的雙手因用力過度止不住地發抖，雙腿也緊張到發顫。我顫顫巍巍地穿過人群，卻聽到了好多不同的聲音。“想跳早就跳了，干嘛挑這個時候，等我們不在的時候有誰攔著。”“這誰敢幫啊，又不是誰都沒腦子，要是一起掉下去了怎么辦，要是他一個人掉下去了怎么說得清楚。”“抑郁癥就是矯情，像他這種抑郁癥患者，就不該管他，遲早要死的，救了也沒用。”

我已忘記那天我是怎么走下去的，像丟了魂一樣。我毫無疑問又犯病了，從來沒有長時間，也沒有這么強烈過，連吃藥都壓不住地想死，止不住地流淚，連串的淚水便像斷了線的珍珠般止不住撲簌簌滾下臉頰。我用雙手掩著臉，固執的眼淚卻怎么也不聽使喚，從每個指縫間靜悄悄地滲了出來。

下午的考試，我真的一點也冷靜不下來，連我平時最愛的物理都不能靜下來去看題目，我仍是止不住地流眼淚，那些聲音在我腦袋里愈來愈大，握著筆的雙手顫抖，我不敢想象我沒有拉住會怎樣。眼淚掉在卷子上，暈染出一片模糊。抑郁癥患者為什么會遭受這些偏見呢？現在是他，未來不久便也會輪到我嗎？學校從小到大都在教育我們要幫助別人，可為什么沒有人幫助我們呢。選擇題亂寫，大題目幾乎全是空白，我從來沒有這樣做過，可題目也真的看不進去。回教室的路上，我跌跌撞撞，魂不守舍。從考場出來，江藍生一把拉住我的手，“你怎么回事，感覺好不對勁，發生什么事情了。”我再也沒有忍住，靠著他就哭了起來，他也沒有再多問，只是默默拍著我的肩膀，告訴我沒事，有他在。那天，江藍生和黃悠幾乎是每節下課都來找我。“不要管他們，他們已經在這種環境下麻木了。他們才不在乎福圣是否活著，他們只在乎能不能放假。”“不是所有人都像他們一樣，你看我們就不會這樣，你一定不能以他們定義所有人。”我靠在墻上，聽著他們說話安慰我，腦袋卻總是亂想著，偶爾點點頭。

江藍生執著地送我回了家。可是回家的話，卻好像還是什么也做不了。我想喝酒，真想醉到意識都沒有，可我把自己扔到床上之后，就連動都不想動了，雖然想醉，卻連喝酒的力氣都沒有。我不吃不喝，只是在床上悶悶打發時間。我究竟為什么悲傷，我自己也搞不清楚，直到困意席卷全身，我沒有睡多久，眼睛一閉上，再睜開，就起床了。第二天起來的時候，我沒有告訴母親發生的這一切，只是跟她說我今天身體不舒服。她輕輕摸了摸我的頭，告訴我有什么事情都可以跟媽媽說，她永遠是我堅實的后盾。

我實在不想讓她再操心，強忍著不在她面前哭泣，好讓她不再擔心我。我仰望天空，抬著腦袋出了門，走出了一段距離，我就忍不住大哭。到了學校后，去教室的路上，我聽到了有人議論抑郁癥，提到了我，甚至提到了我曾經是個渣男，因為這些才得了抑郁癥（我也是在寫這篇文章時，與藍生聊到了整個事件的經過，才聽他說道，當時黃悠聽到別人說我不好的時候，沖出去和那個女生對罵。而藍生怕黃悠被欺負，也沖了出去跟在她后面。有這樣的朋友，我真是三生有幸）。我還是什么都不想吃，江藍生來了好多趟，給我帶了面包，告訴我先不要管別的，先吃點東西。

無論如何，我不想讓江藍生失望，艱難地吃下了他帶給我的東西。

接下來幾天每次放學，他都陪著我到家門口。沒有他，或許我真的很難振作起來，他的恩情，需要我用一輩子的陪伴來報恩。

母親也知道了這件事，回到家，她告訴我說，“以后進了社會，哪里都有這樣的人出現。哪里都有人因為你沒有什么，或者你有了什么，而看不起你。我以前沒有學歷，被人看不起。現在你有了抑郁癥，見到的不是善意與寬容，而遇見的到處是偏見。”她抱著我，慢慢講述著她以往從沒提及過的曾經，明明是她安慰著我，她自己卻輕輕顫抖著，不停地掉眼淚，我輕輕擦去她的眼淚，“媽，你不用擔心我，我會堅強，也會好好的。我向你保證。”“嗯，我的兒子真棒，你是我的驕傲。”

母親撫摸著我的頭，用她的頭緊緊貼著我的頭，她的眼淚落在了我的臉上，我感受到了眼淚的溫度，溫暖著我的內心。

要是從小到大都能這樣的話，該多好。可惜沒有如果，不過這一切也夠了，剛剛好。

7

在母親和江藍生、黃悠的幫助下，我的精神狀態漸漸好轉，已經可以不用吃藥就能抑制住抑郁情緒了。2021年6月，那個晚自習，在教室自習的人都聽到“砰”的一聲，像裝滿重物的垃圾袋。那是一輩子都無法忘記的，沉悶的聲音。在此之后，我聽到了幾聲尖銳的尖叫。我并沒有多想，以為只是環衛工搬運東西時掉下什么。

未曾想到，這是生命用力發出的最后的聲音。五樓文科班的一個女孩子跳下來了，這一次，她真的在沒有人注意到的時候，跳下來了。我沒有和那個女生見過面，甚至連名字都不知道。后來聽說，跳下來時，她好像沒有什么事，甚至讓大家不要擔心她，學校很快就把她送到醫院了。可是那天的凌晨兩點，她在醫院突然大口吐著鮮血，那么痛苦，卻還不停地嘀咕著“不要救我，不要再救我了。”

她走了，一個鮮活的生命，就這么走了。

為什么最后的聲音竟然是“不要救我。”奇怪的念頭在腦里滋生，我為什么沒有去認識幫助她，說不定我可以拯救她，就像拯救福圣一樣。我走在雨后的青石路上，感覺像夢境一般，現實如此夢幻。事情發生的第二天下午就放假了，看著有些同學歡呼雀躍的樣子，我只是發呆，一直看著手里握著的筆。我好像在書里讀到過這樣的場景。人血饅頭，這是在吃人。兩天時間里，事情漸漸發酵，出現了各種各樣的謠言，但最終都被學校壓了下來。我不知道哪個謠言是真的，只是知道她也有很嚴重的抑郁癥。

但是這些都不重要了，她已經走了。

她的父母在那個周六舉辦了葬禮。不過，朝夕相處的大家，就連她的最后一面都見不了。學校不斷施壓，不允許我們出席葬禮。那時候的聊天記錄我已經找不到了，我只記得她們班的班長爭取了很久，說一定會爭取到機會，讓大家見到她最后一面的。那天晚上，她最后只是在班級群里說了一句，對不起大家。這一句對不起，到底包含了多少內容。平時那么熱情，無條件幫助同學的那位班長，究竟經歷了什么，才說出了這樣一句話。我看著福圣出入各個班級，他好久沒這么跑過了。

自從我救下他以后，他回家休養了一段時間，回學校以后狀態稍好些。他本來身體就不好，卻仍然還不去吃飯，總是見他氣喘吁吁地亂跑，但卻沒怎么停下來過。他手上的紙越來越厚，我才得知，他到處游走，讓大家簽字，一起買菊花，然后聯名上書，反抗學校的行為。

我也在他那里簽了字。往后幾天學校陸陸續續來了不少領導，經常能看到他們站在女孩落下的地方，寫著什么東西。再過幾天，那棟教學樓上都裝了防盜窗。再后來，警察和校方宣布，女孩子是失足掉下教學樓。

我看著她的班長，默默地把買來的花束，放在了那個女孩落下前處的草坪。那天傍晚，草坪上堆滿了菊花。事情就這樣不了了之了，沒有幻想中的聯名上書，也沒有書中讀到的熱血青年游行抗議的情形，就好像一切都未曾發生一樣，只是在某間教室，某個桌前多了個空座位。

我感覺我的生活又再次變成了一潭死水，之前好起來的感覺卻又消失殆盡。心像是落滿了塵埃，思緒也變得麻木遲緩。我好像再也不愿意相信一切都會好起來，不管母親和藍生說什么都再也聽不進去了，我討厭他們對他人的苦痛表示不屑，對生命毫無敬畏之心，只會以自己狹隘的胸襟去揣測他人。可是自己好像只要活著，就要跟人接觸，想到他們內心就會泛起深深的厭惡。我想到了魯迅筆下麻木的舊國民，“舊中國國民的劣根性是出了名的，他們只有家沒有國，只有自己沒有別人，只有個人沒有集體。”我也未曾想到，已經過去了一百多年，這樣的事情仍然上演著，若是先生還在，看到這般情形又會如何感慨？

時間就這么一天天熬著，一切都不疼不癢地進行著。我不再對期末倒計時敏感，只是機械般地做著事情。我仍然記得那天所有圍觀的人，那天所有因她放假而歡呼的人，之前的經歷像是一次次蛻皮，是痛苦的，血淋淋的，我像是有了一層與外界的保護膜，與他人保持著一段距離。

我不再去吃晚飯了，總是在晚飯時間去操場無休止奔跑，像是在和自己進行生死搏斗，跑到整個身子像散了架，腿腳發軟，才勉強讓自己覺得自己還活著，也只有讓自己筋疲力盡以后，我才能片刻靜下心來學習，來面對即將來臨的期末考試。

我沒有再選擇傷害自己，僅僅是因為不想讓母親傷心。之前母親好不容易給我養好的身體，在這時又瘦了不少。后來的日子平平淡淡，比起之前的這些經歷，好像什么事情都小了起來。

高二升高三的那次分班考試，我仍是差了兩分，不過好像我已經習慣了。期初的幾次考試，我仍是年級靠前，班主任也找我談過幾次話，“小張啊，雖然分班沒有分過去，可是老師都是一樣教的。你的成績仍是很不錯的，分出去的人不一定有你好，穩住成績，可以沖刺211的。”

其實后來的我才了解到，其實高一C9班里的有些同學中考分數并沒有我高，卻因為有關系擠掉了我的名額。

高三生活，因為先前的經歷，我還是不愿與人交流，大多是一人學習。學累了就會讀讀太宰治的書，體會他的百態生活，感受他那生命所不能承受之重，再或者，就僅僅是望著天空，什么也不做。故事的最后，我也沒有像班主任所說的那樣，考上985或者211，也只是去了一所普通本一。藍生去了一所很好的大學，但黃悠發揮失常，去了與目標學校有些差距的學校。

姐姐憑借著在校優異的績點排名與競賽獎項經歷，獲得了雙一流大學的保研資格，進修研究生學位，她最終選擇了自己喜愛的動物醫學。她終于不再是一個蛋，而是成為了她自己。

提到福圣，自從我救下他以后，他也沒有再去尋死過了，雖說還是有些抑郁情緒，但相比之前已經好了很多。但是因為后來我病情嚴重，便也沒有太顧得上關照他，偶爾會去找他說些話，高考結束，他去了一所也算不錯的大學就讀。

8

以后的日子里，我碰到了大大小小的事兒，許多我做不到最好，甚至是做不到——在大學競選團支書時，我的選票排在了第二，最終落選。

后來，我已經成為入黨積極分子，但在申請成為預備黨員時，績點與要求差了3%被刷下去。在考駕駛證的時候，科目二掛了3次。每每這時候，母親那句“以后只有做到了最好，才能出人頭地，才不會被看不起”，仍然時不時還會回響在耳邊，以往的聲音與焦慮也會偶爾浮現。但人生十有八九不如意，這似乎才是常態，永遠做到最好的那個人，也不會是我。

如今的我，談不上幸福，但也算不上不幸。但如果能再來一次，我一定要對自己說出“你已經做到最好了。”

本文頭圖選自電影《狗十三》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。