1

前年臘月，一天晚飯前，妻子接到她四叔的電話，談了幾句，卻把電話遞給了我。我問道：“什么事？”

妻子說：“有人給四嬸她侄子說了一個媳婦，咱村的。咱四叔說跟你打聽打聽。”

我接過電話，跟在另一頭的妻子四叔相互打個問訊，問道：“四叔，啥事啊？”

妻子四叔很直接地問道：“亮子啊，你認(rèn)識你們村武xx嗎？有人給你四嬸他侄子說了這家閨女。我跟你們村不熟，想起來問問你。”

我說：“你可找了個好人，我在我們村也是誰都不認(rèn)識。你要問誰家，我給你問問我爸媽去。”

我到了父母那邊，向母親問道：“媽，你認(rèn)識咱村武xx不？”

母親想了一下，說：“認(rèn)識啊，咋？”

我把情況轉(zhuǎn)訴了一次，母親歪著頭想了一會：“人家倒是殷實(shí)人家，這人也善，聽說這兩年有了點(diǎn)病，不能頂苦了。不過要說這姑娘我可不認(rèn)識，人家這姑娘太小，跟我們年齡差太多了，留不到心。”

我把原話學(xué)了一遍給妻子四叔聽，電話那頭妻子四叔就氣樂了：“亮子啊，咋說你呢，這些還用跟你打聽啊？問你就是想知道他家根底，你給我問問你媽。”

我有點(diǎn)赧然，又問母親：“媽，我四叔問你知不知道她家根底。”

母親有點(diǎn)為難，說道：“那個我也不清楚啊，你讓你四叔再問問去。”

我轉(zhuǎn)頭跟著電話那頭說道：“四叔啊，我媽說她也也不清楚啊，要不你再問問去？”

妻子四叔并不罷休，繼續(xù)問道：“你爸呢？問問你爸啊。”

我只好說：“我爸還沒回來，等回來我替你問問。”

那頭叮囑道：“那你記得啊，你爸回來給我問問。”

我說：“哦，記得，忘不了。”

掛了電話，我問母親：“媽，這是說誰家？”

母親先說了半天這家住在村東頭那個胡同誰誰誰家旁邊，見我不明所以，又說他媳婦娘家是誰誰誰，他家兒子娶了誰誰誰家女兒。我被說的更加一頭霧水，母親就急了：“你說你在自己家村里，誰都不認(rèn)識，將來有個兒娶女嫁，根根底底的，你自己村里你也問人去？”

我有點(diǎn)不好意思，也不敢頂嘴。鄉(xiāng)民自有鄉(xiāng)民的存世法則，這些法則有時候會讓你覺得不可理喻，但放入當(dāng)事之中，無不實(shí)用無比。

晚飯時分，父親回來了。飯桌上妻子示意我開口。我把問題跟父親學(xué)了一遍，父親并不急著回答：“你這給誰家打聽？”妻子接了話頭，把她四叔所托也說了一遍。

父親有些無奈，說道：“這些事，自己家人那是沒辦法，外人盡量不要管，惹閑氣。”

我好歹在村里長大，其間利害自是略知一二，應(yīng)道：“這沒辦法啊，她四叔親自問的。”

父親嚼了幾口咸菜才說：“武XX，這家男人這邊沒問題，女人那邊有點(diǎn)說不清。”

母親才接了話：“怎么說不清，人家武XX女人娘家就咱本村，他爹他媽也沒聽說有甚說道呀。”

我這才知道，其實(shí)母親對村里了解一點(diǎn)也不少，只是多年的生活經(jīng)驗加教訓(xùn)讓她養(yǎng)成了謹(jǐn)言慎行的習(xí)慣。

父親卻說：“他爹他媽這邊沒問題，可他二叔卻娶了他二嬸，娘家有名的臭。”

妻子在旁聽得懵懂，插了一嘴問：“她二叔娶了有鼻子的，跟人家他爸有什么關(guān)系。”

父親就有點(diǎn)急：“這是你知道內(nèi)情的這么說，給不知道內(nèi)情的人一問，你家清清白白怎么就結(jié)了那樣的親？誰跟你說理？”

我跟妻子就沉默了。

當(dāng)晚。妻子把飯桌上的話原封不動的打電話講給了四叔。

后來如何，我沒問過，不得而知。

2

早些年央視熱播的一部鄉(xiāng)土題材電視劇《喜耕田的故事》中，有一段因為喜耕田不同意其子青山與改花的婚事，遂騙其子青山改花家有狐臭的橋段。劇中舉重若輕的甚至有些戲謔的敘述讓觀眾忽視了這件事在當(dāng)?shù)氐膰?yán)重性。

在山西呂梁這邊，很大的一個方圓范圍之內(nèi)，一對新人不論是相親認(rèn)識還是自由戀愛，在確定婚姻關(guān)系之前，雙方家人都會對對方進(jìn)行一番全方位的摸查，有個專門的名詞叫“打問。”打問的范圍無所不包，對方的家風(fēng)，家底，經(jīng)濟(jì)情況，家庭成員，民間口碑……等等。這些并不足為異，估計全國也都一個樣。

但不同之處在于，這些全部不是打問的重點(diǎn)之處。一個家庭的各種狀況，都在明面上擺著，鄉(xiāng)民心里各自有桿秤，自會稱量個八九不離十。打問的真實(shí)目的只有一個，即對方的“根底”如何，就是打聽對方有沒有狐臭。根底是鄉(xiāng)民間的隱晦用詞。實(shí)際上，多年流傳下來，民間對根底一詞也已經(jīng)幾乎固定專用，而為避諱又衍生出“有鼻子”、“有味道”等特定詞匯。甚至在特定場景下，互相之間擠擠眉，指一下鼻子，對方便會心領(lǐng)神會。

民間更直白的一個叫法是“臭骨頭”，這也是鄉(xiāng)民間很惡毒的罵人話之一，罵一句臭骨頭甚至是可以引發(fā)幾代世仇的。

故老相傳，當(dāng)年韃子兵犯中原，淪陷區(qū)的中原百姓每有婚事，必是當(dāng)?shù)伛v扎官長享有新娘“初夜權(quán)”，久而久之，便在當(dāng)?shù)亓粝略S多異族之后。而韃子長期生食肉類，體味頗重，所遺留這些后代便遺傳了這些體味，是為狐臭。（此段據(jù)實(shí)而書，并無冒犯傷害其他民族同胞之意，本地確有如此傳說。）此外，也有說狐臭是當(dāng)年商紂王寵妃妲己所遺禍。

我翻看過一些資料，當(dāng)然知道這些傳說的紕漏。科學(xué)普及到隨時隨手可查各種信息的今天，便是許多鄉(xiāng)民也不見得相信狐臭是由此而來。但這又有什么關(guān)系，他們要打問的只是某個人某個家族中到底“臭”還是“不臭”。而打問過程中的各種吹毛求疵，甚至捕風(fēng)捉影，打破沙鍋問到底讓你不由嘆服，福爾摩斯也不過如此。

3

我特意問了父母一下，如一個男孩家長想打聽一個女孩的根底，要問到何種程度。

男方往往會打問清楚女方有血緣關(guān)系的所有親屬，父母親是不必多說的，爺爺這一支的父族，母族；奶奶這一支的父族母族；外公外婆亦然，每一支宗族親屬都會被刨根問底的打問一遍。而其間便是打問到女孩曾祖輩、外曾祖輩的也所在多有，這中間只要有任何一支血脈被證明是有鼻子的，那這個女孩一家毫無懸念地會被認(rèn)為根底不清。女孩要打問一個男孩家的根底也是如此操作。

我聽到咋舌，想到了生物學(xué)上一個詞“基因攜帶者”，解釋了一番，問父母是不是這個意思，父親想了一下，說“差不多”。

在極為看重風(fēng)化口碑的鄉(xiāng)民中，流傳著一句俗語“酸事一場空，臭骨頭留下根。”

“酸事”是指其家出了有傷風(fēng)化的男女奸情，可在鄉(xiāng)民看來，其為禍尚不及狐臭。一家如果長輩在外有奸情，無奈的情況下是可以不計較的，但如果被查證其家根底不清，那只有再萬般無奈的情況下才會考慮這門親事。

換句話說，被確定根底有問題的男孩女孩，即便其他各個方面條件都極為優(yōu)越，在婚姻市場鏈條上，也是最底端的存在。一個各方面綜合九分的年輕人，但如果不幸生在有根底的家族，那他在婚戀市場，要么無人問津，要么只能婚配一個綜合分很低的配偶。

我像“卡bug”一樣想到：“那兩個根底不清的男孩女孩，誰也不要嫌棄誰，他們結(jié)婚不就好了？”

父親嘆口氣告訴我：這種情況確實(shí)有很多，但問題是這樣結(jié)合的兩個年輕人他們的后代在婚戀市場會更遭鄙視。再說了，那是一個個活生生的人，有自己的想法愛憎，你以為配手串呢？你覺得匹配就能歸到一起？

我想起書上和現(xiàn)實(shí)里那些非她不娶，非他不嫁的情節(jié)，一陣頭疼。

鄉(xiāng)間管兩個根底不清的人婚配叫“重（chong）茬”，這是形象地用種莊稼比喻，大概意思是種了一茬又一茬。母親的解釋是，一瓶墨水不停加白水，慢慢顏色就會越來越淡，但如果不停加墨水呢？我自己的理解大概是，兩個相同顯性基因的結(jié)合，會導(dǎo)致情況更加嚴(yán)重。

實(shí)際上，很多明知自己家族根底不太清白的家族，在擇親時會盡量挑選根底清白的人家，慢慢來沖淡自己家族這方面的基因和人們的記憶。

4

有一段時間我很疑惑，為什么鄉(xiāng)民間私下傳得轟轟烈烈，我活了這么大卻從來沒有聞到過有誰身上有什么味道。即便是那些已經(jīng)被定性根底不清的孩子，我們私下接觸時，我也從來沒聞到過他們身上有什么讓人不悅的氣味。

朋友結(jié)婚時，我借著酒勁在飯桌上問了朋友的媒人。那個媒人整天游走于各村鄉(xiāng)，在這一方水土的婚戀市場求生活，對這類事有著天然的警覺和敏感。

他說：“兄弟啊，你聽過一句話沒有，說媒的不管生孩子。”

我趕忙舉杯說道：“我知道，我就是好奇這些事。你們走南闖北見的多，我不是跟你打聽誰家有沒有，你誰家也不用說，我只是想看看這種情況有多嚴(yán)重。”

媒人就笑了，上下掃了我一眼，才舉杯應(yīng)道：“照道理說，現(xiàn)在新社會了，不講究這些說道的人家也很多了。”

我不知死活地問了一句：“是不是那些說不清根底的人家就干脆不講究了？”

媒人哈哈大笑，伸手點(diǎn)了我，說道：“我們說媒的，其實(shí)不管這些，我們只管把男方這邊，哎，還有女方這邊介紹認(rèn)識，以后你們能看對眼，我們中間跑跑腿，這些有根底沒根底的不關(guān)我的事，我就說，人家誰家也不信我的。”

這些我倒是知道，鄉(xiāng)間婚事訂親之前的打問，從不會指望著問當(dāng)事的媒人。忙回道：“您別多心，咱就是酒桌上閑諞，解個悶。”

媒人大多健談，被我勾起了話頭，繼續(xù)說道：“其實(shí)，都是嘴上說不要緊，心里比誰都在乎，你們村，我不知道叫誰，那早些年了，他家那是誰都知道的根底說不清，就為了這個，你知道人家怎么做的？”

我想了半天，覺得這種事，置之不理是無可奈何。若真的較真，越描越黑不說，關(guān)鍵是你跟誰說去？就搖了搖頭，跟媒人碰了一杯，問道：“怎么做的？”

媒人跟我碰了一下杯，來不及喝就回答道：“要說也是個能人，人家會唱秧歌，唱秧歌的不是有時候能在臺上自己編一些詞？他就在臺上自己說，當(dāng)年日本人打進(jìn)來，他是他媽跟日本生的。”媒人喝了一口酒，又說：“你說，這是把人逼成啥樣才能這樣胡說。”

我一陣膽寒，秧歌作為我們這邊地方劇種，我從小看了不少，就像京劇舞臺上丑角為節(jié)目效果，有臨場發(fā)揮的傳統(tǒng)。地方，尤其鄉(xiāng)間秧歌演員在自由發(fā)揮這方面其實(shí)有著更大空間。但能如此自污的，確實(shí)聞所未聞。

我想了一下：“那會不會人家就是為了臺上效果，根本沒那么多說道呢？”

媒人沒說話，旁邊朋友卻說了：“那就更說明問題了，如果他只是為了舞臺效果，臺下觀眾卻以為他就是為了洗脫狐臭嫌疑，覺得欲蓋彌彰。這事在鄉(xiāng)親們心中的份量就可想而知了，他們怎么不往別處想呢？而且能記了這么多年，口口相傳，說明這就是一個共識，大家都是這么認(rèn)為的。”

我想通了這層，沒再言語。

旁邊朋友卻跟媒人搭上了話：“叔，那你說我們這邊有這么多‘有鼻子’的，我們從小到大就沒聞到過？”

媒人說：“那東西要天天走到人跟前就聞到了還用這么麻煩？你還用結(jié)婚前到處跑來跑去地問？有的人就是味道很輕，自己注意一下經(jīng)常洗很難聞出來；還有的人他不是老有，就跟那個，女人的月經(jīng)似的，有時候有，有時候沒有，有的人是天陰下雨的時候有，有的人是心情不好的時候有，誰說的上來。”

朋友接了一句：“哦，間歇性的。”

媒人拍了一下腿，說道：“對，還是你們念書的人會說。還有就是，有的人一輩子都聞不出來味，但他家就是根底有問題，你跟誰說理去？”

我想起跟父親說過的“基因攜帶者”，插嘴問了一下，媒人說：“對對對，就是這個意思，還是你們念過書的人有說道。”

朋友那邊又問道：“叔，現(xiàn)在不是能做手術(shù)嗎？聽說也不難，一會的事，怎么還有這么多人講究？”

媒人喝的有點(diǎn)大，說道：“你想那手術(shù)要是真的有效果，誰不會去做。哎，對吧，就算他真的有效果，他也會復(fù)發(fā)啊，復(fù)發(fā)了咋辦？再說，關(guān)鍵是臭骨頭留下根，那是會祖祖輩輩傳下去的，你以為做了手術(shù)就不遺傳了？”

媒人停了一下，又說：“那可是祖祖輩輩往下傳啊，你負(fù)得起這個責(zé)？你現(xiàn)在不講究，到你兒子呢？你孫子呢？你為了自己一時痛快，給后輩留多大的禍根。”

媒人后來說得順了嘴，看我要問，伸手止住我：“你以為沒有不管不顧的年輕人啊？年輕時候就看著對方好，誰勸也不聽，覺得就這事是個屁，老子不在乎，誰能把老子怎么樣？等他們自己的兒女長大，該男婚女嫁了，試一試就又知道后悔了，這世上還有后悔藥了？再說回來，那是現(xiàn)在各家管各家，以前你要是敢跟有鼻子的結(jié)親，你們整個家族能跟你斷了來往。你以為玩呢？”

看媒人激動起來，我跟朋友都有些不知所措，我打圓場道：“哦，是難了，要不結(jié)親都得‘打問’清楚了。”

媒人忽然就笑了：“哪有那么容易打問的，惹人了呀，平白無故誰肯得罪人來給你說這個？說個親來，本村當(dāng)舍的好說，十里八里的也不算難問，誰家還沒個親戚朋友的，可要再遠(yuǎn)一點(diǎn)的，就不好說了，你說假如你家鄰居一家人根底不清，你親戚跟你打聽，你說有還是沒有？”

我說想了一下說：“那我肯定實(shí)話實(shí)說啊。”

媒人拍手說：“那你就得罪人了，你想，假如他們婚事成了，人家是一家人，天長日久過日子，這事難保有一天你這親戚順口就說出來了，你惹人不？”

我剛要張嘴，媒人又說：“假如他們這事沒成，你以為就光是你親戚這邊打問，人家那邊就不打問？你跟你親戚那點(diǎn)關(guān)系能瞞住人家？這事如果不成人家不用想也能猜到肯定是你親戚在你這兒打問來，你就是鄰居，嫌疑最大，對不對？你惹人不？”

我想了半天，問道：“那要這么說，我以后縫了嘴當(dāng)啞巴好了。”

媒人嘆口氣：“數(shù)當(dāng)啞巴最好，問題是當(dāng)不了啊。你們聽過那個故事沒？”

我跟朋友不明所以，對視了一眼，均搖頭不知。

媒人笑嘻嘻地說道：“咱說事就行，也不說哪一家哈。這一家有個兒子，有人給說了一個媳婦，離他們村三十來里路。這家男人有個兩姨的姐姐嫁到那個村了，平時也不怎么來往，不過好歹是個親戚，是不是？就想著去打問一下，哎呀可有意思了。”

朋友見媒人酒飯差不多了，就遞了一根煙過去。媒人接了過去，繼續(xù)說：“那家這個兩姨的姐姐正好跟這個人要打問的這姑娘家是鄰居，哎呀你說巧不？”

我有些不耐煩，也不好意思催，只能回答說：“哦，挺巧，不過人家就是沖著那個村去的，村子不大的話也不算什么小概率事件。”

媒人想了想才說：“也是哈，你聽我說，那個姐姐聽完這人來意后就說，哎呀，正好我要出去一下，我們邊走邊說，就帶著那個男人出了門。路上男人問這女孩家情況，這姐姐老老實(shí)實(shí)地回答，有一說一。后來男人就問那姑娘家的根底，那姐姐聽了后，看了看四周，拉著男人的手臂到了一個僻靜處。”

媒人說的眉飛色舞，要緊處還拉著我的手臂比劃，我不敢打斷，聽他繼續(xù)說道：“到了僻靜處，那姐姐就說這家根底沒事，一點(diǎn)事都沒有。男人見問的差不多了，就要回去。姐姐就留這男人吃飯，這男人心里就有點(diǎn)挑禮，心說我剛才在你家，你說有事要出來，出來了又假惺惺的留飯，就借口說家里忙得很回去了。回去后，男人就給兒子辦婚事，等事宴（婚禮、酒席）辦了沒幾天，塌了天啦，全家都聞到這新媳婦身上臭得不行。男人就急了，去找他那個兩姨姐姐算賬，人家這姐姐早就算到他會來，等他到了，姐姐不慌不忙地問他，那天我怎么跟你說的？這男的說，你跟我說根底沒事。姐姐說，我是不是拉著你緊走了幾步？男人說，是啊。姐姐說你好好回憶一下，是不是旁邊有個糞堆？那糞堆臭不臭？”

我想起父母對待“打問”的謹(jǐn)慎，轉(zhuǎn)過臉跟朋友面面相覷。

媒人有些意盡闌珊，起身就坐到沙發(fā)上打起了盹。

5

因為根底不清而勞燕分飛的戀人不勝枚舉，其間的刻骨銘心只有躲在暗地里哭的他們自己才能體會，我也聽過一些倔強(qiáng)節(jié)烈的故事，不論這些故事的結(jié)局如何，他們始終沒有擺脫關(guān)于“根底”的困擾。

據(jù)我所知，在這片土地上成長起來的鄉(xiāng)民大多是會屈從現(xiàn)實(shí)的，即便自己當(dāng)時有過抗?fàn)帲傻鹊剿麄兊暮⒆诱劵檎摷迺r，無一例外地又挑剔謹(jǐn)慎了起來。這種屠龍勇士終變惡龍的情形，一代傳了一代。

有一段時間之內(nèi)，我悲觀地認(rèn)為這種情況在我們這邊幾乎是無解的，直到我那在外求學(xué)工作的堂兄四哥帶四嫂回家結(jié)婚，舉辦婚禮。四嫂跟四哥是大學(xué)同學(xué)，兩人自由戀愛，四嫂是河北保定人。

婚禮前夜，我忽然想起來，問父親：“爸，那我四嫂娘家根底我叔他們怎么打問的？”

父親大概是被我蠢笑了：“那么遠(yuǎn)還打問啥，誰都不認(rèn)識，誰家能跑那么遠(yuǎn)打問根底去？”

我說：“那這就不在乎根底了？”

父親說：“誰說不在乎，但誰能證明人家根底有問題？那么遠(yuǎn)，誰知道？”

我說：“是不是也有點(diǎn)疑罪從無的意思？”

父親不耐煩地說：“啥疑不疑的，誰也不知道，誰也說不上來，那就是沒有。”

母親在一邊笑著說：“當(dāng)年你強(qiáng)叔娶你強(qiáng)嬸，你強(qiáng)嬸就說，她們那邊就從來沒有聽過這些說道，你去打問試試？人家連你說啥都不知道!”

我多少有些恍然大悟的感覺。

第二天婚禮時，附近鄰居都來上禮，席間，大家圍著一個婦女抱著的孩子逗著玩，我聽了半天才知道，那婦女女兒嫁到了日本，這孩子是她外孫，是個中日混血。大家都說混血孩子就是漂亮。那婦女說：“都是咱們黃種人，不算怎么混血。哎，我見過人家嫁給了英國人，白人，生下的孩子那才叫混血寶寶，可漂亮了。”

一幫婦女圍在周圍，七嘴八舌地說：“呀，那是那個姑娘有福氣，一般人家誰能嫁過去？”

我想起看資料上說白人的狐臭率，欲言又止。

本文頭圖選自電視劇《鄉(xiāng)村愛情》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。