1

“好娃哩，千萬不敢胡折騰，要順住一根桿桿往上爬。”

上面這句話，我爺給我爸爸說過，我爸爸給我說過，它蘊含的意思有：不要見異思遷，要知足，要守住飯碗……

我爸爸在晉陜交界的煤礦上當工人。1984年的一天，在井下，有斧子工持斧砸一根礦柱，砸半天砸不動，我爸爸生得人高馬大，有力氣，他接過大斧頭，喝一聲：“讓我來！”他掄起大斧，“咣”一聲砸在礦柱上，礦柱倒了，卻彈在巖壁上，折返回來，撞中了我爸爸的胳膊。他的胳膊垂了下來，是粉碎性的骨折。

我爺從家鄉(xiāng)銅川前往煤礦看望我爸爸。我爸爸胳膊上夾著夾板，用繃帶纏了，把自己的胳膊掛在脖子上，他垂頭喪氣的，對我爺說：“我不想在煤礦上干了！”我爺驚異，循循善誘，對我爸爸說了文章開頭那句話。

2005年，我去兵器工業(yè)集團下屬山東某公司工作。2006年初，我給我爸爸打電話，我說：“我不想在這里干了。”我爸爸急了，他說：“你胡說哩，你千萬不敢……”然后，他說了文章開頭那句我爺曾說給過他的話。

然而，我爺給我爸爸說的話，我爸爸給我的話，都是白說，沒有起到任何作用。我爸爸和我，都是搞砸過鐵飯碗的人。八九十年代的鐵飯碗、世紀初的鐵飯碗有什么不同，為什么搞砸了它，后來怎么樣了，聽我一點點道來。

2

1977年，我爸爸在銅川郊區(qū)某公社里當農(nóng)業(yè)技術員。黃河邊的煤礦來我們當?shù)卣泄ぃ敼と思饶苣霉べY，也是很有榮譽感的事兒，在有很多優(yōu)秀青年競爭的情況下，我父親身體好，又在公社工作過，他脫穎而出，離開銅川去當煤礦工人。

爸爸坐著大卡車到了地方，那是黃河岸邊一個幾乎荒無人煙的山溝。工程兵入駐炸開了山，開辟出平硐、斜井兩個礦井，熱血青年們坐著礦車下到井里挖煤。

我爸爸曾說過，有一回，井底下塌方了，把工友塌到底下。我爸爸連忙就刨，把人刨出來連看都沒看，背著就往井上跑，跑到井面上，拿手背一試探，工友早已沒氣了。

一邊是奉獻與犧牲，一邊是礦務局加大著對煤礦的建設，為煤礦職工修建了單身樓、俱樂部、食堂、澡堂、學校、幼兒園、托兒所……很快，一個八九十年代里非常繁榮的煤礦誕生了。

如前文所述，1984年，爸爸的胳膊在煤礦上骨折了。這是個事故。礦上一面給我爸爸治骨折，一面給了他一個處分。于是他在醫(yī)院里發(fā)牢騷，說自己不想在煤礦上干了，而我爺趕緊勸告他要順住一根桿桿往上爬。農(nóng)村人，家里有個當工人的，是很不容易的事兒，吃著國家的糧，月月掙著現(xiàn)錢，這樣的飯碗還敢丟了？于是說一說，勸一勸，我爸爸還是繼續(xù)在煤礦上當著他的工人。不過，事情有所變化，他要從一線工人變成后勤工人了。

本來我爸爸身體好，力氣大，井下要提拔他當班組長。治好骨折，左胳膊不能完全施力，左手食指永遠不能再伸直，礦上給我爸爸頒發(fā)了一個六級殘疾證。這下不光班組長當不成了，連井也不讓他下了。工會上尋來尋去沒啥崗位給他安排，聽說醫(yī)院少個護士，就讓我爸爸去當護士——一個滿臉胡須，五大三粗的男護士。

過了一年多，上面又把爸爸調到職工澡堂去工作，放洗澡水、燒洗澡水、給職工澡堂打掃衛(wèi)生。

1987年，我5歲時，也步了爸爸的后塵。我在外婆家玉米地旁的一個鐵管上爬著玩兒，從鐵管上摔下，把胳膊摔骨折了。母親帶著我四處看胳膊。半年過去了，骨折還沒完全好，爸爸便接了我到他們煤礦的醫(yī)院看病，經(jīng)過礦醫(yī)院醫(yī)生的治療，胳膊一天一天好起來了。

在治療胳膊期間，爸爸帶我到給單身宿舍樓供熱水的鍋爐房里燒過茄子吃，帶我到職工食堂里吃過蔥花餅，還把我架在他脖子上去看外來的馬戲團演馬戲。演馬戲的人們表演著“上刀山下火海”、吞吃著鐵彈然后噴出、飛身上馬倒立在奔馳的馬背上……

煤礦上物質真豐富啊，生活真熱鬧呀！真不愧是當?shù)厝怂Q的“小香港”呀！醫(yī)生看胳膊的技術也沒得說，當爸爸在礦上為我看好了胳膊去西安紅十字會醫(yī)院檢查的時候，紅十字會的醫(yī)生用釘子在我胳膊上戳，他一戳，我一收縮，醫(yī)生說：“這娃胳膊好好的么！”由此可見當時礦醫(yī)的水平。

爸爸在職工澡堂干著干著，可能因為表現(xiàn)不錯，煤礦給礦上領導籌建“來賓浴池”，供領導洗澡和休息，把我父親調到“來賓浴池”當職工。

“來賓浴池”的門平常用大鐵鏈子鎖著，領導來之前會提前打電話到浴池里來，爸爸等浴池職工按照電話里約定的時間給領導開門，讓領導來泡澡。

“來賓浴池”里備著茶葉、咖啡，有象棋、跳棋，有彩色電視機，有鋪著干凈的浴巾的沙發(fā)……爸爸一邊干著自己的本職工作，一邊也順便享受了這些礦上領導要享受的東西。

我小時候也喝過爸爸探親時帶回家的咖啡，不好喝，有一股雞屎味兒。

3

我爸爸工作的“來賓浴池”總共三個職工，原本他們?nèi)齻€“三班倒”輪換工作著，后來他們自己商議，家都在外地，家里都是上有老下有小，何不每個人干一個月、歇兩個月？這樣既把工作干了，也將家里人照顧好了呢。

于是，1993年起，他們就這么執(zhí)行，上班的人全天候在“來賓浴池”上班，不上班的人直接回了老家，在家里干農(nóng)活、照顧老小。

我媽是一名教師，她在小鎮(zhèn)上學校的辦公室既是辦公室，也是我們的家。我媽還在辦公室對面尋了一間空的儲藏室，當了我們家的灶房。我爸爸每次回家，也到了我媽的學校生活。我媽上課、我上學，我爸爸沒事干，就幫忙燒水、做飯。

然而到了1995年，煤礦上效益不好了，工資大幅度下降，時常發(fā)不出來。你干活也發(fā)不出來，你不干活也發(fā)不出來。他們?nèi)齻€人中，就有人在家的兩個月歇滿以后，不回去上班，能拖多久拖多久。最后，包括爸爸在內(nèi)，大家都開始拖。誰都想在家里，都不想上班了，他們互相發(fā)著電報，催促著對方回去換班。

人家給我爸爸發(fā)電報，一發(fā)，就發(fā)到了村里。村里找我爸爸找不到，就到了我爺手里，我爺找人一念，無非是“速歸”“換班，速歸”“礦有事，速歸”之類。我爺看到電報擔了心，氣鼓鼓的，胡子一翹一翹，來我媽學校，催著我爸爸去上班。

“好娃哩，你趕緊回去上班吧。”

沉默。

“好我的娃哩，你不回去上班，小心礦上不要你了。”

還是沉默。

剛開始，我爺來一說，我爸爸就回去上班了。到了后來，工資越來越緊張，干脆都快沒音信了，我爺來說不管用，我爺和我婆一起來說也不管用。他們只管說，我爸爸只管不聽，就是不去上班。

那時，陜西蘋果種植蓬勃發(fā)展，我們銅川郊區(qū)已經(jīng)在大量種植蘋果了。我的姨父做了蘋果生意，從當?shù)厥仗O果，賣到南方。我爺給了我爸爸三畝地，我姨父給了他一百多棵蘋果樹苗，他時常去地里弄蘋果。

兩年以后，下崗潮來了，廠礦企業(yè)要改革，推出許多下崗辦法和再就業(yè)辦法。

煤礦要改革，因為經(jīng)常不去“來賓浴池”上班，消極怠工，我爸爸把自己的鐵飯碗搞砸了，他的名字出現(xiàn)在下崗之列。

但是單位上給了他一個買斷工齡的選擇。

于是，1997年，爸爸買斷了他的20年工齡，從黃河邊的煤礦徹底回到了銅川。

回家的時候，爸爸用洋鎬把兒當扁擔，擔著一些鐵锨、幾身勞動服、兩雙雨鞋、兩卷鐵絲、三四條礦工腰帶、一個鋁飯盒、五六個搪瓷碗和十來沓礦上發(fā)的稿紙。那是他所有的物品。

我們家自己種植的蘋果樹零星掛果。我姨父出去收蘋果的時候，帶上我爸爸干活、押車。

押了幾次車，我姨父問我爸爸：“姐夫，你買斷工齡買了多錢？”

我爸爸老實回答。

姨父說：“你放著也是放著，我收蘋果用錢，你拿給我，收蘋果掙了錢，我還給你，還給你分紅。”

我爸爸把買斷工齡的錢拿出來給了我姨父。

一年沒還，也沒分紅；兩年沒還，也沒分紅；后來，我姨父出了意外，人不在了，買斷工齡的錢就不去想了……

我媽贊助了我爸爸，為他在我們郊區(qū)小鎮(zhèn)東街開起了一家小賣部，我爸爸的六級殘疾人證為他提供著稅收方面的優(yōu)惠。小賣部賣東西，跟很多人打交道，后來，很多人見了我，都說我是東街老王的娃。

與此同時，那一年，我媽被調離了她工作了十多年的學校，去了很偏遠的一個鄉(xiāng)村學校當老師（我母親在那個學校的時候，村里有一個優(yōu)秀的農(nóng)村黨支部書記，叫郭秀明，是踐行“三個代表”的光輝典范），我們暫時沒有了家。

4

之前，我爸爸在煤礦，再加上社會上還沒有普遍形成商品房的風潮。我們一家人一直住在我媽的學校。可以說我媽的前半生完全是以校為家，以家為校。我們一家人都未曾有過我們要有一個房子當家的意識。

我媽的教案本、墨水瓶、蘸水筆、字典、學生們的作業(yè)等等都擺放在她的辦公桌上；辦公桌下面是我們吃飯的鍋和碗；屋子里有一個大立柜，既做裝衣物的柜子又做屏風，擋住了后面的一張床；床下外面的位置放著幾個三合板釘成的茶葉箱子，箱子里放著我們一年四季要穿的鞋；床下里面的位置放著硬柴和塊煤，打爐子用；床頭的夾縫里塞著要換洗的衣服；爐子是磚摞成的，既做飯也取暖；爐子旁還用磚摞著一個臉盆“架子”，放著我們洗臉的臉盆；門背后放著一個小小的棒槌甕，盛水用；屋子里最值錢的東西是：1994年，我媽花了2140元買的一臺19寸“長虹”彩色電視機。

屋子有七八個平方，擺完這些，幾乎不剩什么地方。我上初中的時候，還要在屋子里騰挪著擠出一張鋼絲床的位置，白天收起來，晚上支開，我睡在鋼絲床上。

但這好歹是個家。

我媽工作調動了，瞬間，我們沒家了。

我爸爸在他開的小賣部后面搭了一個簡易房，把我媽辦公室里僅屬于我們家的財產(chǎn)的一臺電視和一張床搬了過去。把那些塞在大立柜下面的斧子、鉗子、扳手、捅火棍等雜物搬過去塞在床下面。又找了些煙酒紙箱，塞著我們的衣物和用品。

簡易房里面的位置很小，再也容不下一張鋼絲床。

那個時候我上高中，周末，我從學校回去，面臨無處可睡的局面，只能借住在同學家……

我媽常說我爸爸：“到礦上干得好好的，你看你現(xiàn)在弄成這樣？”我爸爸總是默默無語，偶爾回應道：“是我想這樣的？我能想到變成這樣？”

===

時光是一只飛鳥，飛得飛快，轉眼到了2005年，我從西安某大學畢業(yè)，從陜西去往山東，在兵器工業(yè)集團所屬山東淄博某公司報到，填寫了公司人力資源管理部門下發(fā)的干部履歷表，在關于計量器具檢驗的部門里工作。

我們那個公司很大，有許多個分廠。我的工作內(nèi)容不算太復雜，從計算機的數(shù)據(jù)庫里調取每個月該檢驗的量具的數(shù)據(jù)，打印成冊，騎著自行車，到公司所屬各個分廠，下發(fā)量具檢驗表，催促分廠的人們將到期的量具送回我們部門檢驗。工業(yè)的精度要高，精準的量具是基礎，所以，我那個崗位也很重要，不能遺漏任何一個量具的檢驗工作，要一一核對，保證每件量具都在檢驗周期內(nèi)。

我領了公司給我下發(fā)的生活費和安家費，住在公司給我分配的單身宿舍里，宿舍的院子里有一棵大桐樹，我常坐在宿舍里，透過窗子看那棵大桐樹。我生在郊區(qū)小鎮(zhèn)，到銅川市去上高中，到大都城西安去上大學，總會去認識新的同學，見識新的環(huán)境，迎接著每一個可能新鮮的日子。但是看著那棵桐樹，我陷入憂愁當中。

我在這個有著悠久歷史的，建在齊地群山山坳中的大型兵工廠中，眼見得身邊的同事是在廠里干了一輩子的人，甚至一些同事的父輩也在廠里干了一輩子，接下來他們的子女也可能繼續(xù)進廠工作。眼目望去，是機器、工具、油污、鐵屑、瀝青路、大卡車以及幾十年來一代一代人刷下的標語。

我很擔憂，我問自己，是否要這樣過下去？

在我們部門，有位姓梁的工程師，他是西安某工業(yè)學院畢業(yè)的，我來自陜西，他便對我格外照料。我有了問題會問他，也常去找他玩，我問他，來單位的人有沒有走的？他說，幾乎每年新來的大學生都有離開的。

我又問，啥原因走的？他說，主要還是工資低。

我在單位的工資一個月一千出頭，梁工負責著一個重要的測量儀器，也在單位四五年了，他的工資將近兩千。

當時，外面的社會上，市場經(jīng)濟活躍，企業(yè)對人才的需求很大，工作四五年的人，工資三四千很正常。梁工當時在其它分廠找了對象，已經(jīng)在看婚房，要結婚了。他隱約表達過，就這點工資，我要不結婚我也會走的意思。

5

2001年之后，我們家沒有地方住，父母花了六千元買了一處地方，那地方是小鎮(zhèn)上邊上某個村里燒磚時，給在磚瓦窯上干活的工人們蓋的三間臨時房。父母把它買下來，稍微返修一下，也沒有建圍墻，就那樣暫時住著。

我在淄博的廠里，一方面是擔憂未來，悶悶不樂發(fā)愁，另一方面，卻也看了齊魯大地不同的風景，吃到了許多淄博美食。

在離工廠不遠的山間，有一處峽谷，峽谷內(nèi)有錯落有致的村落，背靠青山，林木繁茂，花果飄香。這處地方叫作樵嶺前。

夏天，下了幾場雨，我們廠里的子弟帶我去樵嶺前溯溪。一條溪流從山上一直流到山下，我們沿著明亮和清澈的溪流緩緩前行，水很清，水底是石頭，深淺剛好，人只要挽了褲腿就可以順著溪流上山去，河底有小螃蟹和小魚兒游來游去。

在溪流邊，我們?nèi)チ?200萬年以前形成的溶洞，觀瞻了被叫作“小瑯嬛”的“天帝藏書處”。

到了山頂，有個大的天池，稱作王母池，王母池上橫貫一座軟橋。

當?shù)赜袀髡f，有一孝婦名叫顏文姜，丈夫死后孝順公婆，善待小姑，每日翻山越嶺三十里為家里挑水用。泰山上的神明聽說了這事，化作老嫗牽一匹馬等在路途，待顏文姜挑水回來時，以飲馬為名要她的水。顏文姜答，只能給一桶，另一桶還要回去侍候公婆飲用。神明被感動，給了她一根馬鞭子，囑咐掛在水甕，需要水時，把馬鞭提出來水即滿甕。顏文姜回家試驗，果然如此。某一天，顏文姜出門辦事，她小姑取水，看見甕里有個馬鞭子，以為顏文姜暗通男人，生氣地將馬鞭子抽出來，扔在地上，一瞬間，水從甕中涌出，連綿不斷，眼看要起波濤，馬上就要翻大浪。顏文姜從外面趕回來，用身子趴在甕上堵住了水勢。水被堵住了，但顏文姜精疲力盡后香消玉殞。那甕化作靈泉，泉眼流出的水匯成河，河被叫作孝婦河，顏文姜被人們稱為顏神，親切喚作：顏奶奶。

我從天池上的軟橋走過，一路走，一路想，那王母池既可能是西王母文化的傳承，也可能承載著當?shù)厝藢︻伾竦某缇春蛯γ利惽趧诘呐缘馁澝馈?/p>

逛畢，我們到溪流邊的農(nóng)家樂吃飯，在一處水流平緩的地方，村人將桌子放在水里，把啤酒放在泉水里，油炸了從屋后采來的薄荷葉兒，清蒸了養(yǎng)在溪里的虹鱒魚，干煸了從林邊挖出來的蠶蛹，爆炒了新捕捉的螞蚱，燒了一碗地耳湯，抓了一盤炒熟南瓜籽兒。周圍是清脆的蟬鳴，我和朋友把腳放在冰冰涼的水里，一起干杯，我心想：這感覺真好！

另外，淄博人性格敦厚、實誠，對朋友是實打實得好。我不忙的時候，當?shù)氐耐聜兘?jīng)常帶我到公司周遭的飯館吃東西。我們那個區(qū)是魯菜的重要發(fā)祥地，飯館里的飯很好吃，常見的有炸肉，有炒雞，有豆腐箱，有“四四席”（淄博地方上按菜肴多寡分類的一種宴席），有時候還有一些更有特色的菜肴——油炸豆蟲、油炸螞蚱、油炸蝎子、油炸蠶蛹……這些都很好吃、很新奇，給了我很多撫慰。

冬天，下了大雪，母親從陜西郵寄來她納的棉襖。大雪紛飛，我在單身宿舍的自來水房用冷水沖澡，嘩嘩嘩，一盆盆冷水沖在身上，我身上冒出熱氣。我裹著棉襖從水房望出去，成團的雪從沒有葉子的桐樹上掉落，干巴巴的桐樹一點生氣也沒有，我動了心思：不干了，我不能在這里待下去，我還要去看新的天地，接觸新的事物。

我手頭的那個活計蠻重要的，量具錯過檢驗時間就不好辦了，我找了部門的領導匯報工作，說我有可能要離開，手頭的事情還希望另有人能接手。

領導豁達，他替我分析了利弊，說在這里的話，離家遠，工資低是低，但是穩(wěn)定；要是回家去社會上闖蕩的話，闖過去了，會大不同，但是風險很大。他說不管你怎么樣決定，我們也不可能拴著你、攔著你，都會支持你。隨即，領導派了部門辦公室的人跟我對接，把該更新的數(shù)據(jù)更新起來，該維護的事項維護著。

我用了兩三個月時間，把該交接的事務交接明白。

2006年春天，我撥通了我爸爸的電話，我告訴他，我不想干了。我爸爸第一句話是，你不要胡折騰！第二句話是，別人想干你這事還不上呢；第三句就是——好娃哩，千萬不敢胡折騰，要順住一根桿桿往上爬。

我相信，我爸爸也是為我好。也能想來，我這一離開，就意味著失去了“鐵飯碗”，我剛參加工作才一年，沒有什么積累，這一去，可能會增大家里人負擔，增加了整個家庭的風險。我爸爸的小賣部不慍不火地經(jīng)營著，我媽當時在學校里已經(jīng)不教主課了，也快退休了，他們的擔心不無道理。

家里人苦口婆心說了大半天，我沒聽進去。當天掛了電話，我收拾了我的東西。第二天，我?guī)е业娜考耶敚阂粋€硬塑料旅行箱、一床捆扎好的被褥。在張店區(qū)坐火車離開淄博，回了陜西。

6

我爸爸當年“砸掉”煤礦上的鐵飯碗是煤礦改革勢在必行，我“砸掉”國企的鐵飯碗?yún)s是：渴望看到更廣闊的天地。

家里人對我離開公司很惱怒，他們咋說我都不聽，他們只得說：那你在家里逛幾天，又繼續(xù)回去吧。我走的時候并沒有去公司人力資源部門辦手續(xù)，我們部門里有同事聯(lián)系我，說最好把手續(xù)一辦，這樣好處理戶口、檔案等相關事項。我沒有回去辦。據(jù)說，過了很久，公司出了一則通知，自行離開公司的人員，公司不再保管檔案，統(tǒng)一交接到當?shù)氐娜瞬沤涣髦行摹?/p>

寫這篇文章時，我估計我的檔案現(xiàn)在還在淄博市某區(qū)的人才交流中心。

我先回到了西安。我有個姐姐，她1995年初中畢業(yè)，原在紡織廠當工人，后來紡織廠關停，她也下了崗。當時，她在美容院里打工，我姐夫四處擺小攤獲得一些微薄的收入。我不想在兵工企業(yè)坐辦公室，反倒是喜歡跟我姐夫擺地攤。

姐夫賣串在手機上的掛件，我跟著他去當?shù)氐妮p工市場進了些貨。姐夫找做鋁合金的給我焊了個桌子腿，又找了兩塊木板中間裝上合頁，頂部穿上繩子。我便背著木板子上的“單肩背帶”，提著鋁合金桌子腿在西安大雁塔擺地攤。

大雁塔高聳在云端，它的身子有棱有角，顏色是大地的顏色，它是一座厚實的塔。塔所在的慈恩寺的圍墻上寫了八個大字：莊嚴國土，利樂有情。于是，大雁塔展現(xiàn)出無比力量感，開示著眾生好好勞動，做有情事。

我在大雁塔下擺著攤子，獲得著收益。然而，我高中、大學時的同學們，在西安的人頗多，大家都是二十四五歲的年輕人，年少不知愁滋味，你來找我，我去找你，大家聚在一起，吃烤肉、喝酒、吹牛。于是對于我來說，白天擺攤子掙多少，晚上我就吃烤肉喝酒花多少。

一天這樣，兩天也這樣，兩三個月還這樣。

剛開始你問我啥感受，那絕對是爽，不再看著紛飛的雪花里的那棵干枯的大桐樹；再后來呢，也不爽了，心里又生出了哀愁，覺得這樣不是辦法，很慚愧。

2006年6月2日，我買了一張硬座火車票，又背了我的被褥，拉上硬塑料旅行箱，乘坐一列T字開頭開往上海的火車，離開了西安。

===

現(xiàn)在的上海跟以前的上海已經(jīng)不一樣了，以前的上海，人來了是有機會通過努力工作扎下根來的，現(xiàn)在難度太大了。

一年前，我在我曾經(jīng)五百元租住過一間毛坯房的閔行區(qū)蓮花南路路過。租賃一套房子的價格已經(jīng)是六千五百元，而一個單間也要兩三千元了。這還是上海外環(huán)以外的地方。住房的成本、交通的成本，社會經(jīng)濟的轉型以及種種其他因素的影響，外來的普通人在這樣的大城市立足、發(fā)展有很大的挑戰(zhàn)。

許多想來上海的親戚朋友咨詢我是否該來，我沒有辦法回答人家，只能問人家：“你是想來這里找個工作干一干將來再回去呢，還是想在上海長期發(fā)展？”問這個話的時候，是問人家的自我規(guī)劃。

我是心虛的，因為2006年我來上海，從未來發(fā)展上而言，我啥也沒有想，我只是要來而已，但從個人的心理上講，我的女朋友在上海（后來成了愛人），我也想到上海去找她。

7

2006年6月，我先暫住在一個在上海工作的同學處，買著“前程無憂”網(wǎng)站出的求職報紙，投著找工作的簡歷，也到八萬人體育場參加招聘會找工作。

工作根本就不好找么！

我看寶潔公司招聘呢，我跟人家招聘的人說話，人家問我要求多少錢工資，我狠了狠心，報了個兩千。但是人家笑了，人家說他們的工資就沒有低于八千的。

還有個石材公司招聘文案策劃呢，我去面試，人家讓我說我干過最有成就的一件事，我答不上來，我好像啥成就也沒有，就是個普通小伙。

我22歲時的假期期間，赴新疆烏魯木齊編輯過一本《新疆信息化工作手冊》。那是一本內(nèi)部書籍，我的硬塑料行李箱里拉著一本，書的首頁上也用印刷體寫著我的名字。于

是，在去一家編寫建材行業(yè)內(nèi)部刊物的傳媒公司應聘的時候，我把我參與編寫的《新疆信息化工作手冊》帶上了，書里還夾著我曾經(jīng)編寫“手冊”時使用的名片，名片上印著我當時的身份：執(zhí)行主編。

這次來面試，我應聘的崗位恰恰是行業(yè)內(nèi)刊的執(zhí)行主編。

生命的聯(lián)系是相續(xù)不斷的，今天做的事跟未來的事之間始終連著線。由于22歲時編寫的“手冊”，24歲時，我在上海蓮花南路找到了一份編寫行業(yè)刊物的工作。6月29日，我被錄用了。

我找到的工作說好實習期工資兩千八，三個月后如果轉正是三千六，這遠遠大于我在兵工廠時的收入。我們老板是個行業(yè)里的資深人士，他給了我編寫刊物的基本框架，我按照他的框架在十天內(nèi)完成了他設想要一個月完成的活計。于是，他在出差常州洽談業(yè)務的時候帶上了我。一個月前，我還在背著板子趕公共汽車。一個月后，我陪老板坐在他的紅旗轎車上，感覺有些恍惚。

我老板在與客戶談判時，我拿著筆做記錄。做完記錄，回到上海后，我主動把談判記錄寫成企業(yè)專訪稿供老板過目，老板是滿意的。顯然，客戶也是滿意的，往往這些客戶就與我們老板簽訂了合作合同。

我們老板在公司隔壁的小區(qū)給我尋了一個單間，一個月500元租金，房租是交三押一，老板跟二房東談到繳一押一，我們老板娘先替我交了1000元。單間內(nèi)設有一張單人床，一張桌子。我在蓮花南路春申路交界的“大潤發(fā)”超市里買了一個布柜子，買了一張人造革皮的椅子，買了一盆綠色植物。

這樣，我在上海有了自己的家。

第二個月的一天，老板有事去不了常州，委托我拿著出版出來的刊物去常州對接客戶，同時拿了一份他簽訂過的合同讓我?guī)退タ蛻籼幨湛睢Ｎ易约簩恿艘粋€客戶，與客戶簽訂了三千元的合同，也幫老板收到了兩萬一千元的客戶回款，客戶給我的是現(xiàn)金。我第一次簽合同，第一次拿那么多錢，既興奮又害怕，興奮在我是個能簽合同的人了，害怕在這么多錢拿手里被賊盯上咋辦？我找了個銀行，辦了存折，把錢存了進去，回來后交給了我老板，折子中間夾著一片紙，紙上寫著密碼。

老板想了片刻，他在想什么呢？

老板說：“給你提前轉正，你收的回款給你10%的提成！”

第三個月，我繼續(xù)簽著合同，收著回款。月末，連基本工資帶提成，我拿到了八千多元勞動報酬。

從此，我不僅僅是執(zhí)行主編，我走上了做業(yè)務的道路。

那年，聽說，梁工的職稱升了一級，工資快三千了，他連借帶湊，湊出十來萬元，買了我們單位自己開發(fā)的小區(qū)里的房子，成了家。

8

我爸爸患上了肺源性心臟病。

那時，我們當?shù)氐霓r(nóng)民有農(nóng)保，居民有居民醫(yī)保，而且各地居民醫(yī)保不互聯(lián)。我爸爸不是農(nóng)民，沒有在他的戶口所在地辦理居民醫(yī)保，也不是當?shù)鼐用瘢钥床≈荒茏再M。這樣熬了好幾年，出現(xiàn)了居民自己繳納社保辦理退休的政策。我爸爸以前的同事與他聯(lián)系，我爸爸去繳納了一筆費用，說是將來可以領退休金。

2010年11月，我?guī)е野职秩ニぷ鞯拿旱V遷戶口，好用于回家辦理居民醫(yī)保。我開著車，上高速，走國道，三四個鐘頭就從銅川到了爸爸工作過的煤礦。想當年，爸爸從家里到礦上，要在銅川火車站的候車室待一夜，第二天清晨坐火車到閻良，下午一點多，再從閻良坐火車到黃河邊，晚上九點多，從黃河邊的火車站坐上拉煤車后面帶著的“悶罐車”，凌晨時才能到達他工作的煤礦。

我們開車到煤礦的當晚，我讓我爸爸邀請他的朋友們聚在一起，我請叔叔伯伯們吃了頓飯。第二天早晨，辦完戶口手續(xù)，我拉著我爸爸在他工作過的地方查看。

當年看馬戲的地方堆放著垃圾，長著荒草……

礦工俱樂部陳舊不堪……

食堂看起來要倒塌……

浴池外，“來賓浴池”所在的地方，掛著一個陳舊的硬紙板，上面歪歪斜斜寫著四個毛筆字：“來賓浴池”……

我爸爸站在坑坑洼洼的路面上，來回打量，他很孤獨，也有些落寞，他捂著胸口在地上蹲了一會兒。路旁的梧桐樹葉快落光了，一片葉子落下來掉在我爸爸面前，我爸爸把葉子拾起來看了看，又拿葉子在自己的鼻子上捏了捏，不知他是在聞樹葉的味道還是在擦鼻腔里流出的液體。

半晌，爸爸慢慢起身，對我說：“不看了，走，回！”

2016年，因肺源性心臟病導致心力衰竭，我爸爸去世，只有63歲，他領了兩年多退休金，一千多元，去世的那個月，好像剛漲了一百。

我在我們那個公司工作了很多年，跟著我老板干過許多有意義的事兒，留下了許多美好的回憶。老板不斷地教導著我更好的工作方法，引導著我走上更廣闊的道路。我很感激我的老板，老板換新車的時候，我感覺比自己換新車都高興，我興奮得坐在他新車的副駕駛上，說這車好，這車像是給您造的。

后來，我成家了，曾兩次帶著愛人回到山東的兵工廠，看我待過的地方，拜訪我的同事們。

同事們依舊友好，我們部門的領導叫了各個科室的負責人，大家熱情地請我和我愛人吃炒雞，吃爬蝦（皮皮蝦）。我向主任致歉，主任手一揮說，人往高處走，水往高處流，過去的事兒都過去了。主任像大多數(shù)山東人形容上海這個城市一樣說：“上海生活節(jié)奏快，走路都是‘噔、噔、噔’的……”

梁工那天晚上也在，他和我碰杯，臉蛋紅撲撲的。

一路皆貴人啊！

由于行業(yè)升級和個人發(fā)展的原因，我自己也走上了創(chuàng)業(yè)的道路，開始了水果領域里的工作，幫農(nóng)民把種植出的水果賣到城市。隨著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，我們這個事業(yè)算是“甜蜜的事業(yè)，不敗的產(chǎn)業(yè)”，我一直在努力勞動，為城鄉(xiāng)要素流通架設力所能及的橋梁。

最近幾年，無論任何產(chǎn)品、服務，都是供大于銷，市場利潤很少，各行各業(yè)的創(chuàng)業(yè)者都面臨著巨大的壓力和風險，我這個行當也不例外。

于是，我在工作中注意壓縮開支、減少經(jīng)營性投資，工作重心偏向了行業(yè)服務和咨詢；同時，還在搞寫作，一是為愛好，二是盡可能的打造自己的個人IP吧。我想，現(xiàn)在萬物互聯(lián)，如果有了IP，我也去跟一切“聯(lián)”。

我媽的藥卡里每年有幾百塊錢買藥錢，我與她開玩笑：“你這個好，每年給你打藥費，你干啥都有保障呢。”我媽從鄉(xiāng)村小學退休了，有退休工資，看病、住院也都有保障。

我媽說：“你放著好好的單位不干么，怪誰呢！”

她問我：“你后悔不后悔？”

我說：“不后悔，我不可能為了吃個藥而放棄我的奮斗么！”

2022年，梁工來上海，我們倆閑聊，聊到當年的工資一兩千元，我就順便問他，現(xiàn)在工資是什么情況，梁工沒有正面回答我，他紅光滿面地說：“‘鐵飯碗’比較穩(wěn)，以前社會上工資高，‘鐵飯碗’工資低，現(xiàn)在大家差不多，一樣多……”

我和我爸爸都曾是工人，十八年前，我爸爸勸我回廠里上班我不回去，我來到了上海。我出發(fā)的時候，勸不動我的爸爸又叮囑我一句話，他說：

“一個人都不能得罪，就連要飯的都不能得罪，拉個架子車上坡坡，沒有要飯的搭一把手，干看你就上不去。”

滬漂這么多年，如今我也是個新上海人了，我遇到過許多困難、吃過很多虧，但我家里的老工人給我這個青年工人說的這句話，常常鼓勵我于困苦之時，救我于水火之中，也支撐目前的我扛住壓力生活。

我們家的那個老工人，他人已不在了這個世界，但他說的話，還蠻有力量！

本文頭圖選自電視劇《人世間》，圖片與文章內(nèi)容無關，特此聲明。本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內(nèi)容。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。