“貍花，我有一個(gè)秘密要告訴你。”

“好啊。”

“你要發(fā)誓，不告訴任何人。”

“沒問題！”

相似的誓，黎貍花從小到大發(fā)過許多遍。小時(shí)候，她說到做到，因?yàn)橄嘈耪娴挠猩瘛６F(xiàn)在，當(dāng)誓言面臨分崩離析的時(shí)刻，她并沒有找到能夠遵循的聲音。

黎貍花最好朋友的伊杏，在遭遇一些情感困惑時(shí)，第一時(shí)間來到了貍花所工作的學(xué)生心理中心，填寫了一張預(yù)約咨詢的申請(qǐng)表。在緊急聯(lián)系人一欄，伊杏填上了貍花的名字。這份從天而降的信任，一度讓貍花無所適從。

伊杏問貍花：“你會(huì)幫我保密嗎？”

“理論上會(huì)。”貍花心虛得要命。

1

伊杏很快開始了心理咨詢，頻率一周一次，每場(chǎng)咨詢40分鐘。

貍花負(fù)責(zé)全程跟進(jìn)，每次伊杏過來咨詢的時(shí)候，貍花都會(huì)給她簽到并確認(rèn)下周咨詢的時(shí)間。做完這些事后，她偶爾也會(huì)祈禱，希望伊杏遇到的可別是什么“大麻煩”。然而離譜的事還是發(fā)生了，距離伊杏咨詢結(jié)束還差最后一周的時(shí)候，貍花突然被這位好友告知“要結(jié)束咨詢”。

“好奇怪，輔導(dǎo)員找了我談心。”伊杏表面漫不經(jīng)心，目光卻沒從貍花臉上移開，“是不是你……”

貍花慶幸心理中心現(xiàn)在只有她們倆，她得以放聲辯解兩句——“怎么會(huì)？瞎說什么啊。”

伊杏也不甘示弱，高聲回懟，“你才瞎說！”

“嘭！”

門開的瞬間，兩人一齊閉嘴。

心理中心的負(fù)責(zé)人羅琳通常不會(huì)在這個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)在辦公室，由于她兼任中心的咨詢師，一周中的大部分時(shí)間都會(huì)待在咨詢室里。

“你剛剛是在和來訪者吵架嗎？”羅琳問貍花。

“不，我是她同學(xué)。”伊杏換了一副面孔，“我路過，跟她說兩句話。”

羅琳很容易就被嬉皮笑臉的伊杏給騙了，她解釋自己來辦公室的原因是“簽字筆沒水了”。

貍花從自己工位上拿了兩支新拆封的簽字筆給羅琳，目送她離開，暗暗感嘆：原來心理學(xué)博士也這么好騙啊……

“你為什么騙她啊？”貍花問伊杏。

“我想看看她是不是記得我。”伊杏回答道。

“她當(dāng)然不會(huì)記得你，你又不是她的來訪者。”

在貍花看來，伊杏的腦回路未免過于奇怪。羅琳每周要接待許多來訪者，還要和各個(gè)學(xué)院的心理委員打交道，天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就算有過目不忘的本事，也均攤不到心理中心的幾百位訪者身上。

“不過，謝謝你編瞎話騙人。”貍花從心底感激自己這位好友。伊杏一時(shí)興起編的瞎話，讓貍花避免了一頓苛責(zé)。畢竟，身為助理，可不興和來訪者起沖突。

“那你報(bào)答我一下吧。”

“好啊。”

“我也想來這里當(dāng)助理。”

“啊？！”

2

V大心理中心運(yùn)營(yíng)多年的邏輯，被伊杏一語(yǔ)道破——

“應(yīng)聘助理，零門檻。”

伊杏反復(fù)diss貍花：“像你這樣的混子都能當(dāng)上助理，我感覺這個(gè)工作有手就能來。”

這話不假，貍花折服于伊杏出眾的總結(jié)能力。送走了伊杏這位“活爹”，貍花又變成了一個(gè)人。

V大心理中心每個(gè)值班時(shí)段只有一個(gè)助理值班，遇到活兒多的時(shí)候，貍花經(jīng)常忙得焦頭爛額。一開始，她也會(huì)好奇為什么心理中心不招募專職助理，得到的答復(fù)是“不給批”。貍花的工作時(shí)薪13塊，她和另外3個(gè)助理輪班上崗，一周五天，V大僅需支付不到2000塊/月就能擁有一群活力四射的大學(xué)生打工人，還不用繳納社保。缺點(diǎn)是來者未知，錢少的副作用是一不小心就會(huì)招不滿，因此學(xué)生助理的專業(yè)對(duì)口率極低。

貍花不是心理專業(yè)的學(xué)生，單純憑借好奇心而來，共同促成應(yīng)聘動(dòng)力的還有一重因素，那就是心理中心可以提供實(shí)習(xí)證明。貍花很懶，她喜歡這種從宿舍樓徒步5分鐘就能抵達(dá)工位的通勤。

在貍花的印象里，伊杏不是個(gè)懶人。她勤快，腦瓜靈光，是英翻專業(yè)排名前三的學(xué)生。

“不像我，又懶又菜，再多一科不及格就該留級(jí)咯。”貍花這樣想，但又突然覺得哪里不對(duì)。

到底是哪里不對(duì)呢……

“她該不會(huì)是想來看看誰(shuí)是泄密的大漏勺吧？！”

貍花被自己的推測(cè)嚇了一跳，如此說來，心理中心這回可是招到“真活爹”了。

===

2018年的新學(xué)期，伊杏正式加入學(xué)生助理團(tuán)隊(duì)。羅琳以為自己撿到了寶，竟然招來了一個(gè)精通五國(guó)語(yǔ)言的學(xué)霸，漂亮脾氣好，還會(huì)攝影和編程。

“貍花，你帶一下杏寶。”羅琳把帶新人的任務(wù)交給了貍花。

就這樣，貍花不得不在伊杏初來中心工作時(shí)常伴左右。她沒教過學(xué)霸，所以有點(diǎn)害怕，怕學(xué)霸會(huì)時(shí)不時(shí)化身十萬(wàn)個(gè)為什么，專撿她不會(huì)的東西問。

“杏啊，你看一下羅琳發(fā)給你的保密協(xié)議，看好后簽個(gè)字，我來存檔。”

每位助理入職時(shí)，都會(huì)領(lǐng)到一份完整版的保密協(xié)議。一共6條，每條都很短，所有文字加起來勉強(qiáng)能湊夠2/3頁(yè)A4紙，主要內(nèi)容大概有：必須用辦公室的電腦處理工作文件，聯(lián)絡(luò)咨詢師和來訪者要使用工作賬號(hào)，定期維護(hù)公眾號(hào)和網(wǎng)站，賬號(hào)密碼保護(hù)好，妥善保管辦公室鑰匙，涉及個(gè)人信息的內(nèi)容不外泄……伊杏認(rèn)真讀完了每一個(gè)字，僅僅用時(shí)2分鐘。她簽好字，把協(xié)議交給貍花，看著貍花把協(xié)議收到專用文件盒里。

“你就這么收走了？”

“怎么，你想背誦全文啊？”

“只有這一張保密協(xié)議嗎？”

“怎么，你想再加幾條啊？”

于是，伊杏從貍花手里把保密協(xié)議拿回來，又看了一遍。這份保密協(xié)議寫得確實(shí)樸素，若是把它稱作“工作守則”也未嘗不可。

3

貍花看著伊杏將信將疑的模樣，覺得似曾相識(shí)。

2016年，是黎貍花接觸到心理咨詢的“元年”。在V大念書的她，成功拿到了本校心理中心的offer，成為一名學(xué)生助理。

貍花原以為作為心理中心員工，她需要謹(jǐn)言慎行，不然隨時(shí)就會(huì)捅婁子。羅琳卻叫她“放輕松”，并表示，只要她別“輕易”把來咨詢的學(xué)生信息到處宣揚(yáng)，就不會(huì)闖大禍。“比如，有來訪者過來咨詢，ta叫什么、在哪個(gè)學(xué)院讀書、來咨詢什么問題，你別到處亂說。”

“那我在心理中心上班，是不是也不能跟別人說？”

“這個(gè)可以說啦。”羅琳笑著說，“別緊張，沒有那么‘嚴(yán)重’。以后，你要是不知道什么東西能不能說，你可以先問我。”

貍花覺得羅琳肯定見過許多“新手”，她永遠(yuǎn)沉穩(wěn)冷靜且充滿耐心，是那種第一眼看上去就非常靠譜的人。

在羅琳源源不斷的情緒價(jià)值加持下，貍花很快走出了“新手村”，成為心理中心新晉“熟練業(yè)務(wù)員”。在她的印象里，自己從沒主動(dòng)跟別人提及在心理中心的工作，但是離奇的是，似乎身邊所有的同學(xué)都悄悄知道了這個(gè)消息。

“凡姐說你是咱們學(xué)院第一個(gè)去心理中心上班的。”貍花的同班同學(xué)告訴了她“真相”，“凡姐還說，她之前還以為只有學(xué)生干部能去。”

熊凡是A院輔導(dǎo)員，負(fù)責(zé)包括貍花所在專業(yè)的全體同級(jí)學(xué)生，一共4個(gè)班，總共120來名學(xué)生。輔導(dǎo)員每個(gè)月都會(huì)隨機(jī)找?guī)讉€(gè)學(xué)生談心，了解大家最近都在做些什么，心情如何，以及有無需要老師幫助的地方。大部分學(xué)生都很喜歡年輕活潑的熊凡，大家叫她“凡姐”，因?yàn)樗肼歏大未滿兩年，只比大家年長(zhǎng)幾歲而已。

顯然，熊凡是個(gè)剛出“新手村”不久的輔導(dǎo)員，她對(duì)V大的各個(gè)部門還不甚了解，甚至連V大有心理中心這回事，還是之前找貍花談心時(shí)獲悉的。

“她第一年上班都干了些啥啊……”當(dāng)時(shí)，貍花的內(nèi)心充滿疑問。如此看來，輔導(dǎo)員這活兒也挺好干的：拉群，聊天，發(fā)通知，這一個(gè)學(xué)期就過去了。

==

和輔導(dǎo)員一樣，V大大部分學(xué)生對(duì)心理中心也是一知半解。甚至連初來乍到的新手咨詢師亦是如此。

“花，來面試的咨詢師說自己迷路了。”伊杏舉著電話，第一時(shí)間把這個(gè)八卦分享給了貍花。

“你跟人家說，走綜合辦公樓左邊最偏僻的小門，坐電梯到5樓。”貍花回答道。

綜合辦公樓是V大頗為氣派的辦公樓，形似央視新址“大褲衩”。然而，沐浴陽(yáng)光的那幾面永遠(yuǎn)留給最明星的部門：基金會(huì)、財(cái)務(wù)處、各大研究院、工會(huì)、出版社、校友辦……和其他一級(jí)單位相比，心理中心位置最偏僻，附屬的幾個(gè)咨詢室的采光全憑天井，整條走廊甚至沒有窗戶，需要常年開燈。相鄰層相同位置的許多辦公室甚至都被當(dāng)成了其他部門的雜物室使用。這種奇葩選址，本身就自帶陰森濾鏡。

“聽說羅琳就愛爬樓梯。”伊杏問貍花，“聽說她還救過在樓梯間要跳樓的學(xué)生呢，也不知道是不是真的。”

“是真的，好在她喜歡爬樓梯。”貍花喃喃道，“不然那個(gè)女生要是跳出去了，估計(jì)過了很久都不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。”

“好在我不愛爬樓梯。”伊杏舒了一口氣。

這番聊天臨近結(jié)束的時(shí)候，迷路的咨詢師終于抵達(dá)了目的地。

留著仙氣長(zhǎng)發(fā)的女生尚未止住喘息。

“你爬樓上來的啊？”伊杏發(fā)出驚嘆。

來者點(diǎn)點(diǎn)頭，銳評(píng)道——

“你們的樓梯間……好暗啊。”

4

暫時(shí)安頓好來面試的咨詢師，貍花坐到了伊杏的工位上，替她收尾一些細(xì)碎的工作，伊杏則動(dòng)身前往同層的一間咨詢室“候場(chǎng)”，她不久之后要開始自己的“表演”。心理中心面試新咨詢師的流程中包含模擬咨詢這一項(xiàng)，通常會(huì)由一位學(xué)生助理扮演來訪者，然后進(jìn)行10～15分鐘的模擬咨詢。

新來的咨詢師一路順風(fēng)順?biāo)瑯O致絲滑地加入了V大心理中心。她叫容曼，畢業(yè)于學(xué)院路一個(gè)很知名的學(xué)府，年輕貌美，活潑健談。她的咨詢時(shí)段終止于午休前，所以經(jīng)常會(huì)和助理們一起吃午飯。

“我面試那天，花花一開始在辦公室，后來就跑出去了，直到我面試結(jié)束都沒再看到人。”容曼開玩笑說，自己還以為貍花是心血來潮偷偷翹班跑了。

“我?guī)鸵列尤ニ齻儗W(xué)院交一個(gè)表，她是班長(zhǎng)，活兒多。”貍花解釋道。

“但是那天你確實(shí)去了很久。”伊杏說道。

“因?yàn)槟銈冚o導(dǎo)員一直在叭叭叭打電話，她晾著我！”貍花簡(jiǎn)單復(fù)述了一下那天的場(chǎng)景：一邊是沉迷打電話的輔導(dǎo)員，一邊是排隊(duì)等著找輔導(dǎo)員辦事的一堆學(xué)生。

“什么電話能打這么久啊。”

“說你們學(xué)院一個(gè)學(xué)生，要請(qǐng)假回家探親，因?yàn)榘职忠獜谋O(jiān)獄放出來了。講的巨大聲，這么給你形容吧，頂風(fēng)能傳十里地。”

“那她批了嗎？”

“她說自己不想批，學(xué)生就一直纏著她。”

“哼，輔導(dǎo)員就是事多。”伊杏評(píng)價(jià)道。

“還有一點(diǎn)……”一直默默在旁邊吃瓜的容曼也加入了這場(chǎng)小小的討論里，“她為什么明知道屋里有其他學(xué)生，還要繼續(xù)討論某個(gè)學(xué)生的隱私呢。”

這個(gè)清奇的關(guān)注點(diǎn)，是貍花和伊杏都沒想到的。

于是，伊杏又加了一條評(píng)價(jià)——

“說的對(duì)！那女的，真過分。”

這天之后，伊杏對(duì)自己學(xué)院輔導(dǎo)員的稱呼，徹底由最開始的“輔導(dǎo)員”，變成了“那女的”。伊杏從自己做起，凡是與個(gè)人事務(wù)沾一點(diǎn)邊的事情，都對(duì)“那女的”三緘其口，無論是心情冷暖還是未來規(guī)劃。入職心理中心一周未到，伊杏就成功找到了第一位大漏勺。

“你是不是也是個(gè)漏勺？”伊杏問貍花。

“這么跟你說吧，沒漏過你的。”貍花真誠(chéng)地回答道，“所以，你來心理中心做咨詢的事，被你輔導(dǎo)員知道了，我也很迷惑。”

“那個(gè)事不重要了。”伊杏推測(cè)，以她們?cè)旱男惺嘛L(fēng)氣，天大的秘密都能當(dāng)茶余飯后的八卦來談，她早就放棄了刨根問底。或許是有人恰好看到她從心理中心附近的電梯間走出來，或許是有人聽到了她問貍花怎么才能預(yù)約咨詢，一切皆有可能。

“說說你吧，都漏過誰(shuí)的秘密？”

“看情況吧，要是事關(guān)生死，你肯定得說。但凡是知道的，都要說。”

心理中心不成文的規(guī)定是，來訪者的秘密可以在辦公室范圍內(nèi)、工作人員間互相討論。這樣做的初衷并不是為了讓秘密自由流動(dòng)，而是最大限度科學(xué)合理評(píng)估危機(jī)學(xué)生的情況。比如，有來訪者反復(fù)表達(dá)自己真的不想活了，經(jīng)手人經(jīng)過評(píng)估后，覺得不能再為來訪者保密，這個(gè)秘密就會(huì)被上報(bào)中心，中心就會(huì)聯(lián)系學(xué)院，最后把這個(gè)秘密漏出去。

“你做咨詢的時(shí)候，說過你不想活了嗎？”貍花問伊杏。

“這誰(shuí)記得住……隨口一說的事，你也當(dāng)真嗎？”

“誰(shuí)知道你是隨口說的還是真的呢。”

“那我現(xiàn)在就想死。”

貍花當(dāng)即拿出手機(jī)，“那我先告訴羅琳吧。”

伊杏趕忙制止了貍花。

“別，我輸了。”

5

貍花從沒和伊杏一起diss過伊杏學(xué)院的輔導(dǎo)員。

貍花不會(huì)五國(guó)語(yǔ)言，不是學(xué)霸也不是班干部，日常跟自己學(xué)院的輔導(dǎo)員并沒有什么交集。交集少，期待也少，貍花就希望凡姐別是個(gè)漏勺就行了。

2018年的尾巴，凜冬將至。A院主教學(xué)樓下課鈴一響，貍花在走廊里一路小跑，剛好撞見熊凡。

“去心理中心上班啊？”熊凡熱情地和貍花打招呼，“這么著急，要遲到了？”

“也沒有。我穿太少，只好運(yùn)動(dòng)取暖。”

“要不要來我們辦公室，那邊暖和。”

熊凡的邀請(qǐng)讓貍花覺得莫名其妙，貍花預(yù)感，事出反常必有妖。

一番十分客套的寒暄過后，熊凡問貍花，A院去咨詢的學(xué)生多不多。

“這我不能說哎，我們有保密守則。”貍花憨憨一笑。

“還有守則呀，感覺很像一個(gè)電視劇呢……你看過《潛伏》嗎？”熊凡也是笑著的，但貍花覺得她的笑容里藏著點(diǎn)不滿意。

“那看來，我只好以后等碰到羅琳老師的時(shí)候直接問她了。”熊凡說罷，主動(dòng)拉開了A院輔導(dǎo)員辦公室的門。

“那您還真就得問羅琳老師了，她是我們辦公室的‘老大’。”貍花一邊往門外走，一邊說，“按《潛伏》里的說法，羅琳老師算是‘羅站長(zhǎng)’。”

貍花有點(diǎn)失望，覺得熊凡變了，她不再和藹可親，因?yàn)榈貌坏阶约合胍木蜁?huì)瞬間變臉。

“花，是你叫我‘羅站長(zhǎng)’嗎？”

貍花前腳剛進(jìn)心理中心辦公室，羅琳就從工位上陳長(zhǎng)脖子問她。貍花不爽，在心里默默給熊凡扣大分。

“熊凡老師拽著我問有誰(shuí)來我們這邊做咨詢，我沒敢告訴她。”

“你做得對(duì)。”羅琳看上去心情不錯(cuò)，“是我們的好員工。”

雖是受到了肯定，但貍花心里并沒有多開心。她一點(diǎn)都不喜歡熊凡的比喻，那感覺就像是去心理中心咨詢的學(xué)生個(gè)個(gè)都是危機(jī)制造者一樣。

貍花是在讀學(xué)生，她認(rèn)為自己要堅(jiān)決捍衛(wèi)同學(xué)們的利益。來訪者來咨詢的本意是尋得幫助，并不是為了制造危機(jī)。

“不過，我確實(shí)有個(gè)事想問你。你看一下來訪者登記信息的大表，幫我查一下A院的一個(gè)學(xué)生。”

羅琳告訴貍花一個(gè)名字，貍花在密密麻麻的表單里把這個(gè)學(xué)生找到，發(fā)現(xiàn)她的咨詢序號(hào)是68，已經(jīng)開始咨詢了。

“68號(hào)是容曼的來訪者。”貍花如實(shí)把這個(gè)消息告訴了羅琳。

羅琳問貍花是否認(rèn)識(shí)68號(hào)，貍花說她們只是住在一棟宿舍樓而已，除此之外再無瓜葛。A院專業(yè)多學(xué)生也多，同學(xué)們之間不熟悉很正常。羅琳沒再過問，她一直等到結(jié)束咨詢的容曼從咨詢室回到中心辦公室，才問容曼68號(hào)的咨詢情況。

“曼曼呀，你覺得68號(hào)來訪者的情況如何？”

“我覺得她只是一般的來訪者吧，沒有特別大的危機(jī)。”

容曼說完，又思考了一會(huì)兒，接著補(bǔ)充道：“你要看我的咨詢記錄表嗎？”

按照心理中心對(duì)咨詢師的規(guī)定，每位咨詢師在結(jié)束咨詢后都要填寫一份咨詢記錄表來簡(jiǎn)單記錄咨詢的情況。由于沒有字?jǐn)?shù)要求，許多咨詢師都是幾行帶過，挑重要的部分寫，只當(dāng)作是給下次咨詢的一些前情提要，完全是寫給自己看的。

羅琳知道，如果自己真要深究68號(hào)的具體狀況，只看容曼的咨詢記錄表遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須得聽容曼沒完沒了地匯報(bào)下去。對(duì)于經(jīng)咨詢師初步評(píng)估沒有重大危機(jī)的來訪者，咨詢就可以正常開展，除咨詢師和來訪者外，沒有第三方會(huì)主動(dòng)摻和進(jìn)去。

“不用了，如果像你說的那樣，那你們就正常走咨詢流程吧。”

羅琳的一句話，算是暫時(shí)給68號(hào)的事情畫上了句號(hào)。

6

【我的好花花，幫我把68號(hào)的病歷復(fù)印一下】

這是伊杏在助理工作日志上給貍花的留言。

【其余事項(xiàng)，后頁(yè)還有】

貍花絕望地翻到下一頁(yè)，她疑惑伊杏上午在干什么，現(xiàn)在看起來，她簡(jiǎn)直是啥也沒干。貍花挨個(gè)處理伊杏未完成的事項(xiàng)后，收到了伊杏的微信。伊杏解釋說上一個(gè)時(shí)段她上班時(shí)不巧忘記寫一個(gè)事項(xiàng)，于是就在微信上通知一下貍花。

“你就不能留著等你下次上班的時(shí)候自己干嗎？”貍花對(duì)伊杏的操作表示十分不解。

“因?yàn)槲疫€要負(fù)責(zé)心理周的宣傳活動(dòng)啊喂！”伊杏辯解稱，自己上班的時(shí)候一刻也沒閑著，因?yàn)樾睦碇苁谴笮托麄骰顒?dòng)，羅琳說要優(yōu)先做。

“所以來訪者相關(guān)的活兒你是一樣也沒干是吧……”貍花雖有不滿，但作為同事也只好作罷。她幫伊杏收尾了所有和常規(guī)咨詢有關(guān)的事項(xiàng)，包括來訪者信息采集、安排咨詢、更新咨詢師排班表……這些都是必須“今日事今日畢”的事項(xiàng)，伊杏能拖給貍花，貍花卻不能拖給其他助理，因?yàn)樨偦ㄖ迪挛绨啵掳嘈睦碇行囊蚕掳啵偛荒茏尩诙斓膩碓L者排不到咨詢。

給68號(hào)復(fù)印病歷的時(shí)候，貍花特意找了一個(gè)不透明的文件袋裝著。

心理中心沒有復(fù)印機(jī)，每次需要復(fù)印東西都要到相鄰層辦公室X處去借用。羅琳想跟學(xué)校申請(qǐng)一臺(tái)復(fù)印機(jī)，未果，大概是審批部門覺得這并不是心理中心的剛需。

X處也招募學(xué)生助理，但全是各個(gè)學(xué)院的學(xué)生干部，他們沒有工資，但可以憑借在X處的工作經(jīng)驗(yàn)在評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)中獲得可觀的加分。

貍花進(jìn)門打了個(gè)招呼，就有熱心的同學(xué)過來幫忙。

“印的東西好多啊，都是什么？”對(duì)方問道。

“都是不能偷看的。”貍花回答。

“病歷還要保密啊。”對(duì)方侃侃而談，說之前也有心理中心的助理過來印病歷，“結(jié)果紙沒了，我還來幫忙了呢！”

對(duì)方表示自己也有看過復(fù)印的病歷，還感嘆來心理中心咨詢的抑郁癥學(xué)生真多，“你們天天和他們打交道，會(huì)心情不好嗎？”

貍花默默地聽這位社牛同學(xué)講完，心想，自己現(xiàn)在心情就很一般。心理中心什么時(shí)候才能有一臺(tái)專屬?gòu)?fù)印機(jī)啊，明明這樣才能更好地替來訪者們保密。

68號(hào)曾在校外就診，貍花把復(fù)印好的資料單獨(dú)存檔。這是心理中心的規(guī)定，如果來訪者曾有校外就診或者咨詢的記錄，要如實(shí)對(duì)中心匯報(bào)。病歷和診斷證明這些材料，咨詢師們必須過目。

等容曼結(jié)束咨詢回到辦公室時(shí)，貍花把68號(hào)的材料交給了她。

“我知道68號(hào)，她是有抑郁癥。”容曼接過材料以后，并沒有馬上看，而是一直往羅琳工位上張望。同樣剛剛結(jié)束咨詢的羅琳一進(jìn)辦公室，就被容曼問了一個(gè)有些莫名其妙的問題。

“咱學(xué)校是診斷出抑郁，就建議休學(xué)嗎？”

“啊？！”羅琳驚訝地反問，“誰(shuí)說的？”

“68號(hào)在咨詢的時(shí)候說的，說她總感覺輔導(dǎo)員催著她辦休學(xué)。”

“……那是她的‘感覺’吧。”

容曼又問貍花，“打個(gè)比方，如果是你的輔導(dǎo)員總問你，有哪里不舒服，要不要告訴家長(zhǎng)，要不要申請(qǐng)休學(xué)，你會(huì)怎么想？”

“我會(huì)覺得在催我趕緊休學(xué)吧，哈哈。”貍花覺得這種荒唐的表述，確實(shí)像輔導(dǎo)員能用到的技巧，“別的院我不知道啊，但你要是說A院，那輔導(dǎo)員確實(shí)會(huì)這么說。”

之前，貍花因?yàn)橹苣┮丶遥瑓⒓硬涣嗽豪镌谥苣┺k的講座，就被熊凡反復(fù)“暗示”：“要不要來啊？講座很好的，每個(gè)年級(jí)還有評(píng)比呢。要不要為年級(jí)做點(diǎn)貢獻(xiàn)啊？”一場(chǎng)普通的kpi評(píng)比，輔導(dǎo)員們都要這么上心，何況是一個(gè)有危機(jī)的學(xué)生呢。

聽話聽音，鑼鼓聽聲。學(xué)生也是成年人，怎么會(huì)聽不懂暗示呢。

“你們這個(gè)A院啊，真是的。”

從業(yè)多年的羅琳一向謹(jǐn)言慎行，唯獨(dú)對(duì)A院難掩不滿。自從A院有學(xué)生在大庭廣眾之下跳了宿舍樓之后，全院輔導(dǎo)員都變得“神經(jīng)兮兮”。坊間對(duì)墜樓學(xué)生的評(píng)價(jià)褒貶不一，但院方在開全員會(huì)的時(shí)候曾毫不客氣地diss到這是一場(chǎng)個(gè)人行為影響全院聲譽(yù)的事件。人人都應(yīng)該注重心理健康，但人人又應(yīng)當(dāng)具備集體榮譽(yù)感。

貍花有時(shí)也會(huì)想，如果一個(gè)人決定自己“鯊”死自己，ta究竟是想開了，還是沒想開。

容曼來心理中心的時(shí)間不長(zhǎng)，所以她在辦公室里聽完了A院墜樓學(xué)生的“前情提要”。

“每個(gè)人都有遭遇低谷的時(shí)候，就像天要下雨一樣，是一種自然現(xiàn)象。”容曼評(píng)價(jià)道，“但是如果為了避免危機(jī)，就勸學(xué)生離開學(xué)校，真是有點(diǎn)莫名其妙。”

確實(shí)如此，明明是再正常不過的心理問題，非要用間諜的思維來解決，肯定只能得到荒謬。貍花覺得，輔導(dǎo)員們大概是《潛伏》看多了，總惦記著查來查去，揪出問題分子，然后“除”掉他們。

“把你的咨詢記錄表給我看一下吧，我看看68號(hào)是怎么個(gè)事。”羅琳說道。

“不是說沒這個(gè)必要嗎？”容曼淺淺地表達(dá)了一下不情愿，但她還是乖乖把記錄表交給了羅琳，“68號(hào)不是危機(jī)學(xué)生啊。”

完了，容曼也成漏勺咯。貍花目睹了眼前的一切，暗暗嘆息。

在這之后不久，羅琳給A院輔導(dǎo)員辦公室去了電話。兩個(gè)人簡(jiǎn)單溝通了一下68號(hào)的情況，聽A院那邊的意思，是準(zhǔn)備直接動(dòng)手聯(lián)系學(xué)生家長(zhǎng)。68號(hào)在自行就診期間，完全沒和自己家人溝通過。學(xué)院認(rèn)為此事大為不妥，必須告知家長(zhǎng)。

這種時(shí)候，羅琳就不太好發(fā)表意見了。心理中心畢竟只是一個(gè)為學(xué)生提供心理幫助的機(jī)構(gòu)，并不直接對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，沒有權(quán)力干涉學(xué)院的決定。

放下電話的羅琳松了一口氣，貍花知道A院已經(jīng)得到了自己想要的信息，起碼十天半個(gè)月都不會(huì)再給心理中心辦公室沒完沒了地打電話了。

“接下來說點(diǎn)別的吧，說說心理周的事情。”羅琳問容曼，要不要考慮開始帶一組團(tuán)體咨詢，“是體驗(yàn)性質(zhì)的，給感興趣的學(xué)生們宣傳一下。”

“沒時(shí)間啊。”容曼表示自己最近的日程安排已經(jīng)飽和，她同時(shí)也是另外一所高校的心理咨詢師，除此之外，她還要參加心理領(lǐng)域的權(quán)威培訓(xùn)。雖然她在這邊帶團(tuán)體算“加班”，能領(lǐng)到酬勞，但她實(shí)在不愿給自己額外加碼，“我怕接了這活會(huì)分散太多精力，常規(guī)咨詢就沒力氣做好了。”

“嗐，其他咨詢師也差不多是這個(gè)情況。”羅琳面露愁容，“實(shí)在不行，只能我?guī)Я恕！?/p>

“你們就沒再考慮多招幾個(gè)咨詢師嗎？或者再招個(gè)全職的，天天在辦公室坐班，這樣不就不會(huì)人手緊張了嘛。”容曼提議道。

“提了，提了好幾次，領(lǐng)導(dǎo)那邊不批啊。”

“那不如……宣傳周搞簡(jiǎn)單點(diǎn)唄。”

“也不能搞得太簡(jiǎn)單啊，學(xué)校說了要體現(xiàn)出對(duì)心理健康的重視。”

“這也不行，那也不行，咱也不能貼錢干啊。”容曼笑了，看起來是被氣笑的。

羅琳卻說，她自己帶團(tuán)體是沒有錢的，四舍五入，這跟倒貼錢干也差不多了。

“倒不是說不給錢我就不愿意干。”羅琳也表現(xiàn)出了一絲苦惱，“我手里的事也很多，心理中心本身就缺人，我還得定期聯(lián)絡(luò)各個(gè)心理委員，還要帶日常咨詢，精力也不夠用啊。”

隔三岔五花里胡哨的宣傳活動(dòng)，形式主義感滿滿的心理委員碰頭會(huì)，密集的常規(guī)咨詢，總能讓校園中的心理健康工作隱患重重。

7

為了緩解人手不足的問題，羅琳盡量在每個(gè)值班時(shí)段都安排兩位學(xué)生助理。

貍花和伊杏又得度過一段“搭伙過日子”的時(shí)間。

因?yàn)槌诵睦碇埽€有另一件事要提上日程。那就是全校新生的心理測(cè)評(píng)結(jié)果收尾工作，所有當(dāng)年被錄取的新生都要參加這個(gè)問卷測(cè)評(píng)，根據(jù)評(píng)分來篩查出需要進(jìn)行特殊跟進(jìn)的學(xué)生。有多少新生，助理就得歸檔多少份問卷，有多少有危機(jī)傾向的學(xué)生，助理就要打多少個(gè)電話，詢問他們是否需要預(yù)約心理咨詢。

這個(gè)流程其實(shí)有些扯，表面上是對(duì)學(xué)生關(guān)注有加，實(shí)際操作中卻會(huì)被許多學(xué)生質(zhì)疑自己的隱私信息被外泄。對(duì)于一些敏感的學(xué)生而言，自己有咨詢需要自然就會(huì)主動(dòng)聯(lián)系相關(guān)機(jī)構(gòu)，而僅僅是因?yàn)樘盍艘环輪柧砭捅荒吧颂焯熳吩谄ü珊竺鎲栠@問那，實(shí)在是刺激神經(jīng)。

伊杏負(fù)責(zé)給學(xué)生打電話，貍花負(fù)責(zé)心理周籌備工作的最后收尾和日常咨詢。貍花聽到伊杏總在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“按照規(guī)定”幾個(gè)字，按照規(guī)定，測(cè)評(píng)結(jié)果是不會(huì)外泄的，但是，按照規(guī)定，如果有危機(jī)情況，也會(huì)上報(bào)給學(xué)生所在學(xué)院老師和家長(zhǎng)。

“我們到底是在關(guān)心學(xué)生，還是關(guān)心自己呢？”

有時(shí)，貍花也會(huì)冒出一些疑問。

“ta兇我。”掛斷電話的伊杏發(fā)出不滿的聲音。

“你沒兇ta就行。”貍花安慰道。

辦公室里只有她們兩個(gè)人，如同一對(duì)霜打的姐妹。辦公室里只設(shè)有一個(gè)助理工位，伊杏占著工位，貍花就沒地方坐，只能趴在地上布置心理周用的展板，時(shí)間一分一秒過去，脆弱的碳基生物開始不堪重負(fù)。

“我把來訪者信息一不小心發(fā)到我們班級(jí)群了！怎么辦！”

伊杏發(fā)出一聲驚呼。

“我想發(fā)到咱們助理群的，現(xiàn)在怎么辦嗚嗚嗚。”

“……撤回？”

“撤了。嘶，應(yīng)該沒人看到吧？”

伊杏看上去萬(wàn)分自責(zé)，并且腦子似乎也不大靈光，開始問貍花一些無法回答的問題。

“這我怎么知道，應(yīng)該沒人看到吧。”

“你會(huì)幫我保密嗎？”

“真受不了你。”

貍花做夢(mèng)也沒想到，自己這個(gè)超級(jí)大學(xué)渣有朝一日也能被學(xué)霸追著“求救”。

“你之前手滑過嗎？”伊杏巴巴地問貍花。

“沒有，從沒這么離譜過。”貍花誠(chéng)實(shí)地回答道。

伊杏可算是出了大糗，貍花覺得，封她個(gè)漏勺之王的名號(hào)都不過分。

之后，伊杏說自己班有個(gè)同學(xué)問她如何才能預(yù)約心理咨詢，以及是否要排隊(duì)等待。心虛的伊杏細(xì)致耐心地回答了這個(gè)問題，告訴她的同學(xué)，可以進(jìn)心理中心公眾號(hào)預(yù)約，也可以在工作日給中心辦公室打電話。

她還提供了一些溫馨提示，心理中心常年預(yù)約火爆，但場(chǎng)地十分有限，許多首次預(yù)約的學(xué)生甚至要等上兩三個(gè)月才能排到咨詢。

8

或許，心理中心應(yīng)該被撥一些專用款項(xiàng)，應(yīng)該被審批多幾間咨詢室，應(yīng)該被允許多招募一位專職老師或者助理。學(xué)校應(yīng)該更在意來訪者的利益和福祉，而非降低自身風(fēng)險(xiǎn)。

應(yīng)該的事情很多，唯獨(dú)不應(yīng)該把從業(yè)者們?nèi)?dāng)成生產(chǎn)隊(duì)的驢和沒有感情的監(jiān)視器。盡管人們對(duì)從業(yè)者普遍抱有無私奉獻(xiàn)的期望，但過度的付出也意味著更大的精力分?jǐn)偅瑹o法對(duì)學(xué)生們實(shí)現(xiàn)更好的照料。學(xué)生們不能總是被無辜“背刺”，這樣真的很可憐。

經(jīng)歷背刺的68號(hào)最終自行終止了自己的咨詢，按容曼的說法，68號(hào)其實(shí)沒有什么非常嚴(yán)重的危機(jī)，她獨(dú)立有主見，完全能把自己的人生處理得井井有條。只不過在A院看來，“生病不和家人說”是錯(cuò)誤且高危的，所以必須把68號(hào)的秘密漏出去。68號(hào)對(duì)心理中心和學(xué)院的做法深表不滿，然而卻無能為力，只能自認(rèn)倒霉。但貍花相信，在68號(hào)的四處“散播”下，心理中心和學(xué)院在坊間的口碑肯定會(huì)飛速下滑。

試圖抓出漏勺的伊杏自己也變成了漏勺，她說自己或許不太適合這個(gè)行業(yè)。會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，學(xué)業(yè)成績(jī)突出，只能證明她或許是聰明的，在需要腦力才能勝任的工作中，聰明是必需的，但是在需要用心才能勝任的工作里，她卻不能做到時(shí)刻和來訪者共情。但事實(shí)上，在大多數(shù)學(xué)校的心理機(jī)構(gòu)里，更看重行政能力出色的員工，這些員工能使中心順利運(yùn)轉(zhuǎn)，但心理專業(yè)素養(yǎng)的不足，卻總會(huì)影響對(duì)職業(yè)倫理的理解和恪守。

即使是專業(yè)的從業(yè)者，也尚無法尋得職業(yè)操守和學(xué)校利益中的平衡。容曼和羅琳知道如何才能最好地療愈學(xué)生，但她們無法突破校園管理?xiàng)l例的紅線。四兩撥千斤的前提是實(shí)施者要具備足夠的實(shí)力，沒有“千斤”的話語(yǔ)權(quán)和決策權(quán)，四兩只能撥四兩。

貍花覺得V大學(xué)生心理中心的每個(gè)員工都不太“體面”，包括她自己。

業(yè)內(nèi)的保密守則形同虛設(shè)，這點(diǎn)在咨詢師同行的交流中早已見慣不怪，放眼望去，V大所在的整條學(xué)院路沒哪家的咨詢室能例外，好校爛校一個(gè)樣。若是從積極的角度看問題，在“與學(xué)校共進(jìn)退”這條紅線內(nèi)，全行業(yè)的教職員工都整齊地站在同一個(gè)level上，這不得不說是一種“對(duì)齊”。但其實(shí)，生病的學(xué)生并沒有錯(cuò)，值得更好更妥善地對(duì)待。

心理周活動(dòng)那天，天下了小雨，雨落在開心的學(xué)生身上，也落在陰郁的學(xué)生身上，落給來參觀的校領(lǐng)導(dǎo)身上，也落給辦公室普通員工身上。

貍花按下快門，記錄下這些燦爛盛大的場(chǎng)景。她要做推送，需要一些看起來很棒的照片。照片中的群像如同相親相愛的一家人，互相關(guān)照，風(fēng)雨同舟。

在一些圍觀的人看來，雨并不公道。

“這個(gè)雨啊……怎么偏偏突然挑這個(gè)時(shí)候下呢？”

但是，雨并沒有錯(cuò)。

9

2024年的教師節(jié)，我回到了V大心理中心“串門”。曾經(jīng)，我和老師們隔著一道難以逾越的師生鴻溝，如今，我們已是學(xué)院路上的“同路同行”。

羅琳說，此刻再說“節(jié)日快樂”就不太妥當(dāng)了，應(yīng)該叫“節(jié)日同樂”。

同年11月，A院舉辦了校友會(huì)成立大會(huì)。此前，A院的畢業(yè)生們只加入過V大校友會(huì)，A院覺得這大概是一種資源浪費(fèi)。每個(gè)人都被逐一拉進(jìn)了群里，許多人還被不同的老師邀請(qǐng)了兩次，邀請(qǐng)人說，A院熱愛自己的每一個(gè)學(xué)子，歡迎大家常回家看看，以后學(xué)院辦活動(dòng)，有意向的校友們也可以捐款支持。熱度過后，依然有一部分畢業(yè)生選擇了退群。

心理中心的辦公室還是老樣子，咨詢室比之前多了一間，聽說是X處擇了新址，因?yàn)橄訔壟f的辦公室地方不夠用。現(xiàn)在，心理中心擁有三間咨詢室可以同時(shí)開展咨詢，不過，大部分學(xué)生還是得排隊(duì)才能輪得到。

伊杏跨專業(yè)讀了心理，在這個(gè)嶄新的領(lǐng)域，她還是妥妥的學(xué)霸一枚。聽羅琳說，她也時(shí)常會(huì)來心理中心轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“杏寶說，她感覺你每次發(fā)誓都很慎重。她問你為什么，你說怕神仙真能聽得到。”

羅琳總能找到能精準(zhǔn)勾起別人回憶的點(diǎn)。

人們常說，舉頭三尺有神明。或許，當(dāng)我們?cè)S諾會(huì)愛一個(gè)人，會(huì)替別人保守秘密的時(shí)候，凝視我們的不只是神明，還有信任我們的人。