我的老家在眉山市的一個(gè)偏僻小鄉(xiāng)村里，2021年國慶節(jié)，我?guī)е胰嗣篮玫淖８：妥Ｔ福腋５丶薜搅?00公里外的遂寧市船山區(qū)。

我出嫁的那一天，站在人群中的家婆哭得最厲害。我踩上被子，即將離家時(shí)，她伸出兩只滿是老人斑的手，深陷眼窩的雙眼微紅，緊緊抓著我不肯松開。旁邊的母親一邊撫摸家婆的背脊，一邊安慰道：“現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)得很，你外孫女又是個(gè)有孝心的，肯定會(huì)常常回來看你的！你放心！”

我也反手握住家婆冰冷的雙手，勸慰她：“我會(huì)幸福的，家婆您放心！有空我就會(huì)常回來看您的！”

可現(xiàn)實(shí)卻與誓言截然相反。婚后，工作的忙碌加上與婆家相處有些摩擦，生活處處不得意，每天都忙著處理雞毛蒜皮的小事，身體也出了些問題，讓我的“?；丶铱纯础本蛿R置在角落。

那段日子，我無心吃飯，卻時(shí)不時(shí)想起家婆做的“鍋灰豬肝”。婆婆雖然有時(shí)挑刺我的性格，但是也看不得我日漸消瘦。她在網(wǎng)上搜找到“鍋灰豬肝”的制作方法，一步一步地制作，甚至還燒了辣椒，加入眉山的泡椒，弄了點(diǎn)燒辣椒蘸水——這是我們當(dāng)?shù)氐奶厣驗(yàn)槌Ｄ晟钤诔睗竦胤剑愿裢庀埠弥芈橹乩保顫衽怼?/p>

可吃著婆婆做的這道菜，我卻適應(yīng)不了，總覺得少了一些味道。

跟在家婆身邊時(shí)，鍋灰豬肝我吃的不少，但是從來沒有親手做過。當(dāng)時(shí)，我總覺得“烤肝”是一件很簡單的事情，“不就是把抹好百草霜的豬肝，放在炭火里埋著，炭烤一小時(shí)就行了嗎？”因而我壓根兒就沒考慮過學(xué)習(xí)這道菜。沒想到，不學(xué)會(huì)這道菜，長大了嫁人離家，就可能有很長一段時(shí)間吃不上“家的味道”。

過了2年，等我和老公的工作基本穩(wěn)定下來，與公婆也能融洽相處了，我才終于得空回娘家。提前一晚，我就把給家里人準(zhǔn)備的東西收拾好，第二天天不亮就催促著老公急忙開車上路。乘坐了近3個(gè)小時(shí)的汽車，終于趕在中午前到達(dá)。即使身體很疲憊，但聞著不遠(yuǎn)處空氣中飄來家里飯菜的陣陣香味，我內(nèi)心格外興奮，久久不能平靜。

我大包小包從車上下來時(shí)，家婆早已佝僂著背，在門口張望著。她兩鬢都斑白了，兩只眼睛深深地陷了下去，古銅色的臉上已刻下歲月留下的皺紋，望見我們的車近了，她兩步并做一步，佝僂著身子，顫顫巍巍地朝我們走來。

雖然已經(jīng)身形佝僂，可是一看到我們回來，菊瓣似的笑容從家婆滿是皺紋的臉上綻放。離我出嫁才過2年，我悲涼地發(fā)現(xiàn)她變得更老了，不由得眼眶濕潤，上前一步抱住家婆瘦小的身軀，哽咽地說：“家婆，讓您等久了，我回來啦！”

1

我出生在1997年，香港回歸那一年，在我上小學(xué)之前，一直是由家婆帶著的。那時(shí)候，在我的心里，家婆是比媽媽還要重要的存在。

當(dāng)年媽媽剛生產(chǎn)完，重男輕女的奶奶嫌棄我是個(gè)女孩，在月子里對(duì)媽媽諸多為難，導(dǎo)致媽媽月子沒坐好，身體落下了病根，連帶著我也長了魚口和濕疹。眼瞅著我因?yàn)樯u漸消瘦，媽媽央求奶奶從中公里拿出一些錢給我治病，奶奶以買了糧種和肥料沒錢而拒絕。無奈，媽媽只得厚著臉皮回娘家借錢，家婆二話沒說拿著錢，抱著我去治病，最終我的小命才被保下來了。

恰逢這時(shí)，奶奶大兒子因得病剛?cè)ナ啦痪?，或許是害怕自己年老得不到供養(yǎng)，遂在爸爸耳邊吹風(fēng)，說什么“不孝有三，無后為大”，強(qiáng)烈要求爸爸跟媽媽再要一個(gè)男孩子，愚孝的爸爸耐不住奶奶的一哭二鬧三上吊，就同意了。媽媽雖然氣憤爸爸的懦弱不作為，但是在“丈夫就是一層天”的傳統(tǒng)思想浸淫下，她還是妥協(xié)了。

當(dāng)時(shí)正值計(jì)劃生育時(shí)期，抓超生特別嚴(yán)格，為了躲避搜查，爸爸向家婆提出將年僅8個(gè)月的我交給她照顧，他們就去工地躲起來，直到生產(chǎn)完再回來。因?yàn)樾奶叟畠?，家婆沒與家公商量，單方面同意了，把我抱回了家?？蓜偺みM(jìn)家門，家婆就遭到了家公一家的反對(duì)——舅舅（注：家婆的親兒子，媽媽的親弟弟）當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚，正在跟舅媽耍朋友；我才8個(gè)月，嗷嗷待哺，家里也沒有多余的閑錢買奶粉喂。家公很生氣，怒斥家婆不考慮家里的實(shí)際經(jīng)濟(jì)情況，只顧自己當(dāng)老好人。

面對(duì)眾多的非議，家婆以強(qiáng)硬的態(tài)度，堅(jiān)決要照顧年幼的我。她說：“不管其他的，燕燕是我女兒生的，是我的親外孫，我要養(yǎng)！”就這樣，我在懵懵懂懂中，來到了家婆家。

長大后，舅舅一家對(duì)我小時(shí)候的事如數(shù)家珍。我剛來家婆家才8個(gè)月，面臨沒有母乳喂養(yǎng)，喝牛奶拉肚子的窘境，家婆拿出為數(shù)不多的積蓄，去給我買維維豆奶粉，加上一些熬得軟爛的米粥兌著喝。每當(dāng)我餓的時(shí)候，我總會(huì)趴在家婆耳邊，說道：“家家，xu~家家，xu~”家婆就會(huì)知道我餓了，起床給我兌奶粉。吃飽后，我就會(huì)摸摸自己圓圓的小肚子，打個(gè)奶嗝，再趴在蓋滿毛衣的枕頭上，沉沉地睡去。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家婆還會(huì)用布條背帶把小小的我?guī)ド狡律希盐曳胚M(jìn)箢篼里，給我蓋好小被子，就下地干活了。家婆總念叨那時(shí)候的我很乖，很聽話，說了不亂動(dòng)亂爬，我就會(huì)乖乖在箢篼里睡上一個(gè)下午，讓忙碌的她很省心。

2

從我記事起，家婆就炒得一手好菜，其中最令大家贊不絕口的就是她做的“鍋灰豬肝”。

每逢農(nóng)歷單數(shù)的日子，鎮(zhèn)上會(huì)趕大集，小小的我總愛賴在家婆身上，和她一起早早在門口等三輪車，和村里的表叔表嬸們趕大集買豬肝。豬肝價(jià)格低廉，也容易烹飪，小小一塊豬肝在貧苦人家的家里，是解饞的好東西。

可要想豬肝吃著不腥，選豬肝也是有秘籍的。

家婆常念叨“眼見不一定為實(shí)。人一樣，食物也是如此?！弊詈玫呢i肝是粉肝和面肝，這種豬肝質(zhì)均軟且嫩，手指稍用力，可插入切開處，熟后味鮮、柔嫩。不同的地方是前者色如雞肝，后者色赭紅。最不好的豬肝是病死豬肝，這種豬肝色紫紅，切開后有余血外溢，少數(shù)生有水泡，即使挖除無痕跡，但熟后無鮮味。

買回豬肝，家婆會(huì)先打一桶井水，倒入鹽和面粉，仔細(xì)地將其里里外外進(jìn)行清洗，把血水洗凈，接著會(huì)把洗干凈的豬肝放在大鐵鍋鍋底，均勻地抹上一層百草霜（鍋灰）。在抹灰這里，家婆的烹飪步驟也比其他人家多了一些細(xì)節(jié)。在抹百草霜的時(shí)候，她會(huì)把檸檬樹的葉子緊貼豬肝，慢慢地給豬肝上色，“囡囡，你要記到，這樣啊，豬肝吃起來有種檸檬葉的香氣?！钡搅颂靠经h(huán)節(jié)，家婆會(huì)燒一些炭火，把抹好百草霜的豬肝埋進(jìn)老灶里面，蓋一層薄薄的草木灰，再用果樹的碳在老灶里面煨上一個(gè)小時(shí)左右，慢慢煨熟。

家婆家的老灶起的時(shí)間久遠(yuǎn)，土泥巴已經(jīng)在慢慢開裂了，露出了里面的一些稻草，臺(tái)面上一些黑乎乎的印記彰顯它曾經(jīng)的輝煌，可即使是這樣，我依舊覺得只有它烤出來的豬肝和紅薯最好吃，最香甜。

直到鼻子邊傳來一陣陣帶著焦香的肉味，我就知道“熟了”！家婆從容地從老灶里把它拿出來，拿著菜刀一點(diǎn)點(diǎn)刮去豬肝身上的焦灰，緊接著切成一片片的薄片，放入盤中，再燒一些二荊條，佐以眉山泡椒，弄一碗燒辣椒蘸水，搭配豬肝，那味道，不擺了！

每到這時(shí)，家公總會(huì)拿著他的酒來到桌前，一邊嘬一口酒，一邊夾一片豬肝進(jìn)入嘴里，邊嚼邊享受地說：“哎喲喲，這東西一頓不吃就想得慌！心慌慌！”說完還會(huì)朝家婆不停地眨眼睛，眉飛色舞，“老婆子你辛苦啦！”足可見其美味程度。我也笑瞇瞇夾起一塊兒，放進(jìn)嘴里慢慢感受這一刻的美味。跟著家婆生活的日子里，我漸漸愛上了這種焦香中帶著些許苦味的豬肝。

在我們村兒，跟家婆來自同一個(gè)地方的表嬸們都會(huì)做鍋灰豬肝，但是大家相互品嘗，都一致認(rèn)為家婆做得豬肝更香些，味道更濃厚。

每每有人上門詢問做菜秘訣，家婆總是笑呵呵地傾囊相授，從不遮遮掩掩，她常說：“人與人都是相互的，有香東西大家一起吃嘛！再說也不是啥好貴重的東西！”家婆總是這么樂觀，做菜如做人，家婆做菜的味道好，“秘方”或許就是她樂觀的心態(tài)吧！

圖：切好的鍋灰豬肝

3

家婆的鍋灰豬肝，是從她母親那里學(xué)的。

家婆嫁到家公家時(shí)，才十六歲。那時(shí)候，她的父親因?yàn)榧膊∪鍪秩隋?，連帶著也欠下許多外債，眼瞅著家里還有兩個(gè)妹妹需要吃飯，家婆本打算出去打工還債。恰好，家公家托媒人上門提親，彩禮也給得足足的，家婆的母親覺得條件好，家婆本人也沒意見，就按照習(xí)俗合了雙方的生辰八字，再起香倒一盆水，放入兩粒黃豆，供在堂屋里，一夜過后，象征家婆和家公的兩粒黃豆對(duì)上了，自此，他們就成為了一家人。

在出嫁前，家婆母親擔(dān)心女兒嫁人想家，就教了她這道“鍋灰豬肝”，說想娘的時(shí)候就可以煮這道菜來吃，那時(shí)嫁人嫁得遠(yuǎn)，交通又不方便，成為別人家的媳婦兒后，一輩子都可能和娘家人再見不了幾面，家婆自然是學(xué)得認(rèn)真，想把娘家的味道印刻在舌尖上。

對(duì)于家婆來說，這道菜不僅僅是一道菜，更多的是母親對(duì)自己的愛。

只是，我上幼兒園那年開始，家婆一年到頭也做不了幾次鍋灰豬肝了。

因?yàn)榧依镂恢貌粔颍移偶业睦显钇鹪谠鹤永铩Ｒ苍S是老灶活得太久了，土泥巴砌成的磚塊早已疲憊不堪，露出了稻草般脆弱柔軟的心，如果被雨長時(shí)間淋，就容易垮塌。我懂事之后，接過了保護(hù)老灶的重任。轉(zhuǎn)眼間到了夏天的尾巴，按照慣例，家婆家公要去山坡上扯花生，收拾干凈的花生將會(huì)被菜販?zhǔn)召?，換得一筆不錯(cuò)的錢財(cái)，而這也是家婆家一年中重要的收入來源。我貪玩，看電視入了迷，忘記了窗外正在淋雨的老灶，等我反應(yīng)過來，家婆家公已經(jīng)回家，老灶的灶梁連帶著灶門也已經(jīng)被下了一天的雨淋出了一個(gè)大洞。

“誒，這樣正好不用補(bǔ)了，直接就壘個(gè)水泥新灶吧！禁用些！”家公放下籃子里的花生，用帕子撣去身上的雨水，不在意地說道，“正愁它占位置，曬谷子找不到地方曬嘞！燕燕啊，你做得好！”家婆沒有搭話，只是沉默地拉出雨布蓋住破碎的老灶。從此以后，只有逢年過節(jié)的時(shí)候，家婆才會(huì)掀開老灶的保護(hù)，再做一次鍋灰豬肝。

家婆對(duì)老灶的感情，比我想得還要深。家公家慢慢富裕起來后，家公一度嫌棄老灶占位置，不方便在院子里晾曬谷子，說把老灶拆了，重新起個(gè)灶?？杉移艆s拒絕了，她說：“這灶啊，跟人一樣，活久了，相處久了，就有感情了，我舍不得這位老伙計(jì)??！”

據(jù)家婆說，這老灶養(yǎng)活了一家三代。“在鬧饑荒的年代，你太祖祖（注：四川方言里“祖祖”不分男女，外祖母、外祖父統(tǒng)一稱呼為“祖祖”，高一輩就加個(gè)“太”，有些地區(qū)是“高”）靠這個(gè)老灶燒炭，養(yǎng)活了一家人。后來熬過了那個(gè)時(shí)間，你祖祖又靠這口老灶整豆花豆腐，又養(yǎng)活了一家人?，F(xiàn)在，我接過這根接力棒，繼續(xù)用這口老灶，生火做飯，養(yǎng)活你們?！?

直到現(xiàn)在我都還記得，每到臘月二十三或二十四的時(shí)候，家婆早早地起床，將灶臺(tái)里里外外打掃干凈，然后在老灶門口點(diǎn)上香燭，擺上水果和酒等祭品，還不忘在鍋中放上一盞清油燈，我問家婆為啥要點(diǎn)燈，家婆說這是為灶王爺上天照路，請(qǐng)他保佑我們來年能吃飽飯，一家平安。

4

家婆家住在一個(gè)斜坡下面，旁邊就是一條大馬路。我還跟著家婆住的時(shí)候，家婆最喜歡每天端著壘得滿滿的飯碗，悠閑地坐在門口的石凳上吃飯。每當(dāng)村里的人下工回家，經(jīng)過大門口時(shí)，家婆總是會(huì)搖著筷子，熱情地招呼那些舅舅表嬸們來家里吃飯。雖然家里條件不好，有時(shí)可能吃的是過油泡菜和稀飯，家婆卻也不會(huì)覺得不好意思，依舊很熱情。

當(dāng)時(shí)，村里家家戶戶經(jīng)濟(jì)情況都差不多，吃不到多好，也吃不到多差，即使面對(duì)家婆熱情的邀請(qǐng)，也很少有人會(huì)真的進(jìn)門吃飯，大多數(shù)都是客套地應(yīng)和，然后再擺擺手回自己家。當(dāng)然，也有例外，比如喪父喪母的大舅舅（注：家公的堂哥的兒子）一家。

大舅舅一家三口人，有項(xiàng)神奇的技能，總能精準(zhǔn)踩到家婆家的飯點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家門口。每次家婆看到他們，總是會(huì)拉著他們一家人的手，讓他們到屋里吃飯。剛開始他們會(huì)直接進(jìn)來，可后面就在門口徘徊。

一個(gè)晚上，家婆像往常一樣，準(zhǔn)備好晚飯，等待干活的家公下工。在我們等待的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)躲在門口枇杷樹葉子后面的大舅舅一家，熱情的家婆小碎步上前，一把拉住大舅媽的手，直往家里帶。

可大舅媽的身體卻往后面拱，腳也往后面用力退，連帶著枇杷樹的葉子也被她拉扯下數(shù)片。這樣子一看，大舅媽肯定是被大舅舅罵了一頓，讓她少往家婆家蹭飯，畢竟家婆家也不富裕，吃飯的嘴也多。

絲毫不會(huì)掩飾壞情緒的我，沒好氣地朝他們做鬼臉，氣呼呼地說：“又來了，我的口糧又不夠了！煩死了！”隨即往堂屋跑去，準(zhǔn)備護(hù)住自己的豬肝蒸蛋。

大舅媽的兒子不知道是不是智商有問題，每次看到我，總是會(huì)立即追過來，張著一嘴漏風(fēng)的門牙，沖著我樂呵呵地傻笑，不停喊著“妹妹，妹妹......”這樣一來，大舅媽也被迫進(jìn)了家婆屋。

家婆常說：“進(jìn)了屋的都是客人。”來都來了，自然是要吃口飯?jiān)僮?。家婆端來一大盤豬肝和一碗燒椒蘸水，還把我的豬肝蒸蛋也舀了2勺給大舅媽的兒子，還囑咐他們：“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)，吃飽點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我在一旁氣得直跳腳，吊著嘴巴埋怨家婆偏心，“好的東西不留給舅舅家公，只曉得送給外人吃！”家婆不惱，反而笑瞇瞇地給我解釋：“一個(gè)人吃也是吃，幾個(gè)人吃也是吃，人啊，沒有必要那么斤斤計(jì)較，想開些！”

5

我還差一年上小學(xué)的時(shí)候，天不怕地不怕，就喜歡跟著村里表嬸家的哥哥們?nèi)ヌ矫亍?/p>

家婆的村子上，住著一個(gè)“怪人”。沒人知道她從哪里來，也沒人知道她從哪里去，只知道她住在村子入口的一個(gè)廢棄破舊的變電房里，昏暗潮濕的屋子里，蛇皮口袋零散地落在地上，塑料瓶堆滿了一個(gè)角落，幾塊磚頭架起一口黑乎乎的小鍋，這里就是她的“家”。

我們最愛干的一件事情就是跑到“怪人”的屋子里，把她的塑料瓶拿出來，藏在村里的各個(gè)角落，美其名曰“藏寶游戲”。而“怪人”總會(huì)拿著桿子，在雜草里一通亂找，找自己的塑料瓶子，看她著急的樣子，我們覺得好玩，總是會(huì)笑得前仰后翻。

一次放學(xué)，我又跟著哥哥們?nèi)ヌ矫亓?，卻不想被剛干完農(nóng)活的家婆發(fā)現(xiàn)了。她怒氣沖沖向我走來，有力地拉著我的胳膊，徑直往家的方向走。路上，她面帶怒色，一言不發(fā)，我心里怕得直打鼓。

好不容易到家了，她一把將我甩在地上，拿起旁邊的笤帚，往我身上打，我一邊哭喊著“我再也不干了，我再也不干了！”一邊抱著頭躲笤帚。家婆打得上氣不接下氣，一把拉過板凳，喝了幾口茶水，訓(xùn)斥我說：“你個(gè)兔崽子！你在干啥子事！你這是造孽??！欺負(fù)別個(gè)苦命的老婆婆干啥！你腦袋有包嗎？分不清好壞嗎？哎喲，我愧對(duì)你媽，我沒有把你教好......”

說著說著，家婆掩面哭了起來，我見不得家婆哭，急忙沖上前抱住家婆，“家家，對(duì)不起，我錯(cuò)了！我以后再也不這樣做了！我會(huì)做個(gè)乖娃娃！你別哭了嘛！我真的錯(cuò)了......”

也許是家婆的眼淚覺醒了我內(nèi)心的良知，年幼的我第一次沒有當(dāng)嗷卵犟（四川方言：固執(zhí)倔強(qiáng)的人），直面了自己的錯(cuò)誤，以至于在此后的歲月里，凡是我看到路邊乞討的老人，我總是會(huì)買一份飯，再給一些錢幫助他們。

后來，我發(fā)現(xiàn)家婆總是時(shí)不時(shí)地給這位老婆婆送煮好的米飯以及榨好的菜籽油，有時(shí)家里開葷，她還會(huì)特意舀一碗冒尖的肉給她送去。

我不理解，一個(gè)陌生的“怪人”有必要對(duì)她這么好嗎？家婆卻說：“人生來就是赤條條來，死了也是赤條條走，哪里有那么多彎彎繞繞，存一份善心，做一份善事，算是積德了?！?/p>

據(jù)村里的人說，老婆婆是被婆家趕出來的，她男人常年家暴，再加上她沒生出娃，家里的人也不愿意再養(yǎng)一個(gè)廢物費(fèi)口糧，就把她趕了出來。至于為什么沒有回娘家，村里的一個(gè)表嬸說：“娘家嫌丟人唄！再說了，嫁出去的女兒潑出去的水，你沒法給家里帶來好處，為什么要免費(fèi)養(yǎng)著你呢？”也許是無奈吧，老婆婆無處安家，四處游走，靠撿破爛謀生。這幾年才流落到我們村子里，在村口的廢棄破舊變壓房安了家。

一次，我跟著家婆去鎮(zhèn)上趕集，在村口偶遇了那位苦命的老婆婆，她看到家婆，非常開心，急忙招手讓她過去擺會(huì)兒龍門陣（四川方言：聊天的意思），“這就是你的外孫女吧！這模樣真俊吶！”她一邊說著，一邊伸出手準(zhǔn)備摸我的頭。

我不想被她摸，頭一歪，錯(cuò)過了她的手，“你的手臟兮兮的，別摸我！”家婆愣了一下，隨即笑嘻嘻地打趣：“小娃娃嘛，臭規(guī)矩多！別在意！”說著她就伸出手，緊緊地握住老婆婆還沒有收回的手，輕輕地拍了拍。

回到家，家婆很認(rèn)真地跟我說，“這人心啊，都是肉長的。飯可以亂吃，話不能亂說，不然要傷到別人的?！本o接著，她對(duì)我解釋為什么我不能有剛才的動(dòng)作，還說老婆婆是個(gè)苦命人，我不能因?yàn)樗耐饷埠团K兮兮的穿著就覺得她是個(gè)壞人，也不要嫌棄每一個(gè)拼命活著的人。

可惜，家婆和老婆婆的這段姐妹情誼沒有維持多久，就散了。

沒過多久，有村民反應(yīng)，破舊的變壓房存在安全隱患，廢棄的電力設(shè)備有極大的漏電危險(xiǎn)，而且年久失修的變壓房也屬于危房，小孩子進(jìn)去玩，容易垮塌，不安全。多番考量下，村支書便帶領(lǐng)一群村民，找到專業(yè)的電工，拆除了變壓房的一些老舊設(shè)施，連帶著變壓房這個(gè)危房也拆除了，老婆婆又被再一次驅(qū)趕了。

臨走前，老婆婆提著一口袋紅苕來找家婆告別，“老姐姐，變壓房拆了，我也沒有家了，我要走了。這一次我跟你見面之后，不曉得下一次見面是好久了。謝謝你這些年的照顧，妹妹我沒得啥子?xùn)|西可以給你，這是我賣塑料瓶買的種子種的紅苕，沒有好多，送給你，就當(dāng)答謝你的照顧了。”

家婆緊緊握住老婆婆的手，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，“老妹妹，別說這些！我們都一把年紀(jì)了，還不知道這把身子骨能撐多久嘞，也不知道你這次走了，我們姐妹倆下一次見面是好久了，人生苦短，你一定，一定要照顧好自己！”兩個(gè)人互相看著對(duì)方，涕泗的淚水糊了一臉。

現(xiàn)在我都已經(jīng)結(jié)婚了，家婆還常常提起她，她總念叨“如果變壓房不拆除，我那個(gè)妹子應(yīng)該會(huì)繼續(xù)留在這里，說不定她也會(huì)在這里找到一個(gè)好歸宿，而不是.....”

說著，家婆望向遠(yuǎn)方，長長地嘆了一口氣。

6

到了該上小學(xué)的年紀(jì)，我回到了爸爸家。從這時(shí)候起，我就和家婆分開了。

隨著家婆上了年紀(jì)，患有高血壓和心衰的她身體遠(yuǎn)不如年輕時(shí)孔武有力，雖然還是能做些撒玉米粒，栽種小蔥這些簡單的活，但是長時(shí)間做飯拎勺就變得有些有心無力了。漸漸地，掌勺連同掌家的權(quán)力就落到了舅媽（注：家婆親兒子的媳婦）的身上。

但每次周末我去家婆家玩耍，她總是能夠親自下廚，給我端來一盤香噴噴的豬肝，我告訴她身體都不舒服，這種費(fèi)力大喘氣的事情就別做了?？杉移艆s一臉認(rèn)真地說：“現(xiàn)在不做，以后就沒機(jī)會(huì)做了?！?/p>

我一時(shí)語塞，張大嘴巴，半晌說不出話來。

家婆心疼我，不僅僅是因?yàn)槲沂撬H手帶大的，更是因?yàn)槲沂撬類鄣呐畠荷?，她愛屋及烏罷了。媽媽并不是家婆第一個(gè)孩子。當(dāng)初，她嫁到家公家三年都無所出，第四年托盡了關(guān)系，找到了一個(gè)老中醫(yī)調(diào)理，這才懷上第一個(gè)孩子，可好景不長，懷孕期間因?yàn)檫^度勞作，讓孩子在肚子里就已經(jīng)死亡，臨到生產(chǎn)就生下一團(tuán)模糊的血肉，而這也是困擾家婆很多午夜的噩夢。

當(dāng)時(shí)，村里陸陸續(xù)續(xù)傳出一些閑話“孫芳肯定是上輩子做了惡，這輩子才報(bào)應(yīng)沒孩子”“老高家要絕后咯”“下不出蛋的母雞要來干啥，燉來吃了撒”“不孝有三，無后為大，我看她孫芳咋個(gè)跟老高家先人交代”說者無心，聽者有意，漸漸地，祖祖跟家婆婆媳之間就被這些閑言碎語離心了。

祖祖私下找到家公，要求家公跟家婆離了，再重新找一個(gè)好生養(yǎng)的，延綿高家的子嗣，讓老高家有后。但是家公憤然拒絕了，他說：“當(dāng)初娶是你們喊得，現(xiàn)在離也是你們吼得扎勁，啷個(gè)從來沒有考慮過我的想法，芳芳是個(gè)好婆娘，好媳婦，她沒做過啥子對(duì)不起我們家的事情，即使是說她生不出娃娃，我也不在意，我在意的是她這個(gè)人！”

祖祖不愿放棄，多次勸誡家公，但家公依舊堅(jiān)持自己的想法，不為所動(dòng)，甚至對(duì)祖祖玩起了“冷暴力”。如此反復(fù)，祖祖見實(shí)在勸不動(dòng)家公，就歇了這份心思，但對(duì)家婆也沒之前好了。

這場小風(fēng)波過后，家婆對(duì)待生育就看得愈發(fā)輕了，用她自己話說：“有沒有都是一種緣，有又啷個(gè)，沒有又啷個(gè)，順其自然吧！”但這件事，對(duì)于家婆而言，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

子嗣始終是祖祖心頭的一根刺，一個(gè)執(zhí)念，為了給老高家留后，她花費(fèi)重金從廟里請(qǐng)了一尊菩薩回家，日日祈禱，到處尋醫(yī)問藥，每天一大碗一大碗的中藥往家婆房里送。對(duì)此，家婆也不拒絕，順從她的每一個(gè)安排。

不知道是藥起作用，還是家婆心態(tài)的原因，沒多久，家婆就懷上了我媽媽。這次，她成了全家的寶貝，罵也罵不得，吼也吼不得，連下田干活都不讓她去做。甚至祖祖跟她之前的嫌隙也因?yàn)檫@個(gè)孩子的到來煙消云散了，婆媳關(guān)系又和好如初了。

九個(gè)月后，我的媽媽順利出生，看著眼前“嗷嗷”大哭的女兒，家婆既沒有聽懂她“吱呀吱呀”的意思，也沒有看懂她粉拳亂舞的意思，只是滿眼淚水地看著她傻笑。

從那以后，村里關(guān)于家婆的閑言碎語消失了，贊美她善良樸實(shí)大方顧家的話慢慢傳播開來。

7

時(shí)光如梭，現(xiàn)在的我已嫁人成家，和家婆相聚的時(shí)間越來越少了。

這次回娘家，在路上我都擬好了一大串想吃的食物清單，當(dāng)然第一道永遠(yuǎn)都會(huì)是家婆做的鍋灰豬肝。本以為家婆年事已高，我回娘家她不會(huì)做，可當(dāng)我進(jìn)入堂屋，看見桌上那份靜靜放在那里的豬肝，眼淚頓時(shí)像斷了線的珠子，直往下掉。

看到我哭，家婆佯裝生氣，“怎么，看見家婆我還活著不高興嗎？還有回娘家哭啥，不能哭，要笑！”

望著家婆那雙早已深陷，略微渾濁的雙眼，我用力地扯了一個(gè)笑容，家婆這才高興起來，“誒！對(duì)！喜來屋，喜來屋！”

說著，家婆伸出枯柴似的雙手，拉著我往桌邊走，她滿含愛意，顫顫巍巍拿起桌上的筷子，遞給我，“囡囡，快嘗嘗，家婆我的手藝下降沒得？”

我夾起一塊，放入嘴中，緩緩地嚼，苦澀的焦味頓時(shí)布滿整個(gè)口腔，豬肝也沒有以前的綿密濃厚，家婆始終還是老了，我在心里默默感嘆?？晌疫€是轉(zhuǎn)過頭，笑著對(duì)家婆說，“好吃！和以前一樣呢！”

聽了我的話，家婆咧著嘴巴，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這時(shí)，我的老公進(jìn)來了，家婆從桌上拿起另一雙筷子，遞到他手中，“孫女婿，嘗嘗吧！看看我做的豬肝咋樣？”也許是鍋灰豬肝黑乎乎的顏色，老公面露難色，用身體輕輕推了推我，“家婆，我現(xiàn)在還不餓，還沒開飯，等會(huì)兒一起吃。”

此前，我一直很尊重老公的飲食習(xí)慣，我不會(huì)強(qiáng)求他吃不喜歡的食物，可家婆做的豬肝怎么會(huì)是難吃的呢？這是我夢里都在想念的味道呀！這就是我魂?duì)繅衾@的“家的味道”！

“嘗一嘗吧！很好吃的！”我湊近他的耳邊，小聲地說，“家婆是好心希望你嘗一嘗，不要傷家婆的心。”

不知道老公是否明白了我的暗示，他夾起一片豬肝放進(jìn)嘴里，邊嚼邊夸贊美味，家婆聽了這句話，笑得眼睛瞇成了一條縫，眼角像淌著蜜。

媽媽走了進(jìn)來，調(diào)侃道：“這么好吃，叫你家婆手把手教你撒！免得你去遂寧又天天在電話里面鬧起想吃鍋灰豬肝！”

“那為什么高女士你不教我呀！是不是你不會(huì)呀！”我偏過頭，沖著媽媽狡黠一笑。

“哎喲，你這個(gè)小妮子！真拿你沒得辦法！”家婆輕輕點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭，寵溺地說，“你媽結(jié)婚前都十指不沾陽春水的，能指望她教你嗎？要我說呀，還得是我這個(gè)老婆子來教哦！”

家婆一邊調(diào)侃著我，一邊拉著我往廚房走去。

“囡囡，你看好哈！豬肝我們要先加鹽和面粉，把它抓勻?！奔移庞妙澏兜碾p手，一點(diǎn)一點(diǎn)地將面粉抓到豬肝上，“等過一會(huì)兒，你看到豬肝外面的面粉顏色慢慢變濃，就可以沖洗了，這個(gè)時(shí)候就沒有太濃的腥味了?！奔移磐现徛哪_步，把豬肝拿到井邊的桶里清洗，這一小段路，以前她健步如飛，不停地在廚房和水井邊跑，現(xiàn)在她步履蹣跚，每一步都走得沉重。不自覺，我的眼眶又濕潤了。

豬肝洗凈后，家婆又喊媽媽從屋檐后面的檸檬樹上扯了幾片葉子，走到后來新砌的水泥灶旁邊，緩緩蹲下，用檸檬樹葉一點(diǎn)一點(diǎn)把大鐵鍋上的灰抹上去，“現(xiàn)在我們把灰抹好了，就要放到灶里埋進(jìn)去了。”家婆扶著腰，慢慢用火鉗將豬肝放進(jìn)去，接著蓋上一層薄薄的草木灰，就用炭火蓋住了豬肝，“接下來，就要用鼻子來等?！?/p>

小時(shí)候，我看家婆做了無數(shù)次鍋灰豬肝，閉著眼睛都清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)，可這次不知是怎么回事，家婆的背影與以前勞動(dòng)的背影交織重疊，這一秒，我深刻地認(rèn)識(shí)到：家婆，真的老了。而我的童年，也跟天邊的云一起，被風(fēng)吹走了。

“囡囡，你聞到香味沒有？”家婆在旁邊問。

“有，但不是那種焦香味，應(yīng)該還沒有熟?！蔽覄兞艘话晡指?，遞了一牙給家婆，“家婆，今年家里的沃柑還是這么甜吼，你嘗一嘗。”

家婆擺了擺手，張大沒有幾顆牙齒的嘴巴，笑著說，“人老了，牙齒都掉光了，咬不動(dòng)咯！囡囡，你喜歡吃，多吃！”

照小時(shí)候蠻橫的性格，我肯定二話不說抓起沃柑果肉就往家婆嘴里送，可這次，我只是平和地笑著，調(diào)侃家婆，“吃不了香東西咯，那我就只好多吃點(diǎn)咯！”

家婆沒有在說話，只是意味深長地盯著我笑。

尾聲

相聚的時(shí)光格外短暫，沒過多久，我就回了遂寧。在家里，我第一次自己嘗試做鍋灰豬肝，老公皺著眉頭，鼓足勇氣又嘗了一次，可這次他覺得意外的好吃，“口感很綿密，跟爆炒豬肝的嫩又不一樣?！?/p>

我笑了笑，不置可否。

此刻夜已深，望著不遠(yuǎn)處的萬家燈火 ，我又仿佛看到了佝僂著身子的家婆，在灶臺(tái)前忙碌的身影?；蛟S在有些人看來鍋灰豬肝的制作方式不衛(wèi)生，因?yàn)樗耐獗矶芙^這道食物，嫌棄和排斥?？晌覅s覺得家婆就像這焦黑的鍋灰豬肝，外表淳厚樸實(shí)，內(nèi)里卻柔軟細(xì)膩，在我缺愛的幼年，是她用一顆細(xì)膩的心溫暖著我，綿密的愛濃厚而又悠長，伴著我長大，在炭火與豬肝的碰撞中，我們將愛傳遞著。

本文頭圖選自電影《燦爛的她》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。