2008年2月,春節(jié)剛過(guò),上海的長(zhǎng)街短巷依舊彌漫著濃郁的年味,季冬萍就已坐上返回倫敦的飛機(jī)。
她此次回上海,是為了辦理結(jié)婚簽證。一切都意想不到的順利,短短兩個(gè)月批準(zhǔn)通知便已下達(dá)。自此以后,她在倫敦不再是“黑人”,而是一位有合法居留權(quán)的居民。回國(guó)前的糾結(jié),在領(lǐng)館面談時(shí)的忐忑,被簽證官問(wèn)話(huà)時(shí)的語(yǔ)塞和結(jié)巴,以及接到簽證通知時(shí)的難以置信……各種復(fù)雜的情感交織在一起,讓季冬萍心累神傷,五味雜陳,使得十四小時(shí)的平穩(wěn)航行里,她的心情卻好似一直在不穩(wěn)定氣流里穿行,上下顛簸個(gè)不停。
季冬萍扭過(guò)頭看向領(lǐng)座,林艾倫正在呼呼大睡。他也是她悲喜的一部分:雖然作為她的丈夫,在倫敦的后半生將有艾倫與她相依為命,可她心底因離開(kāi)兒子、離開(kāi)故土而漸漸干涸荒蕪的那一角土壤,卻是林艾倫無(wú)力澆灌的,她的遺憾,也是身邊這個(gè)男人難以完全彌補(bǔ)的。
時(shí)隔近七年,重回故里又很快離去,季冬萍預(yù)感到,自己從此將徹底成為一葉浮萍,在異國(guó)的河流里隨波逐流。
七年里,季冬萍經(jīng)歷了太多的擔(dān)憂(yōu)與恐懼,無(wú)奈與意外,那都是她即使想要忘記,也無(wú)法抹去的回憶。
1
2001年7月,一個(gè)微涼的黃昏,季冬萍和女伴走出希思羅機(jī)場(chǎng),舉目搜尋,卻未見(jiàn)來(lái)接機(jī)的人。這是她們第一次出國(guó),哪里知道該去電車(chē)站還是地鐵站。好在季冬萍出國(guó)前臨時(shí)抱拂腳,死記硬背了幾個(gè)英語(yǔ)單詞,TAXI就是其中之一。
茫然四顧一陣后,季冬萍兩人跟著人群排隊(duì)上了出租車(chē)。一路上,她們用夾雜著上海方言的蹩腳“洋涇浜英語(yǔ)”,結(jié)結(jié)巴巴地請(qǐng)司機(jī)送她們?nèi)ヌ迫私帧km然她們?cè)谔迫私植](méi)有認(rèn)識(shí)的人,但到了那里,總會(huì)碰到說(shuō)中國(guó)話(huà)的同胞吧,遇到同胞就總會(huì)有辦法。怎奈何,雖然費(fèi)了吃奶的勁,司機(jī)還是沒(méi)弄明白倆人的意思。等她們付了70英磅車(chē)費(fèi)下了出租,倆人才發(fā)現(xiàn)正置身于維多利亞車(chē)站前——這里離唐人街有半個(gè)倫敦的距離,唯一的相似之處是:人多嘈雜。
天色已晚,她們只能就地尋找過(guò)夜的地方。季冬萍兩人走進(jìn)一家酒店模樣的樓房,一看價(jià)格,嚇得忙不迭轉(zhuǎn)身出來(lái),繼續(xù)拖著笨重的行李在附近的大街小巷游逛。
倫敦的夏夜,沒(méi)有上海的暑氣和溫?zé)帷T谝股屠滹L(fēng)中盤(pán)桓不多久,兩人很快便感到從肌膚到內(nèi)里的寒涼,她們走啊走,看啊看,臨近午夜總算找到一家廉價(jià)小旅館。在異國(guó)他鄉(xiāng)的第一晚,就這樣在放著兩張雙層床的地下室渡過(guò)了。
接下來(lái),怎么辦?
當(dāng)初收取季冬萍4萬(wàn)元中介費(fèi)、代辦出國(guó)簽證的那個(gè)男士,噱頭好唻兮,說(shuō)的話(huà)像費(fèi)正清唱的歌,又好聽(tīng)又上頭。可真到了異國(guó)他鄉(xiāng),會(huì)發(fā)生被丟在維多利亞車(chē)站,兩眼一抹黑,人海茫茫、四顧茫茫的窘?jīng)r,他可是連一句提醒、半句警告也沒(méi)說(shuō)過(guò)啊。
但是,來(lái)都來(lái)了,唯一的出路,只能是想辦法找出路。
女伴打電話(huà)給上海的母親求救,母親轉(zhuǎn)了好幾圈聯(lián)系上一位在倫敦辦留學(xué)業(yè)務(wù)的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親建議她們?nèi)惗匚鞅钡囊领`地區(qū),并幫著找了個(gè)蠅頭旅館。住下后,季冬萍和女伴馬上出門(mén)到處轉(zhuǎn)悠,找租房,也找工作,她們?cè)诮稚峡吹街袊?guó)人,不管張三李四,上前就攀談。在遭受一個(gè)個(gè)白眼后,她們終于碰到一位慈眉善眼的北京老畫(huà)家,他認(rèn)識(shí)一位廣東來(lái)的房東,房東恰好空出一間房來(lái)。就這樣,兩個(gè)女人總算找到了臨時(shí)的棲身之所。
住宿落實(shí)了,打工掙錢(qián)迫在眉睫。說(shuō)到底,折騰一大通,砸鍋賣(mài)鐵,勞命傷財(cái),出來(lái)不就是為了掙錢(qián)嗎?
2
離開(kāi)上海前,季冬萍是新世紀(jì)百貨的床上用品部售貨員,日子雖然緊巴,但湊合著也還過(guò)得下去,可季冬萍老覺(jué)得生活灰撲撲暗沉沉,看不到希望。她渴望過(guò)上更好的日子。
盡管出生在老閘北,也沒(méi)上過(guò)大學(xué),季冬萍卻并不遲鈍,也不缺乏勇氣。她最大的心愿,是為即將上技校的兒子攢下將來(lái)開(kāi)店謀生的資金,但這個(gè)愿望單靠賣(mài)床單被罩是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。何況,還有一個(gè)更重要的原因,讓她急于擺脫現(xiàn)狀:丈夫早就下崗,沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作,整天渾渾噩噩混著,夫妻情分早在爭(zhēng)吵和撕扯中消磨殆盡,分道揚(yáng)鑣的念頭萌生已不止一天兩天。
正是在2001年前后,新舊世紀(jì)交替之際,出國(guó)大潮不但席卷了大學(xué)生,也影響了打工人。季冬萍開(kāi)始琢磨:如果出國(guó)一趟掙個(gè)十幾二十萬(wàn),兒子開(kāi)店的本錢(qián)就有了,自己也不用過(guò)得如此緊巴。在美好未來(lái)的誘惑下,季冬萍找到了出國(guó)中介。那個(gè)西裝革履的代理告訴她,去美國(guó)的難度和費(fèi)用都增加了,建議她去英國(guó),還意味深長(zhǎng)地說(shuō):“趁你才四十幾歲,趕緊去那邊找個(gè)人,搞個(gè)假結(jié)婚,等再老幾歲可就難辦嘍。”話(huà)里話(huà)外的意思,好像在倫敦“抓”個(gè)人結(jié)婚就跟在外灘堵住個(gè)壓馬路的閑人似的,便當(dāng)?shù)煤堋?/p>
然而,如今真到了倫敦,季冬萍唯一的指望卻是來(lái)自廣東的房東。為了懇求房東給她介紹份工作,她放低姿態(tài),摒棄作為上海人的優(yōu)越感,主動(dòng)為房東做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生間。
房東為她介紹的第一份工,是去一戶(hù)人家做留宿保姆。
那戶(hù)人家在倫敦北面一個(gè)偏僻的地區(qū),家里只有香港丈夫、馬華太太和他們七歲的兒子。季冬萍的主要責(zé)任是照顧小男孩和打掃衛(wèi)生。白天,季冬萍跟七歲小男孩相守,無(wú)話(huà)可說(shuō);晚上,她關(guān)在自己的小房間,無(wú)事可做。在這極度的寂寞中,她感到一種身陷囫圇的恐慌感,仿佛跟這個(gè)世界隔絕了。
上工第三天,季冬萍去前院倒垃圾,屋前人跡寥寥,天空遼闊湛藍(lán),云朵稀稀拉拉地點(diǎn)綴其間,一架波音747從頭頂掠過(guò),一個(gè)念想刺進(jìn)她心頭:兩周前,也是一架波音747,把她從上海帶到倫敦,讓她和兒子相隔萬(wàn)里。霎那間,眼淚不由自主地噴涌而出。天高地遠(yuǎn),當(dāng)然沒(méi)人看不到她的狼狽相,只有身邊的七歲小男孩,仰頭問(wèn)她:“你在哭嗎?你為什么哭?”
總算挨到周六傍晚下工,按一周120磅算,季冬萍獲得了四天80磅的工錢(qián)。男主人開(kāi)車(chē)送她到公交站后,不會(huì)一句完整英語(yǔ)句子、不能辨識(shí)城東城西的她,獨(dú)自倒換三路公交車(chē),輾轉(zhuǎn)回到了合租處。女伴打開(kāi)門(mén),看到她失魂落魄的模樣,驚嚇得連聲問(wèn):“天啦,你怎么了?”
季冬萍后來(lái)沒(méi)回那戶(hù)香港馬華人家,一是她不喜歡住在別人家的那種拘束,二是她無(wú)法承受那種與世隔絕的恐慌。好在經(jīng)房東朋友的朋友介紹,她很快找到份食品加工廠的工作。雖然上下班通勤時(shí)間加起來(lái)要三小時(shí),但工資不差,一周200磅,而且早九晚五的出勤時(shí)間給她一種工廠女工的正式感。只可惜好景不長(zhǎng),由于她包的燒賣(mài)和餃子實(shí)在不符合標(biāo)準(zhǔn),兩個(gè)月后,她失去了這份很中意的工作。
3
到倫敦的第三個(gè)月末,季冬萍再次面臨找工的境況。
然而,相較于找工作,更讓她揪心的是,簽證還有三個(gè)月就要過(guò)期。難道就這樣打道回府嗎?
為了這趟出國(guó),季冬萍辭了職,又用買(mǎi)斷工齡得到的補(bǔ)償費(fèi)付了中介費(fèi),剩余的積蓄換成2000美元,她全帶了出來(lái),不能就這樣回去啊,別說(shuō)離預(yù)期的二十萬(wàn)目標(biāo)還差得很遠(yuǎn),就連為這趟出國(guó)花掉的巨額費(fèi)用,也還沒(méi)掙回來(lái)呢。更何況,難道她就這樣灰溜溜地回去,面對(duì)那個(gè)毫無(wú)生氣的家和游手好閑的丈夫?
剎那間,出國(guó)中介的話(huà)在腦海里縈繞起來(lái):去那邊后趕緊找個(gè)人,搞個(gè)假結(jié)婚。
房東也極力勸她:掙滿(mǎn)二十萬(wàn)就回去?也太短見(jiàn)薄識(shí)了!管它什么辦法,留下來(lái)總能掙到更多的錢(qián)。
思前想后,季冬萍發(fā)現(xiàn)似乎別無(wú)選擇,只能留下來(lái)成為“黑人”,同時(shí)想辦法通過(guò)結(jié)婚獲得身份。于是,在房東的出謀劃策下,她湊了2000英鎊的中間人介紹費(fèi),與潛在的結(jié)婚對(duì)象林艾倫,在一家中餐館見(jiàn)了第一面。
語(yǔ)言上隔江隔海,交流上自然是疙里疙瘩。盡管簽證過(guò)期的焦慮,攪得季冬萍如同激流中的溺水者,恨不得胡亂抓根浮木就當(dāng)救生圈,可她的確從林艾倫的“賣(mài)相”和作派里,意外地發(fā)現(xiàn)了某種讓她怦然心動(dòng)的東西。吃完見(jiàn)面飯,艾倫的態(tài)度模棱兩可,兩人僅僅交換了電話(huà)號(hào)碼。
這可是2000英鎊買(mǎi)來(lái)的聯(lián)系方式啊,她哪能就此放過(guò)?于是,她三天兩頭地給艾倫發(fā)短信,還主動(dòng)請(qǐng)他在中國(guó)超市龍鳳行樓上的廣東餐廳飲茶。在倒茶夾菜之際,碗筷相碰之間,兩人漸漸敞開(kāi)心扉。艾倫告訴她,自已有輕微糖尿病,季冬萍馬上保證:“糖尿病要靠食療,我會(huì)在飲食上讓你的病好起來(lái)。”
終于,在一個(gè)晴朗的周日,艾倫開(kāi)車(chē)接了她,一同前往劍橋郡游玩。是的,就像新世紀(jì)百貨的顧客被她說(shuō)動(dòng)一樣,艾倫也動(dòng)心了。
劍橋的空氣里氤氳著特別的氣息,花香滲透肺腑,柔波滋潤(rùn)身心。季冬萍感到心頭深處原本枯干的一角,有些濕潤(rùn)松動(dòng)起來(lái)。這種濕潤(rùn)和松動(dòng),不是出自實(shí)際利益的計(jì)量,而是來(lái)自?xún)?nèi)心的天然渴求。清風(fēng)、綠草、碧波、古老莊嚴(yán)的建筑……流連之間,心旌搖曳,林艾倫在她眼里,從一個(gè)靠付介紹費(fèi)而認(rèn)識(shí)的男人,變成一個(gè)付了介紹費(fèi)也難以碰到的男人。
林艾倫是馬來(lái)華人,早年在英國(guó)海軍基地服役做地面通訊員。退役后,他有資格選擇定居英國(guó)或英聯(lián)邦其它國(guó)家,他選擇了英國(guó)。妻子病逝后,林艾倫當(dāng)了十幾年鰥夫,如今兩個(gè)孩子都已經(jīng)成年獨(dú)立,年逾五十的艾倫,就動(dòng)了找個(gè)人過(guò)日子的念頭。
兩顆心靠近之后,季冬萍也開(kāi)始進(jìn)入林艾倫的生活。第一次到艾倫家,她一進(jìn)門(mén)就找來(lái)抹布、拖把、吸塵器埋頭干活。那天,她用光了兩瓶清潔劑,將爐灶上的油垢刮得干干凈凈,廚房的污漬悉數(shù)抹掉,地板也終于現(xiàn)出該有的顏色。接下來(lái)的幾周,她憑一己之力,重新粉刷了廚房、客廳。幾個(gè)月后,當(dāng)臥室也煥然一新時(shí),她搬進(jìn)了林艾倫家。
4
在與林艾倫加深關(guān)系的過(guò)程中,季冬萍的工作也變得順利起來(lái)。
被食品加工廠辭退后,季冬萍輾轉(zhuǎn)于各種零工之間,這兒干幾天外賣(mài),那兒干幾天洗碗,直到兩個(gè)月后,她才總算又找到一份穩(wěn)定的保姆工作,這份工作一做就是六年。
雇主羅娜是一位美籍華人,與白人丈夫共同養(yǎng)育了三個(gè)兒子,分別是四歲、二歲和十個(gè)月。每天清晨七點(diǎn)之前,季冬萍都會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到她家,照顧三個(gè)小孩吃早餐。飯后,她會(huì)先送四歲和二歲的孩子去幼兒園,再帶十個(gè)月的孩子去公園坐蹺蹺板。下午放學(xué)后,她要接回四歲和二歲的孩子,準(zhǔn)備晚飯,收拾廚房,直到三個(gè)孩子洗完澡安頓上床,她才下班離開(kāi)。
羅娜的丈夫性格隨和,成天樂(lè)呵呵的,對(duì)季冬萍的態(tài)度和對(duì)鄰居朋友的并無(wú)兩樣,這讓她體會(huì)到平等和尊嚴(yán)。羅娜也只管大局,不會(huì)事無(wú)巨細(xì)地挑剔。唯有一次,因?yàn)槿齻€(gè)男孩實(shí)在吵鬧不休,季冬萍便給了他們每人兩顆水果糖,事后被羅娜發(fā)現(xiàn)批評(píng)她時(shí),她本能地說(shuō)不是自己給的。羅娜為此很生氣,嚴(yán)厲地告誡她:“如果今后再撒謊,這個(gè)活兒就不能干了,因?yàn)槲也粫?huì)再信任你。”
說(shuō)實(shí)在的,早7晚7十二小時(shí)的工作時(shí)間,喂飯洗澡、接送哄睡的工作內(nèi)容,如果說(shuō)不累一定是假話(huà)。況且這份工作責(zé)任重大,每次拉扯著三個(gè)小男孩過(guò)紅綠燈時(shí),她總是緊張得額頭冒汗。但是,這家人讓季冬萍覺(jué)得自在,沒(méi)有主仆之差帶來(lái)的尊卑,在接送孩子的路上,見(jiàn)到的也都是有禮貌的體面人。此外,把她栓牢在這份工上的主要原因,是從十個(gè)月大就開(kāi)始照顧的三兒子對(duì)她產(chǎn)生了依賴(lài):晚上從浴室抱到床上后,小孩哭喊著不要她離開(kāi),直到羅娜下令說(shuō):“他哭他的,你走你的。”
不久后,羅娜生了第四個(gè)孩子,是個(gè)全家盼望已久的小囡囡。而季冬萍也在不知不覺(jué)中,把因遠(yuǎn)離兒子而無(wú)處安放的母愛(ài),傾注到了羅娜的四個(gè)孩子身上,尤其是三兒子和小女兒。
5
有工作,有戀人,季冬萍似乎已經(jīng)在倫敦扎下根了,可她心里清楚,這是表象,真正的現(xiàn)實(shí)是,她的六個(gè)月簽證已經(jīng)過(guò)期,她已經(jīng)“黑了”。她也不能馬上和艾倫結(jié)婚,因?yàn)椋€沒(méi)跟前夫離成婚。
和前夫的離婚遠(yuǎn)比季冬萍想象的更麻煩,足足拖了一年多的時(shí)間,她有時(shí)直接跟前夫交涉,有時(shí)請(qǐng)朋友迂回勸說(shuō),一會(huì)兒用蜜糖哄,一會(huì)兒用炮彈轟,季冬萍反復(fù)向前夫保證,兒子成家立業(yè)的費(fèi)用她全部承擔(dān),還會(huì)給他一定的補(bǔ)償費(fèi)。畢竟,這一切不過(guò)就是“假離婚——假結(jié)婚——拿身份”的手段嘛,一個(gè)過(guò)場(chǎng)而已。在三番五次的交涉和協(xié)商后,前夫也磨盡了拉鋸的精氣神,終于在離婚協(xié)議上簽了字。
2003年9月18日,在同居一年多后,季冬萍和林艾倫在富勒姆區(qū)政府正式登記結(jié)婚。
在登記結(jié)婚時(shí),有一道將結(jié)婚雙方的名字公布在登記大廳的電子屏幕上的程序,兩周內(nèi)無(wú)人對(duì)二人結(jié)為夫妻提出異議,才能正式辦理登記手續(xù)。
看到屏幕上自己的名字時(shí),再看著大廳里進(jìn)進(jìn)出出的人群,季冬萍的心情緊張多過(guò)喜悅,莫名地提心吊膽,仿佛自己被暴露于公審法庭。好在沒(méi)人理會(huì)這樁婚事,區(qū)政府也沒(méi)有因她的簽證狀況而拒絕登記。日后回憶起來(lái),季冬萍不由得感慨命運(yùn)的眷顧:如果拖到2005年,他們的結(jié)婚登記申請(qǐng)就會(huì)轉(zhuǎn)到內(nèi)政部,由移民局確定追審與否。
結(jié)婚登記完成后,兩人在附近的教堂舉行了儀式。那是個(gè)華人聚集的教會(huì),牧師是東南亞華人。艾倫的朋友、季冬萍的前房東、同來(lái)倫敦的女伴,還有幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的打工女同胞,見(jiàn)證了季冬萍一生中唯一的結(jié)婚儀式。
那天,艾倫身穿米色西服套裝,左胸口袋露出一寸左右的白手絹,領(lǐng)口別著一朵紅玫瑰。季冬萍穿了件中式禮服。
站在牧師前,季冬萍心頭莫名涌出一種滄桑感——有自矜自得、也有自嘆自憐——她與前夫結(jié)婚時(shí),哪有什么儀式啊,搬進(jìn)公公單位分得來(lái)的一個(gè)小房間,請(qǐng)來(lái)幾個(gè)熟人朋友,幾根香煙,幾包瓜子,幾把水果糖,就算了事了。
而現(xiàn)在,走下祭臺(tái)、走出教堂時(shí),林艾倫牽著她的手;聚餐時(shí),他先為她拉開(kāi)椅子,等她坐穩(wěn)當(dāng)自己才入座。她哪像個(gè)伺候人的保姆啊,分明是被保姆伺候的主人!季冬萍的心里,仿佛裝進(jìn)了塊金子,光彩透過(guò)臉色散發(fā)出來(lái)。
6
工作穩(wěn)定了,婚姻關(guān)系也理清了,但簽證過(guò)期留下的身份問(wèn)題,依舊像條拖在身后的尾巴,如同隨時(shí)會(huì)吞噬她的幽靈。可對(duì)于何時(shí)回國(guó)申請(qǐng)結(jié)婚簽證,季冬萍卻始終猶豫不決。因?yàn)樗钪厝ズ竽芊裆暾?qǐng)到配偶簽證,是否還能重返倫敦,結(jié)果是無(wú)法預(yù)測(cè)的。
但無(wú)論愿意還是不愿意,命運(yùn)的必然把季冬萍推上了回國(guó)的航班,如果要說(shuō)其中有什么“推手”的話(huà),應(yīng)該說(shuō)是兩個(gè)事件,兩個(gè)與季冬萍的自尊和“地位”有關(guān)的事件。
第一件,和林艾倫有關(guān)。
季冬萍和林艾倫結(jié)婚后,盡管艾倫的工作也并不穩(wěn)定(大部分時(shí)間,他在餐廳做領(lǐng)班),但他全額擔(dān)負(fù)了兩人的日常生活開(kāi)銷(xiāo)。季冬萍當(dāng)保姆賺的錢(qián),全歸自己所有。林艾倫的女兒住在另外一個(gè)城市,兒子雖然跟季冬萍并無(wú)交流,但至少禮貌有加。漸漸地,居家度日的安定感開(kāi)始滋生彌漫。
只是,一起過(guò)日子當(dāng)然也免不了磕磕碰碰。一次,艾倫帶上她去朋友家打麻將,一坐就是四個(gè)小時(shí),還賭點(diǎn)小錢(qián)。她坐在房間一角,從百無(wú)聊賴(lài)變得坐立不安,從坐立不安變得滿(mǎn)腔怨氣,滿(mǎn)腔怨氣變得忍無(wú)可忍。她拉下臉催了幾回,艾倫才不情不愿地離開(kāi)麻將桌。回家路上,她喋喋不休地?cái)?shù)落抱怨。他也不是毫無(wú)脾氣,再說(shuō)麻將桌上還輸了錢(qián),他按捺不住脾氣懟了回去。于是,盎盂相擊,倆人嗓門(mén)越喊越高,愈來(lái)愈口不擇言,終于,林艾倫大聲喊出:“信不信,我現(xiàn)在就送你去警察局,你‘黑人’一個(gè),進(jìn)去就別想再出來(lái)!”
季冬萍愣住了,但很快回過(guò)神來(lái),意識(shí)到這是關(guān)乎婚姻格局的關(guān)鍵時(shí)刻,決定了她今后在他面前是彎著腰看臉色,還是挺胸直背平起平坐。此時(shí)如果哀求,今后只能任由他擺布。于是她也大聲叫喊:“你送啊,你不送就是王八蛋。”她伸手去抓方向盤(pán),艾倫驚呼:“你瘋了!”她回答:“我就是瘋了,都是你逼的!冊(cè)那,儂個(gè)赤佬……”情急之下,上海話(huà)脫口而出。
幸好,兩人的理智并未完全喪失,回到家后,艾倫主動(dòng)了道歉。從那以后,她對(duì)他更加放心,也更加用心。也因此,當(dāng)后來(lái)季冬萍提出一起去上海辦理簽證時(shí),艾倫雖然猶豫,但考慮到畢竟共同生活了六年,而且他六十多歲了,已離不開(kāi)把照顧自己當(dāng)作份內(nèi)責(zé)任的她,再加上內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁——他的祖輩曾漂洋過(guò)海去了馬來(lái)西亞,再未回過(guò)大陸。于是,他答應(yīng)了季冬萍,一同踏上了回上海的旅程。
第二件成為“推手”的事件,則是直接點(diǎn)燃了季冬萍的導(dǎo)火線(xiàn)。
到2007年,季冬萍已認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)跟她境遇相似的“黑”女人,有東北的,有溫州的;有曾是小學(xué)老師的,有來(lái)自工廠銷(xiāo)售科的;有的是商務(wù)簽證來(lái)的,有的是探親簽證來(lái)的……其中有幾個(gè),假結(jié)婚也好,真結(jié)婚也罷,陸陸續(xù)續(xù)取得了合法身份。
一天,在唐人街,季冬萍碰到了沈陽(yáng)阿姨。
沈陽(yáng)阿姨曾經(jīng)跟季冬萍參加過(guò)同一個(gè)打工人聚集的教會(huì),后來(lái)跟一個(gè)救護(hù)車(chē)司機(jī)結(jié)了婚。如今,身份合法的沈陽(yáng)阿姨言談舉止和曾經(jīng)判若兩人,跟季冬萍說(shuō)話(huà)時(shí),她下巴微微仰起,哼哼唧唧,鼻音拖得老長(zhǎng)。這一幕深深刺激了季冬萍,她斷絕了和沈陽(yáng)阿姨的來(lái)往,也終于下定決心:一定要“洗白脫黑”。
回上海的前一天,季冬萍坐臥難安。所有的可能性和所有的細(xì)節(jié),她在腦子里反復(fù)過(guò)濾了十幾遍,總覺(jué)得缺失了某個(gè)重要元素:在一大摞冷冰冰的文件和證明之外,還需要一樣能表明她和林艾倫絕非露水夫妻的憑證!想來(lái)想去,她認(rèn)定,這個(gè)憑證只能是一份遺囑,一份艾倫的遺囑。
哪承想,林艾倫勃然大怒:“你咒我死啊你!你已經(jīng)想我死了!”
季冬萍看他發(fā)怒,卻反而不急了,她不慌不忙,借助翻譯軟件和肢體語(yǔ)言耐心解釋。在共同生活的幾年里,這樣的誤會(huì)已經(jīng)發(fā)生不止一回兩回了,林艾倫的中文水平,比起她的英文水平,也就是半斤和八兩的差別。
好說(shuō)歹說(shuō),到底是說(shuō)通了。艾倫撰寫(xiě)了一份財(cái)產(chǎn)分配意向書(shū),白字黑字地寫(xiě)明他的房子、存款以及其它財(cái)產(chǎn),共同屬于他、他的兒女和季冬萍。他死后,遺產(chǎn)由兩個(gè)孩子和季冬萍平均繼承。寫(xiě)成后,為了確保效力,他們又在家附近的麥當(dāng)勞店,請(qǐng)來(lái)艾倫的一位熟人,在意向書(shū)上作為見(jiàn)證人簽了名字。在季冬萍看來(lái),這足以證明,他對(duì)她是有真感情的,他們的婚姻是有感情基礎(chǔ)的真結(jié)婚。
第二天,季冬萍帶著自己的第二任丈夫林艾倫,登上了前往上海的飛機(jī)。
自2001年7月離開(kāi)至2007年11月歸來(lái),時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼過(guò)去了六年四個(gè)月。
在南京路上的英國(guó)領(lǐng)事館面談那天,季冬萍的心情就像颶風(fēng)肆虐下不停翻滾的黃浦江。面前的中年簽證官和年輕女翻譯,讓她感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,她一會(huì)兒擔(dān)心自己的說(shuō)詞缺乏說(shuō)服力,一會(huì)兒懷疑翻譯扭曲了她的本意。她反復(fù)強(qiáng)調(diào),她和林艾倫之間,不是假戲,而是真情。她問(wèn)簽證官,丈夫就在外面的等候區(qū),可不可以讓他進(jìn)來(lái)一起面談?
以后的歲月里,每次回憶起那次提心吊膽的面談,季冬萍除了慶幸成功說(shuō)服艾倫寫(xiě)了一份財(cái)產(chǎn)分配書(shū),更多的是對(duì)艾倫的由衷夸贊。她喜歡拿出手機(jī)里艾倫的照片曬給朋友看:他個(gè)頭高挑,干凈整潔,“賣(mài)相”蠻好。每當(dāng)有別的女人向她詢(xún)經(jīng)問(wèn)道,她會(huì)直言不諱地告訴她們,是艾倫的“賣(mài)相”和氣質(zhì),使得一切問(wèn)題迎刃而解:“儂想想看,簽證官一看,馬上看出伊是個(gè)正派男寧,第一印象好了,那么伊講話(huà)就可信了嘛。”
2008年2月春節(jié),回倫敦的前一天,季冬萍去了兒子的出租屋,滿(mǎn)目的狼藉令她感到一陣酸楚。她挽起袖子,就要?jiǎng)邮智謇硐此ⅲ怀邢耄瑓s被兒子冷漠而決然地制止了。驚愕之余,她憋回了涌到喉嚨的哽咽,一言不發(fā)。到臨別時(shí),她猶豫片刻,抬起微微哆嗦的手,放到兒子肩膀上,兒子的反應(yīng),卻像是毒蜘蛛突然落到裸露的皮膚上,一抖一躲,甩開(kāi)了她的手。
七年前,她拋夫棄子、離開(kāi)上海去倫敦時(shí),兒子才十七歲。那時(shí),他對(duì)于她的親昵示愛(ài)從不抵觸,也不躲閃。而如今,就連一個(gè)畏畏縮縮的愛(ài)撫,也遭到了拒斥。母子間的親情竟然如此經(jīng)不住時(shí)間滌蕩,短短七年,愛(ài)撫竟變成了難堪。
但哪有母親真會(huì)去計(jì)較甚至記恨兒子的?盡管兒子的態(tài)度讓她在長(zhǎng)達(dá)十四小時(shí)的航程中,流下了半程的淚水,但她還是打定主意,要一如既往地幫助兒子,兒子開(kāi)美容店、買(mǎi)房付首期、找對(duì)象談結(jié)婚,她都愿意竭盡所能資助幫襯。
7
回上海簽證之前,她已經(jīng)跟羅娜說(shuō)好,回來(lái)后還接著在她家做保姆。卻未承想,天不遂人愿,身份有了,工作卻沒(méi)了。
當(dāng)季冬萍拿著一盒上海特產(chǎn)禮盒來(lái)到羅娜家時(shí),臨時(shí)接替她的另一個(gè)中國(guó)阿姨——一位白白凈凈、嘴角含笑,“賣(mài)相”蠻好的東北人,正遞給羅娜的小女兒一顆草莓。季冬萍看著小口小口地舔著草莓的小女兒,喊了一聲:“寶寶。”大出意料的是,四歲的小姑娘突然“嗷”的一聲大哭起來(lái),就像看到可怕的陌生人一樣,躲到新保姆身后,無(wú)論如何勸說(shuō),就是不肯上前相見(jiàn)。這樣一來(lái),結(jié)局就不言而喻了:從羅娜的角度看,寶貝女兒不喜歡的,自然是不該雇傭的。
失去在羅娜家的保姆工作后,季冬萍開(kāi)始在一家又一家餐館間輾轉(zhuǎn),從廚房洗碗晉升到廳堂上菜,直到一天,她在中文報(bào)紙上看到楊敏的保姆招聘廣告。
季冬萍按照廣告上的信息,打電話(huà)給楊敏。殊不知,世界如此之大,有維多利亞車(chē)站前的人海茫茫、四顧茫茫,世界又如此之小,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后卻發(fā)現(xiàn)挪不出冥冥之中早已劃定的那個(gè)圈子。楊敏的大兒子和羅娜的二兒子,同校同班。男子私立學(xué)校的班級(jí)父母名單本就不長(zhǎng),又都是東方面孔,兩位媽媽早就有過(guò)或多或少的交接。楊敏立即向羅娜詢(xún)問(wèn)季冬萍的人品,得到的反饋基本正面。如此,一次面談后,季冬萍就成了楊敏家的保姆。
這份看似輕松得來(lái)的保姆工作,一直持續(xù)至今。然而,在這期間,有過(guò)怨氣怒氣,有過(guò)明違暗迕,有過(guò)決裂,有過(guò)死別。
擁有合法身份和工作經(jīng)驗(yàn)的季冬萍,薪資自然較在羅娜家有所上漲,工作內(nèi)容卻比羅娜家要輕松,楊敏大兒子已近十歲,她的重點(diǎn)任務(wù),是照顧剛滿(mǎn)周歲的小女兒。
楊敏是上海人,先生是英國(guó)出生的印度人,倆人都曾在投行業(yè)取得過(guò)令人矚目的成功。楊敏也不是一般女人,她不但財(cái)大,也很氣粗,關(guān)鍵是性格超級(jí)強(qiáng)勢(shì),事事自己正確,樣樣要爭(zhēng)最好。這種逞強(qiáng)好勝的性格,體現(xiàn)在對(duì)兒女的態(tài)度上,就是期待高、要求高、規(guī)矩多、細(xì)節(jié)多,而對(duì)保姆的態(tài)度,當(dāng)然也是一樣:既體恤又嚴(yán)厲。
沖突幾乎是顯而易見(jiàn)的。僅僅干了一個(gè)月,季冬萍就要辭工走人,楊敏不想讓她走,問(wèn)起辭工的原因,季冬萍只說(shuō)是因?yàn)椴涣?xí)慣住在別人家里,但彼此心知肚明,真正的原因是楊敏要求過(guò)嚴(yán)和兩人性格沖撞。于是,雇傭雙方重新明確了規(guī)矩和職責(zé),上班時(shí)間調(diào)成早上八點(diǎn)來(lái),晚上七點(diǎn)走。條件和報(bào)酬都有所提升,季冬萍也就留下來(lái)了。最主要的是,以她在新世紀(jì)百貨歷練出來(lái)的眼光,她看出來(lái),楊敏雖然性格強(qiáng)勢(shì),得理不饒人,但卻是個(gè)古道熱腸的好心人,對(duì)自己同胞,無(wú)論貧賤,都有一種天然的接納態(tài)度。再說(shuō),楊敏出手大方得出奇,自己換座駕時(shí),把一輛里程不到兩萬(wàn)英里的車(chē)送給了季冬萍和林艾倫。
盡管齟齬無(wú)法完全消失,但是,雙方都明白,找個(gè)稱(chēng)心如意的保姆很難,遇到個(gè)心腸好工錢(qián)也好的雇主不容易。因此,抱怨歸抱怨,不滿(mǎn)歸不滿(mǎn),季冬萍依舊是一周五天當(dāng)保姆,做飯,打掃,接孩子,換床單……
8
時(shí)光在瑣碎中飛速流逝,轉(zhuǎn)眼便到了2021年。
在此前,季冬萍在楊敏的強(qiáng)勢(shì)勸說(shuō)下,申請(qǐng)了英國(guó)國(guó)籍。楊敏的理由是,這樣他們一家出門(mén)旅游時(shí),方便帶上季冬萍照顧女兒。季冬萍猶豫不決,但最終為了這份收入豐厚且穩(wěn)定的工作,接受了楊敏的建議。與此同時(shí),艾倫賣(mài)掉了過(guò)去狹小的住房,還清了貸款,開(kāi)始申請(qǐng)政府福利房。
在排隊(duì)等待福利房期間,季冬萍和林艾倫搬進(jìn)了一套兩室一廳的出租公寓,并將其中一間臥室轉(zhuǎn)租給兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生。他們租住的公寓離楊敏家只需坐幾十分鐘的公交。
2021年5月17日,季冬萍九點(diǎn)左右到達(dá)楊敏家。隨著楊敏的女兒長(zhǎng)大,季冬萍的上工時(shí)間也變得靈活了,不必嚴(yán)格地照著早8晚7的時(shí)間出工。她像往常一樣,從地下一層的入口徑直進(jìn)入廚房,收拾起頭天晚餐和當(dāng)天早餐留下的碗筷盤(pán)碟。清理完廚房,她還要去樓上整理各個(gè)房間,尤其是楊敏女兒的臥室,需要花很長(zhǎng)的時(shí)間,一是因?yàn)椋」媚锏姆块g是最雜亂無(wú)章的,二是因?yàn)椋凉u漸有了一種像是為自己的孩子收拾的感覺(jué),每次都格外的仔細(xì)。
她把洗碗機(jī)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),放進(jìn)洗滌塊,按下開(kāi)啟電鈕,里面?zhèn)鞒鲛Z轟嘩嘩的聲響,低沉而有力。她站著聽(tīng)了一會(huì),竟然莫名其妙地發(fā)起呆來(lái),仿佛一時(shí)失憶,忘記接下來(lái)該干哪件家務(wù)。
就在這時(shí),手機(jī)響了。
從愣怔中回過(guò)神,季冬萍扭頭一看,電話(huà)來(lái)自租借臥室的留學(xué)生。可這人除了最初聯(lián)系租房,從未給她打過(guò)電話(huà)呀?她滿(mǎn)腹疑惑,按下了通話(huà)鍵。
電話(huà)那邊的聲音在顫抖:“艾倫不行了,你快回來(lái)。”
季冬萍匆匆趕回家,一進(jìn)門(mén),便被眼前的場(chǎng)面驚呆了:地板上遍布玻璃碎渣和陶瓷殘片,四五個(gè)缺把兒或缺底兒的茶杯之間,躺著一個(gè)舊蘋(píng)果iPad和一個(gè)新三星Tab,破得像被旱災(zāi)撕開(kāi)裂縫的焦土。艾倫躺在床上,臉色枯槁,口吐白沫,睡褲被尿液浸濕一大片,軟塌塌地粘在下身。床單上,尿漬已擴(kuò)散到床沿。留學(xué)生問(wèn)要不要叫警察,她才一個(gè)激靈恢復(fù)了神智,慌慌張張地先通知艾倫的兒子,然后,顫抖著給艾倫換了條干凈睡褲。
警察和救護(hù)車(chē)幾乎是同時(shí)到的,但已回天乏術(shù)。法醫(yī)當(dāng)場(chǎng)宣布艾倫死亡,事件經(jīng)過(guò)也很快調(diào)查清楚:住在上一層的一個(gè)女人,突然闖進(jìn)房門(mén)虛掩的家里(迄今為止,季冬萍也沒(méi)搞清楚為什么房門(mén)沒(méi)有鎖死而是虛掩著),艾倫對(duì)擅闖入室者大聲叱喝,而女人剛吸了毒,神智混亂,話(huà)語(yǔ)顛倒。兩人一陣喊、一陣吵、一陣罵,還發(fā)生了推搡拉扯的肢體接觸。后來(lái),女人跑出大樓,繼續(xù)在大街上大喊大叫。艾倫到樓下入口大廳,對(duì)看門(mén)人抱怨,說(shuō)嗑藥瘋女人闖入我家了。然而,他眼神很快開(kāi)始失焦,嘴里咕咕噥噥著,在看門(mén)人迷惑不解的注視中,轉(zhuǎn)身走向電梯,回到家里。
林艾倫的死因,確診為急性心肌梗死。女人吸毒和擅闖他人住房觸犯了法律,但卻不是法律層面的殺人兇手。最讓季冬萍咽不下一口氣的是,女人非但沒(méi)被追究刑事責(zé)任,女人的母親和她在樓道里打照面時(shí),連一句道歉的話(huà)也沒(méi)有。
林艾倫死后,季冬萍的生活一下子亂了套。在他們共同生活的近二十年里,林艾倫不只是值得她炫耀的照片,也是她日常生活的依賴(lài)。家里的一切事情,水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、寬帶費(fèi),艾倫全部包了;申報(bào)免稅、登記社區(qū)醫(yī)生、申請(qǐng)福利房,所有需要跟政府打交道的雜事,也都是他全權(quán)處理。這場(chǎng)飛來(lái)橫禍導(dǎo)致林艾倫猝不及防地死去,季冬萍感到自己仿佛又被扔回到維多利亞車(chē)站:人海茫茫,四顧茫茫。
這時(shí)候,季冬萍比以往更覺(jué)出艾倫的好處來(lái)。雖說(shuō)是2000英鎊買(mǎi)來(lái)的緣分,但共同生活近二十年,他為她提供了一方屋檐,全面承擔(dān)了她的生活費(fèi)用;她照顧他的飲食,也真心關(guān)心他的身體健康。或許,這段姻緣是命中注定的,是菩薩賞賜的善緣,那2000英鎊,不過(guò)是二十年里活該她供奉的香火錢(qián),算下來(lái),一年也就100磅,值了。
葬禮上,季冬萍沒(méi)有作為遺孀發(fā)言,不僅是因?yàn)樗邢薜挠⑽臒o(wú)法做到自由表達(dá),更是因?yàn)樗职瑐惖娜H六戚素來(lái)沒(méi)有太多往來(lái)。令她欣慰的是,艾倫的兒子在發(fā)言中特別感謝了她,說(shuō)父親最后的十幾年里過(guò)得健康而愉悅,全是因?yàn)橛辛怂呐惆楹驼疹櫋?/p>
艾倫的遺產(chǎn),確如當(dāng)年那份財(cái)產(chǎn)分配意向書(shū)所寫(xiě),在季冬萍和艾倫的兒女之間平均分配了。他和季冬萍排隊(duì)等來(lái)的福利房,也在他去世后裝修完畢,季冬萍獨(dú)自搬進(jìn)了新居。
時(shí)不時(shí)的,季冬萍總會(huì)回憶起和林艾倫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。除了辦結(jié)婚簽證那次,林艾倫還陪她回過(guò)兩次上海。其中一次,她找來(lái)前夫、兒子、還有幾個(gè)親戚朋友,跟艾倫見(jiàn)面聚餐。事已至此,假離婚和假結(jié)婚,早已成為真離婚和真結(jié)婚。現(xiàn)實(shí)已是現(xiàn)實(shí),尷尬也不再尷尬。散席時(shí),前夫拍拍她的背,下巴朝艾倫點(diǎn)點(diǎn),對(duì)她說(shuō):“伊是個(gè)好寧,儂不好欺負(fù)人家啊。”
林艾倫的葬禮之后,還不到兩個(gè)月,楊敏打電話(huà)叫季冬萍回去上工。原本她們說(shuō)好至少等到百日祭的,但情況發(fā)生了變化:楊敏確診了胰腺癌,即將踏上痛苦的治療之路,家里需要季冬萍的照料。
2022年元宵節(jié)那天,楊敏走了。這一次的葬禮上,季冬萍以家屬的身份坐在楊敏的丈夫和兒女之間。當(dāng)她看著楊敏的兒子彈著鋼琴,女兒拉著小提琴,用音樂(lè)為將要進(jìn)入焚燒爐的母親送行時(shí),她禁不住涕淚橫流。在楊敏家做了十幾年保姆,她深知,無(wú)論楊敏表面上多么強(qiáng)勢(shì),她到底是個(gè)心底善良的人。
楊敏去世后,季冬萍仍每周一到周五依舊在楊敏家做保姆工。
偶爾,她心里也會(huì)冒出一些想法:或許是時(shí)候換份工作,換個(gè)環(huán)境,換種心情了?
但她始終狠不下心來(lái),畢竟這份工作對(duì)她來(lái)說(shuō)駕輕就熟,雖然2001年出國(guó)時(shí),自我設(shè)定的二十萬(wàn)元的目標(biāo)早已實(shí)現(xiàn),兒子也買(mǎi)房成家開(kāi)了個(gè)美甲店,但誰(shuí)知道美甲小店能堅(jiān)持多久呢?幫襯兒子依舊是她的動(dòng)力,她身體依舊結(jié)實(shí),還可以把保姆工做下去。
更最重要的是,她舍不得楊敏的小女兒。
當(dāng)年,失去羅娜家的工作時(shí),對(duì)她最大的刺激,是羅娜四歲女兒的拒斥:她從小女孩出生就開(kāi)始照顧她,喂奶、洗澡、換尿片,在這些日常瑣碎中,她覺(jué)得親情漸濃,,而小女孩呢,她僅僅離開(kāi)三個(gè)月,不但完全忘了她,還把她拒之門(mén)外。雖然童心無(wú)辜,這件事卻成了一道陰影,始終附著在季冬萍記憶的背面。
相較之下,楊敏的女兒不但年幼時(shí)就整天黏她,而現(xiàn)在更是主動(dòng)教她網(wǎng)購(gòu),幫她下載英語(yǔ)學(xué)習(xí)軟件。這一次,情感的付出是雙向的,她不忍心一抬腳,離開(kāi)這個(gè)沒(méi)了妻子、沒(méi)了媽媽的家庭。
后記
坐在楊敏家廚房的高臺(tái)桌旁,我看著季冬萍忙碌的身影。她把快遞送來(lái)的食材歸納入冰箱,把小狗拖來(lái)拖去的骨頭放回墻角,又洗凈一只整雞放進(jìn)湯鍋里。
“打算就這樣一直做下去嗎?”我試探著問(wèn)她。
“要不然呢?”她頭也不抬的回答,切著案板上的胡羅卜丁,準(zhǔn)備晚飯。
對(duì)季冬萍而言,共同生活二十年的老公沒(méi)了,當(dāng)保姆家的女主人沒(méi)了,任憑她滿(mǎn)腹心腸已磨成磐石,孑然一身的凄涼感,時(shí)不時(shí)也會(huì)悄然襲上心頭。
但要說(shuō)回到上海去生活,似乎也是個(gè)不大可能的選擇。
離開(kāi)二十多年,親戚朋友早散了,熟識(shí)的人也沒(méi)幾個(gè)。
上次回去,她找到當(dāng)年新世紀(jì)百貨時(shí)期的兩個(gè)姐妹,在星巴克碰頭相見(jiàn),坐下后,姐妹們拿出零食,在閑言碎語(yǔ)中,瓜子皮吐得飛快。季冬萍十幾年沒(méi)嗑過(guò)瓜子了,根本趕不上她們的速度。她們赤裸裸地說(shuō)起鈔票、直言不諱地問(wèn)她收入,讓她感到有些不自在。吐完一桌瓜子皮后,兩個(gè)姐妹提議去唱卡拉OK,留下滿(mǎn)桌狼藉起身就走,她說(shuō)收攏瓜子皮裝進(jìn)塑料袋,扔進(jìn)垃圾桶后再走。沒(méi)想到,那兩個(gè)姐妹譏笑她:“哎呦呦,儂啥辰光變成高檔床上用品啦!儂擺啥個(gè)派頭啦!”那一剎那,她明白了,留在倫敦是寂寞孤獨(dú),回去上海也是寂寞孤獨(dú)。
既然無(wú)法回頭,那就只能把倫敦的生活過(guò)好。
現(xiàn)在,她的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律:白天,她在沒(méi)有女主人的人家打工,夜晚,她回到?jīng)]有丈夫的福利房。她也開(kāi)始有意培養(yǎng)一些興趣愛(ài)好,買(mǎi)了一架二手電鋼琴。雖然她沒(méi)學(xué)過(guò)五線(xiàn)譜,但有些簡(jiǎn)譜的基礎(chǔ),便托朋友從國(guó)內(nèi)找來(lái)簡(jiǎn)譜樂(lè)曲,自學(xué)自彈,興致好的時(shí)候,插上消音器,可以練上個(gè)把小時(shí)。楊敏女兒幫她下載了英語(yǔ)學(xué)習(xí)軟件,她每天也會(huì)在上面花些時(shí)間。她還結(jié)識(shí)了兩位同胞鄰居,一位是來(lái)自上海的老廚師,在倫敦的年月比她還久,一位是建筑裝修工,比她來(lái)的日子要短幾年。仿佛天涯淪落人之間的惺惺相惜,他們?nèi)藭r(shí)不時(shí)輪換著燒個(gè)特色菜,聚餐喝酒、吐槽聊天。
跟2001年相比,像她這樣來(lái)英國(guó)做保姆的女人,又增多了好幾倍。她結(jié)交了幾個(gè)興趣相投的姐妹,周末約著去逛街購(gòu)物健身,去公園拍美顏照。她還加入了一個(gè)表演民族舞的小團(tuán)體,專(zhuān)學(xué)廣西壯族舞。春節(jié)期間,倫敦大大小小的華人慶祝活動(dòng)名目繁多,她跟著舞蹈隊(duì),去華人聚集的地方演過(guò)幾回。
講到這里,她終于抬起頭看向我,意味深長(zhǎng)地說(shuō):“下周我要參加一個(gè)渡輪五日游,和國(guó)內(nèi)來(lái)倫敦打工的男性朋友一起。”
我想:為什么不呢?她才六十幾歲,未來(lái)的日子還很長(zhǎng)。而她的坦然,或許來(lái)自能夠把保姆工做下去的篤定,或許來(lái)自打工之余還能享受到生活樂(lè)趣的慶幸。
(注:文中季冬萍、林艾倫等人物,均為化名)
編輯 | 右七 實(shí)習(xí) | 春曉
本文頭圖選自電視劇《初來(lái)乍到》,圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān),特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿,并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給網(wǎng)易人間工作室,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量,提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
投稿人間欄目(非虛構(gòu)文章)需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息(包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素)的真實(shí)性,保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
投稿戲局欄目(虛構(gòu)文章)除文章正文外,需提供作品大綱及人物小傳,便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線(xiàn)索,歡迎于微信后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我們。
其他推薦
14歲之前,她困在“父愛(ài)”里
2024-11-26
失意的日子,我躲在上海野河邊當(dāng)釣魚(yú)佬
2024-10-24
對(duì)話(huà)曹瑋:記憶中的美食與靈魂 | 連載10
2024-04-11
前夫患癌后,我回到了老房子 | 連載28
2024-03-21
快手主播和他的4部電影
2024-11-06
找了一輩子“將軍墳”的人
2024-09-03
我的圖書(shū)館療愈手記
2024-03-26
一個(gè)37歲單身女性的自白
2024-03-19