當(dāng)我受邀來到球隊(duì)基地時(shí)，正趕上訓(xùn)練結(jié)束，球員們正在用餐。沒多久之后，一個(gè)高大的身影走了出來，隋維杰先跟我打了招呼，我說，“隋哥好！”

大連話的發(fā)音，“隋哥”和“水哥”喊起來幾乎一樣，大家都這么叫，隋維杰看起來絲毫沒有不快，他早已習(xí)慣身旁的人這么稱呼他，家鄉(xiāng)話也拉近了距離。他問我說，看起來有些面熟。我說是啊，最后一場(chǎng)沖超的時(shí)候，我站到第一排，跟你喊加油來著。

就這樣絲毫沒有距離感，我們隨便聊了起來。因?yàn)闀?huì)議室被占了，隋維杰主動(dòng)提出來去他的房間采訪，于是我們坐上電梯，來到了球員宿舍的樓層。

門上是42歲的隋維杰和17歲的楊銘銳的照片，房間看起來就是尋常標(biāo)準(zhǔn)間的樣子：兩張床并排擺著，屋子里很干凈，球鞋整整齊齊地?cái)[在窗臺(tái)上，窗簾邊是一個(gè)專門的架子，晾著門將的手套；床頭上是球迷贈(zèng)送的幾張手繪，都是上賽季隋維杰身穿著綠色17號(hào)球衣振臂疾呼的瞬間；在床頭桌上，放著一個(gè)布馮的抱枕，那是他最欣賞的球員。

坐下來之后，我意識(shí)到，他遠(yuǎn)比球場(chǎng)上和鏡頭里的更加瘦削，沒有一絲贅肉。一個(gè)能在頂級(jí)聯(lián)賽奮戰(zhàn)到42歲的職業(yè)球員，對(duì)自己的要求一定是最高的。

我們的對(duì)話，從2024年11月3號(hào)那天開始。那是中甲的最后一輪，大連英博隊(duì)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)上海嘉定匯龍隊(duì)。原本大家以為，嘉定匯龍無欲無求，大連英博隊(duì)拿下這場(chǎng)沒什么困難。但劇情遠(yuǎn)比想象中驚心動(dòng)魄：大連隊(duì)先進(jìn)球/外援踢丟點(diǎn)球/11月/收官戰(zhàn)/梭魚灣/對(duì)手上海，一個(gè)個(gè)的標(biāo)簽壓得人喘不過氣來，當(dāng)對(duì)手扳平比分之后，整座球場(chǎng)都窒息了。

我還記得在對(duì)方扳平之后，大連英博隊(duì)大舉進(jìn)攻，反而差點(diǎn)被對(duì)方反擊得手：對(duì)方打了一腳質(zhì)量極高的吊門，被隋維杰撲了出去。同樣作為親歷者，一個(gè)坐在球場(chǎng)最高處，一個(gè)站在球門前，我們的感受完全不同，卻又是幾乎相同的。

一個(gè)夢(mèng)幻的賽季結(jié)束，這支中乙上來的升班馬，以第二名的身份成功沖超。對(duì)于足球城大連的球迷來說，大連英博隊(duì)的出現(xiàn)，把這塊殘缺恰好填補(bǔ)了上來。而對(duì)1983年4月6號(hào)出生的隋維杰來說，在這一天，他圓了兩個(gè)夢(mèng)想。

把家鄉(xiāng)球隊(duì)帶回到中超，以及，再一次把守中超的球門。

采訪的第一個(gè)問題，本該從這里開始：在2025年中超第一輪，隋維杰以41歲零323天的年齡，超越了鄭智創(chuàng)造的41歲零134天的紀(jì)錄，成為在中國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽出場(chǎng)的最年長(zhǎng)的球員。

刷新紀(jì)錄，并且在可以預(yù)見的接下來一場(chǎng)又一場(chǎng)創(chuàng)造新紀(jì)錄，其實(shí)對(duì)隋維杰來說并沒有那么在意，正如他在賽后采訪時(shí)動(dòng)情地說的，“我是個(gè)土生土長(zhǎng)的大連人，我非常熱愛我的家鄉(xiāng)，我也是個(gè)愛哭的大男孩，我不想讓家鄉(xiāng)球迷總是哭泣，我更想讓他們快樂。”

隋維杰：我是土生土長(zhǎng)的大連人，希望給家鄉(xiāng)球迷帶來快樂（視頻來源：博主“從小就是大連球迷”）

隋維杰認(rèn)真地解釋了當(dāng)時(shí)的想法，“智哥是我們一代人的榜樣，我畢竟是個(gè)門將，不像智哥那樣需要太多體能上的消耗。所以超越智哥只是一個(gè)年齡上的數(shù)字，并不代表我真的多么優(yōu)秀。”

但他其實(shí)更希望人們關(guān)注到另一件事：即將42歲的他，重新回到中超了。

“其實(shí)去年最后一場(chǎng)賽后在更衣室里，還有今年第一場(chǎng)賽前，我都感覺像是在夢(mèng)里，”他回憶說，“就是那種特別激動(dòng)，熱血沸騰的感覺。我曾經(jīng)幻想過還有機(jī)會(huì)站在中超的舞臺(tái)上，但當(dāng)時(shí)也就想想，沒想到還有實(shí)現(xiàn)的可能。”

“但是重新站在中超的門前，還是有個(gè)適應(yīng)的過程，我原本打算著，差不多三場(chǎng)，”他用手比量著，“要是三場(chǎng)都不行，我就不適合中超了，該退一退了。”

“但是打浙江隊(duì)的上半場(chǎng)結(jié)束，就那半場(chǎng)45分鐘，我感覺那股勁又來了，中超的節(jié)奏，我找著了！”

事實(shí)上，除了開場(chǎng)的那次丟球，隋維杰在2025年的中超首秀相當(dāng)出色，他完成了3次撲救，和后防線隊(duì)友們擋住了浙江隊(duì)下半場(chǎng)浪潮般的攻勢(shì)，并最終在客場(chǎng)拿下了1分。這是大連英博隊(duì)隊(duì)史在中超拿到的第一分，也是隋維杰代表家鄉(xiāng)大連，拿到的第一個(gè)中超積分。

大連萬達(dá)、徐弘、張恩華、李明、小王濤、孫繼海、55場(chǎng)不敗，那段熱血沸騰的時(shí)光，是屬于每一個(gè)80后大連孩子的童年記憶。

隋維杰依然記得當(dāng)年狂熱看球時(shí)的心情，不過和其他小朋友不一樣，身材高大反應(yīng)敏捷的他，更喜歡當(dāng)守門員，幻想著自己有一天也能站在門神韓文海的位置上，鎮(zhèn)守家鄉(xiāng)球隊(duì)的龍門。

但在大連足球苗子井噴的年代，想要脫穎而出極其困難，隋維杰希望成為職業(yè)球員，就只能走出去。

在當(dāng)時(shí)，家鄉(xiāng)球隊(duì)大連實(shí)德正值鼎盛，鎮(zhèn)守龍門的是兩位國(guó)字號(hào)門將，這兩人后來都和隋維杰有著深切的交集：陳東是如今大連英博隊(duì)的總經(jīng)理；安琦則是他在石家莊功夫隊(duì)時(shí)期的門將教練。

而大連恒豐青訓(xùn)出身的門將隋維杰，在2003年的甲B球隊(duì)哈爾濱蘭格隊(duì)開始了職業(yè)生涯，之后一直輾轉(zhuǎn)，直到2014年，他終于找到了一支能安定下來的球隊(duì)：中甲的重慶力帆隊(duì)。

在重慶，一待就是七年。

2014年，隋維杰以首發(fā)門將的身份，幫助重慶力帆隊(duì)提前一輪鎖定中甲冠軍，完成沖超。于是在2015年，隋維杰終于站到了中超的賽場(chǎng)上，而這時(shí)候，他已經(jīng)32歲了。

在現(xiàn)代足球理論中，門將的巔峰年齡被認(rèn)為是在31歲：在這個(gè)年齡，門將的經(jīng)驗(yàn)足夠豐富，身體也處于最佳狀態(tài)。而在31歲之后，身體條件會(huì)緩慢下滑，而且任何一次大傷，或者巨大的變故，都隨時(shí)可能導(dǎo)致球員的退役。

但32歲的隋維杰，正在體驗(yàn)他的中超新秀賽季。

他還清晰地記得自己的第一場(chǎng)中超比賽：2015年3月8日，主場(chǎng)對(duì)北京國(guó)安隊(duì)。90分鐘的比賽，空氣都像凝固了一樣。隋維杰說，他感覺身后的球門都變大了，對(duì)方的攻勢(shì)像潮水一樣一波又一波涌來，中超第一場(chǎng)的強(qiáng)度讓他一度無法適應(yīng)。那場(chǎng)比賽最終的結(jié)果是0-3，但賽后他卻贏得了主場(chǎng)球迷的掌聲，在重慶奧體中心，39810位球迷齊聲吶喊，隋維杰覺得，值了。

第二場(chǎng)，依然是主場(chǎng)，對(duì)面是廣州恒大隊(duì)。郜林和高拉特在上半場(chǎng)連進(jìn)兩球，“但我們也和對(duì)方打得有來有回，下半場(chǎng)張池明進(jìn)了一個(gè)，”他仍然記得真切，“打完那場(chǎng)之后，我覺得我們也不差。”

實(shí)際上，那年的重慶力帆隊(duì)也真的差點(diǎn)運(yùn)氣，加上開局階段全是勁敵，他們直到第7輪才拿到第一場(chǎng)勝利，客場(chǎng)1-0贏了貴州人和隊(duì)，那也是隋維杰的第一場(chǎng)零封。一切正在向好，主場(chǎng)2-1擊敗長(zhǎng)春亞泰隊(duì)之后，5月24號(hào)，重慶力帆隊(duì)遠(yuǎn)赴盤錦，客場(chǎng)挑戰(zhàn)遼寧宏運(yùn)隊(duì)。

就是那場(chǎng)比賽，改變了很多事情。

上半場(chǎng)重慶力帆隊(duì)由劉宇先拔頭籌，直到比賽的第84分鐘，遼寧宏運(yùn)隊(duì)獲得前場(chǎng)任意球，秦升快速開球，丁海峰拿球后捅射得分。而在進(jìn)球的瞬間，隋維杰正在球門外喝水，球進(jìn)網(wǎng)的瞬間他還沒喝完，只看見對(duì)方球員正在瘋狂慶祝，頗為黑色幽默的是，鏡頭立刻給到當(dāng)時(shí)遼寧宏運(yùn)隊(duì)的主帥陳洋，他也正在喝水。

這個(gè)進(jìn)球被判有效，遼寧宏運(yùn)隊(duì)主場(chǎng)死里逃生拿下一分，而正處于聯(lián)賽下游的重慶力帆隊(duì)3分變成1分，這個(gè)丟球顯然是對(duì)球隊(duì)的一記重創(chuàng)。

這段畫面，在十年后的今天，依然會(huì)出現(xiàn)在一些搞笑的足壇集錦當(dāng)中，關(guān)于隋維杰喝水的段子，也從未消停。在后來的許多年里，記者們采訪的重點(diǎn)，永遠(yuǎn)逃不開這個(gè)話題，但實(shí)際上，并沒有太多人了解當(dāng)事人視角下的情形。

隋維杰并不忌諱，而是主動(dòng)談到了當(dāng)時(shí)的狀況：

“我們隊(duì)當(dāng)時(shí)在禁區(qū)前犯規(guī)，對(duì)方有名球員倒地受傷了，人墻還沒擺好，沒排到9.15米那個(gè)距離，他們隊(duì)擺球的時(shí)候也沒擺在犯規(guī)的位置，球就開出來了。”

“那裁判吹哨了嗎？”

“當(dāng)時(shí)就沒吹哨。”

快發(fā)球在當(dāng)年仍是一個(gè)灰色地帶：一般約定俗成的，在非危險(xiǎn)區(qū)域，控球方會(huì)選擇快速出球?qū)で罂旃ィ欢诳赡苄纬晒ラT的位置，普遍來說攻方的射門球員以及人墻都需要裁判確認(rèn)——至少在當(dāng)年大家默認(rèn)是這樣的。

隋維杰也覺得，如果當(dāng)時(shí)有VAR的話，也許會(huì)注意到不合規(guī)的人墻，以及還有傷員在場(chǎng)內(nèi)等待處理的情況，這個(gè)任意球，可能會(huì)要求重罰。

即便在五大聯(lián)賽，以這樣的方式丟球，門將也注定會(huì)成為被嘲笑的受害者，而隋維杰剛好因?yàn)楹人教砹讼矂⌒Ч?/p>

而他，成了之后的悲劇人物。

遠(yuǎn)征的球迷對(duì)于這一結(jié)果非常不滿意，一些激動(dòng)的球迷想要討要說法，但這種意外情況，很難給人滿意的解釋。

在隋維杰看來，這是一次不該有的低級(jí)失誤，哪怕確實(shí)有客觀因素，但更重要的應(yīng)該是吸取教訓(xùn)，被逼平大家都不愿看到，但究根結(jié)底，這也只是一個(gè)丟球而已。

“現(xiàn)在回頭再去看，如果再給我一次機(jī)會(huì)，我肯定會(huì)集中精力，不會(huì)在那個(gè)時(shí)候喝水，”十年后的他認(rèn)真地說，“但這就是足球比賽，一切結(jié)果都可能。”

他說自己最開始沒有太受影響，畢竟也算是吃了虧，是受害者。但不了解前因后果的球迷和網(wǎng)友對(duì)他的誤解，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的炒作中越發(fā)放大。而當(dāng)時(shí)正是短視頻剛剛興起的年代，任意球進(jìn)球和隋維杰與陳洋分別喝水的鏡頭，太適合剪輯短片了。然后就是鋪天蓋地的傳播，他一個(gè)個(gè)數(shù)過來：“西班牙的《馬卡報(bào)》、法國(guó)的《隊(duì)報(bào)》，后來還有美國(guó)的網(wǎng)站……”

那些報(bào)道都當(dāng)做奇聞?shì)W事來發(fā)，但不明真相的網(wǎng)友們不這么覺得，他們把這件事當(dāng)成極大的恥辱，謾罵從身邊開始蔓延。在當(dāng)時(shí)還不覺得是大事的隋維杰，到第三天開始睡不著覺了。

更多的是想不通，想不通自己跟隊(duì)友和球隊(duì)道歉，跟球迷承認(rèn)錯(cuò)誤，但道歉不被接受，在一個(gè)門將的視角看來，丟球往往就是一念之差，而一場(chǎng)比賽的結(jié)果來自各種各樣的偶然，一個(gè)丟球，本不該引起這么大的聲浪。

回想當(dāng)時(shí)的情況，隋維杰說，最感激的人，還是父母。

“打電話給父母，越說越覺得委屈，自己那時(shí)候也不年輕了，遇到這種事情卻不知道怎么過去。還是父母主要扮演了傾聽者的角色，他們承受了我的那些情緒，不滿，委屈和失落，然后我父母告訴我，‘我們支持你，但路還是要你繼續(xù)往前走’。”

他也承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的不成熟，幸好，主教練王寶山和門將教練王軍站在他一邊。王寶山讓他休息了一場(chǎng)，結(jié)果球隊(duì)輸給了江蘇舜天隊(duì)，然后隋維杰回到了門前，球隊(duì)在客場(chǎng)1-0戰(zhàn)勝上海申鑫隊(duì)，然后連續(xù)戰(zhàn)勝?gòu)V州富力隊(duì)和天津泰達(dá)隊(duì)，一波三連勝，勝利讓那些質(zhì)疑聲平息了下來。

這一年，重慶力帆隊(duì)排到第8位，作為升班馬，這個(gè)成績(jī)相當(dāng)可以了。

但就在冬窗，球隊(duì)引進(jìn)了新門將，毫無征兆地，隋維杰失去了首發(fā)位置。

“沮喪，失落，復(fù)雜的情緒涌入腦海，我坐在浴室里，問自己，‘還要不要繼續(xù)？’”他回憶起當(dāng)年，仍有些心有余悸，“但我如果那時(shí)候放棄了，就不會(huì)再有重新再來的機(jī)會(huì)了，我認(rèn)真問自己，‘我還愛足球嗎？’答案是確定的，那我打替補(bǔ)，我也愿意。”

人生從來都不是一帆風(fēng)順的，你要學(xué)會(huì)接受。然后，學(xué)會(huì)坦然面對(duì)困境，成為更好的自己。

2016年，只打了一場(chǎng)足協(xié)杯；2017年，3場(chǎng)聯(lián)賽；2018年，起初是首發(fā)，后來又成了替補(bǔ)；2019年，30場(chǎng)比賽，他又首發(fā)了25場(chǎng)。

隋維杰坦然說，喝水的那場(chǎng)變故讓他成長(zhǎng)起來了。他會(huì)愿意站在別人的視角去看待問題。球迷們想要的更多是態(tài)度，而不是完整的解讀；在首發(fā)和替補(bǔ)之間，他也一直告訴自己，無論上不上場(chǎng)，都要時(shí)刻準(zhǔn)備好，在場(chǎng)上不能再有松懈的情況發(fā)生了。

在重慶度過7年之后，2021年，他去了中乙的山西龍晉隊(duì)，或許是對(duì)石家莊功夫隊(duì)的比賽完成了零封，他得到了來自石家莊的邀約，加盟了這支中甲新軍。

在2022年，39歲的隋維杰依然表現(xiàn)出了極佳的狀態(tài)，石家莊功夫隊(duì)也打出了讓人刮目相看的表現(xiàn)；在效力石家莊的兩年里，隋維杰的所有撲救數(shù)據(jù)，都是中甲前三的水平。

但也就是在2023年，隋維杰卻因?yàn)橐淮螌?duì)球迷的談話，再一次“出圈”了。

一口大連口音的他，在賽后懇切地請(qǐng)求球迷理解——那時(shí)候石家莊功夫隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不錯(cuò)，卻時(shí)常有關(guān)鍵比賽拿不下來，球迷認(rèn)定球隊(duì)是在主動(dòng)“踩剎車”，但對(duì)奮戰(zhàn)的球員來說，這種感覺實(shí)在是太委屈了。

隋維杰最懂得委屈的感覺，他覺得有必要替大家把話說出來。

“當(dāng)時(shí)大家是真的很想沖，肯定不是踩剎車，”他記得當(dāng)時(shí)的情況，“我們的訓(xùn)練場(chǎng)地優(yōu)先給田徑隊(duì)，最后才是我們，條件很艱苦，但我們戰(zhàn)績(jī)很不錯(cuò)，我們是真的覺得，能沖上去，得到的資源和支持就好了。”

實(shí)際上也確實(shí)差一點(diǎn)點(diǎn)：2022年，前三名沖超：昆山隊(duì)、青島海牛隊(duì)和南通支云隊(duì)，石家莊功夫隊(duì)排在第四，大家甚至在考慮中超擴(kuò)軍遞補(bǔ)的情況，結(jié)果卻是中超縮編了；2023年，四川九牛隊(duì)和青島西海岸隊(duì)沖超，石家莊功夫隊(duì)排在了第三，又是將將差一點(diǎn)。命運(yùn)不僅在嘲弄石家莊功夫隊(duì)的球迷，也嘲弄了隋維杰，連續(xù)兩次，他重返中超的夢(mèng)想，都在手邊錯(cuò)過了。

追不到的夢(mèng)想，換個(gè)夢(mèng)就行了嗎？

如果注定沒有中超可以打，那還有一個(gè)縈繞已久的愿望：回家鄉(xiāng)踢球。

20年過去了，當(dāng)年那個(gè)離家的少年，眼角也有了些許皺紋，一口大連話卻鄉(xiāng)音無改。大連英博隊(duì)的前身大連智行隊(duì)在最后一刻沖甲成功，足球城又擁有了一支次級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)。

在石家莊的兩年轉(zhuǎn)眼而過，中甲球隊(duì)的升超窗口也隨著其他球隊(duì)的崛起而變得狹小起來，隋維杰想到的是，也許是時(shí)候回家了。

原本在當(dāng)時(shí)，大連英博隊(duì)的初始目標(biāo)，只是在中甲保級(jí)，連續(xù)兩年第三第四的正選門將隋維杰，自然有著“降維打擊”的水準(zhǔn)，主帥李國(guó)旭認(rèn)真分析了他過往幾年的撲救數(shù)據(jù)，決定把他簽下來。

在熱身賽上，隋維杰用極佳的狀態(tài)，贏得了首發(fā)門將的位置。

他穿上了那件熟悉的綠色17號(hào)——那正是他當(dāng)年喝水時(shí)的球衣顏色和號(hào)碼，他依然像從前一樣激情和穩(wěn)健，而這次，他鎮(zhèn)守的是家鄉(xiāng)的龍門。

“我以前也作為客隊(duì)球員來過大連，球迷聽口音都覺得熟悉，但他們還真不知道我是大連人，”聊到這個(gè)，他笑得很開心，“有些球迷連喝水的事兒都不知道，一查，我靠，都41歲了，能行嗎？”

誰都沒想到，大連英博隊(duì)的前四場(chǎng)中甲比賽，以4個(gè)1-0開局，直接來到了中甲頭名；在海邊的梭魚灣球場(chǎng)，他終于聽到了用方言高喊的“水哥牛逼”。

第五場(chǎng)客場(chǎng)打佛山南獅隊(duì)，在暴雨后的泥濘球場(chǎng)上，對(duì)方連進(jìn)兩球。最后時(shí)刻，隋維杰制造了對(duì)方球員的兩黃變一紅，呂焯毅梅開二度，大連英博隊(duì)在客場(chǎng)保住了不敗。

“那一天我們才感受到了中甲的艱苦，之前有點(diǎn)太順了，”他說，“我們開始擺正自己的位置，比賽從來都不好打。”

但這一切卻如此令人著迷，背后是南北看臺(tái)的忠實(shí)球迷，會(huì)在隋維杰拿起水瓶子的時(shí)候起哄，也會(huì)在他對(duì)著看臺(tái)慶祝的時(shí)候瘋狂為他打氣。

“在梭魚灣，球迷一起唱起來，所有燈光打下來，我覺得，那就是我們的伯納烏啊！”

那曲折的賽季，我們每個(gè)人都?xì)v歷在目：主場(chǎng)爆冷輸給廣州隊(duì)，沖突后的全隊(duì)大面積禁賽；四場(chǎng)停賽之后主場(chǎng)對(duì)云南玉昆隊(duì)，因?yàn)橐淮螤?zhēng)議判罰導(dǎo)致1-1變成0-2，然后又被上海嘉定匯龍悶平。下半賽季的第一場(chǎng)，回到主場(chǎng)迎戰(zhàn)青島紅獅隊(duì)，大連英博隊(duì)先下一城，但緊接著，對(duì)方獲得點(diǎn)球，曾經(jīng)效力于阿森納的薩諾戈站在12碼線上。

“我知道他看著我，他也知道，我故意做動(dòng)作，讓他覺得我要往那邊撲，等到他一出腳的時(shí)候我就知道，我猜對(duì)了。”

他成功撲出點(diǎn)球，和隊(duì)友瘋狂慶祝，在梭魚灣沸騰的氣氛中，大連英博隊(duì)連下三城，以4-0戰(zhàn)勝青島紅獅隊(duì)，以五連勝重新回到?jīng)_超行列中。回頭再看，那個(gè)點(diǎn)球幾乎是下半程的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大家都知道，即便有些比賽很難，但心往一起使，就一定可以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

當(dāng)朱鵬宇頭球完成絕殺，大連英博隊(duì)提前了12分鐘品嘗到了勝利者的滋味，而命運(yùn)沒有虧待隋維杰，在41歲這一年，代表家鄉(xiāng)，和打上中超，竟然可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)了。

他和恩巴洛的同步揮拳的圖片，是球迷一年來最津津樂道的時(shí)刻。而這件一直穿下來的17號(hào)，代表著他對(duì)命運(yùn)的直面，也代表著他對(duì)自己的堅(jiān)持。

“好多人會(huì)在挫折之后選擇換個(gè)號(hào)碼，或者換個(gè)顏色，而你選擇繼續(xù)穿這件綠色的17號(hào)，是不是一種給自己的暗示？”

“我覺得，綠色給我?guī)淼亩际切疫\(yùn)，哪怕是喝水那次也沒關(guān)系，我覺得只要我穿著這件衣服，就代表著我，我有過一次挫折，但可能還有更多次的好運(yùn)。我們不能永遠(yuǎn)只看到不好的那一面。”

他說自己從出道的時(shí)候就選了17號(hào)，17用大連話讀是“要起”，代表著一直向上走。生活是跌宕起伏的，但要堅(jiān)信，要起來，一定會(huì)好起來的。

隋維杰說，他堅(jiān)信萬物皆有靈，善待足球，足球就會(huì)善待我。“我從來不機(jī)洗我的手套，我都是認(rèn)真手洗，我永遠(yuǎn)珍視我的手套，它也從來不會(huì)辜負(fù)我。”

當(dāng)2015年的隋維杰第一次站在中超賽場(chǎng)上，當(dāng)2015年的他被千夫所指時(shí)，他一定不會(huì)想到，2025年的他，還能繼續(xù)站在中超的門前，守護(hù)家鄉(xiāng)的球門。

“也許沒有喝水那件事，我不一定會(huì)守門到現(xiàn)在，但我有時(shí)候會(huì)想，我還愿意踢球嗎？年齡讓我下滑了嗎？我覺得會(huì)有，但是經(jīng)驗(yàn)會(huì)不斷增長(zhǎng)，下一次遇到同樣的球，我可能已經(jīng)想到應(yīng)對(duì)的辦法，那么下滑那零點(diǎn)零幾秒，不會(huì)讓我下降太多。”

所以話題還是回到年齡上，那也是他其實(shí)一直沒有那么想要談的話題。

因?yàn)槟挲g更多帶來的是負(fù)面的影響。

“我不怕跟年輕人競(jìng)爭(zhēng)，我更希望的是，用我現(xiàn)在的表現(xiàn)，證明我不比年輕人差，并不是到了歲數(shù)就自動(dòng)讓位，如果我還能行，40多歲又有什么的呢？”

“就像你說的，毛偉杰、朱鵬宇這幫小孩，進(jìn)步那么快，很多時(shí)候是他們?cè)诶蠈⑸磉吶プ约鹤聊ィ从肋h(yuǎn)是第一位的。老球員們是怎么做決策的，怎么處理不同情況的，他們一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)，愿意去進(jìn)步，能力自然就提高了。”

“閻相闖就是個(gè)例子，他每天都去健身房里去多跑一會(huì)兒，呂鵬也是，他們更珍惜為數(shù)不多的職業(yè)生涯，有了緊迫感，所以他們想要保持更好的狀態(tài)，不被年輕人淘汰，老將們能打到這個(gè)歲數(shù)，他們身上一定有過人之處，有值得學(xué)習(xí)的地方，他們對(duì)足球的熱愛，都刻在身體里。”

隋維杰和楊銘銳分在一個(gè)房間，一個(gè)是1983年的，全隊(duì)最大；一個(gè)是2007年的，全隊(duì)最小；用我們常說的話，這是隔了輩的年齡。隋維杰說，有時(shí)候隊(duì)里會(huì)希望他去督促督促年輕人，他說，咱們都是擱年輕人那會(huì)兒過來的，不能總批評(píng)指責(zé)，要給年輕人自由成長(zhǎng)的空間。

但隋維杰也說了另一個(gè)細(xì)節(jié)。

“我不會(huì)把那些壞習(xí)慣帶回到宿舍里，”他特別認(rèn)真地說，“我42歲了，我對(duì)自己無所謂，但我不能讓年輕人覺得，‘他不怎么珍惜身體，也能踢到42歲’，那這就是帶壞孩子了，這可不行。”

他說，在楊銘銳身上看到了無限的光芒，這孩子一定可以，我不會(huì)刻意夸他，但會(huì)高興地看著他逐漸成長(zhǎng)。

現(xiàn)在，這個(gè)07年出生的孩子，已經(jīng)在中超的賽場(chǎng)上，首發(fā)登場(chǎng)了。

在隋維杰看來，就像回看24年前的自己一樣。

那么，42歲的隋維杰，和10年前最大的不同是什么呢？

“更愿意以善意看待身邊的一切，更喜歡去贊揚(yáng)真正好的事情，面對(duì)可能出現(xiàn)的質(zhì)疑和批評(píng)，現(xiàn)在不會(huì)去正面反駁，而是想一想，可能對(duì)方也不一定是惡意的，就像喝水那件事一樣，可能別人只是開個(gè)玩笑，可能別人都不知道發(fā)生了什么，事情過去那么久了，應(yīng)該學(xué)會(huì)放過自己。”

他說，其實(shí)每一句話都能聽出來是善意還是惡意的，朋友或者是自己家球迷開開玩笑，你知道他們希望你好。如果是對(duì)方還拿這件事來挑釁或者攻擊你，說明他們忌憚你，他們希望你依然受這件事影響，但如果你自己走出來了，就不會(huì)再當(dāng)回事了。

如果，再有一場(chǎng)表現(xiàn)不佳的比賽，應(yīng)該怎么去開解自己呢？

“可能今天就是狀態(tài)不好了，身體或者精神沒達(dá)到想要的狀態(tài)，但是一直想著也不可能更好。”

“我們都會(huì)有不同的身份，是兒子，是丈夫，是父親，是朋友和家人，我們自己的事情不可能永遠(yuǎn)放在第一位，那么如果換一個(gè)身份，把這件事放一放，別的事情順利了，可能過一天狀態(tài)又好起來了。”

剛剛度過42歲生日的他說，他的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。

還堅(jiān)持站在球場(chǎng)上的原因，是熱愛，還有對(duì)更高水平的執(zhí)著和渴望。

“到中超之后，贏球可能沒有去年那么多了。但是你要問我，我還是想貪婪一點(diǎn)，我想踢中超。”

“外援水平更高，攻防節(jié)奏更快，和更厲害的人過招，比賽更刺激了。”

我們聊南雄太，聊卡里烏斯。當(dāng)我們聊到南雄太在退役賽再次把球甩進(jìn)自家球門的時(shí)候，我們一起笑了起來。是的，十年之后，水哥只是一個(gè)自己人的敬稱，從前的那些過往，已經(jīng)釋懷了。

我問了最后一個(gè)問題，也是我一直最想問的：

“在這個(gè)熱衷于讓別人‘破防’的時(shí)代，應(yīng)該怎樣去讓自己不受影響，過好生活呢？”

他說，最重要的，是放過自己。

那些嘲笑你的，攻擊你的，他們根本不了解你生活的大部分，他們只會(huì)揪著一件過去很久的事情反復(fù)來講，因?yàn)樗麄円舱f不出你的其他事情，而你的生活，是和身邊更熟悉的人一起去過。不要因?yàn)橐粌杉缓玫男∈虑椋ズ鲆曇话偌档瞄_心快樂的好事情，他們想讓你不快樂，不要讓他們得逞。

那段窘迫的畫面，被拿出來一次又一次，一個(gè)月，一年，到今天已經(jīng)十年過去了。他早已淡然，一笑而過。他說，喜歡你的朋友，是善意地跟你親近；不喜歡你的人，他們也只知道這一件事，他們不清楚你的內(nèi)心，不在意前因后果，看不到你因?yàn)檫@件事而改變的人生時(shí)間線，那只是他們所知道的片語談資而已。

冷暖自知的，永遠(yuǎn)只有你自己。

我們終究要說到年齡，他說，年齡只是一個(gè)客觀數(shù)字，不代表任何事情。他愿意和球迷分享快樂，分享喜悅，希望給球迷帶來更多更多的好時(shí)光。

是的，他確實(shí)42歲了，但回望來時(shí)的路，這些年留給他的，是更強(qiáng)的抗壓能力，是更平靜的內(nèi)心和解。回望過去，一次次精彩的撲救，一場(chǎng)場(chǎng)和兄弟們拼下來的勝利，都在不斷激勵(lì)他，讓他永遠(yuǎn)記得，自己是誰，自己因?yàn)槭裁醋叩搅诉@里。

“我雖然已經(jīng)42歲了，但我的內(nèi)心依然年輕而火熱，我愿意為足球付出全部，我相信，足球也不會(huì)辜負(fù)我。”

在他看來，正是因?yàn)閷?duì)比賽的渴望，以及對(duì)自己為數(shù)不多的職業(yè)生涯的緊迫感和珍惜，讓他保持著對(duì)身體的極高要求，足球就是這樣激烈競(jìng)爭(zhēng)的項(xiàng)目，不進(jìn)則退。左右能否上場(chǎng)的，只有一件事：你是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了？

他說，在精神上，他隨時(shí)都做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，為家鄉(xiāng)鎮(zhèn)守最后一道防線。

“我想告訴更多熱愛足球的人，你們喜歡足球，你們也可以堅(jiān)持到很久很久。”

“我們有這么好的場(chǎng)地，有這么好的球迷，我們應(yīng)該給球迷們更多的快樂。”

“也為了我們自己，享受足球帶來的快樂。”

在采訪的兩周之后，我們等到了期待已久的大連英博隊(duì)的第一個(gè)中超主場(chǎng)，在60126名球迷的吶喊聲中，大連英博以2-0戰(zhàn)勝了長(zhǎng)春亞泰，隋維杰用一場(chǎng)零封幫助球隊(duì)取得隊(duì)史中超首勝。

在熟悉的莎啦啦的呼喊之前，是獨(dú)屬于大連球迷的時(shí)刻：一聲沉悶的輪渡汽笛聲，然后是一首每個(gè)大連孩子都會(huì)唱的歌：《大海啊，故鄉(xiāng)》。

夕陽漸漸落下，金色的斜陽映在梭魚灣場(chǎng)畔的海面上，泛著點(diǎn)點(diǎn)金光。

在整座城市沉浸在喜悅和幸福的晚上，隋維杰在朋友圈深情地寫下了這段話：

“大連！我的家鄉(xiāng)，愛你到永遠(yuǎn)！”