當(dāng)巴黎圣日耳曼的球員們手捧大耳朵杯，與夾道歡迎的球迷們瘋狂慶祝的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上，印著7號(hào)姆巴佩的巴黎球衣一夜間淪為了廢品，它們的用途僅限于被掛在社媒上當(dāng)段子取樂(lè)。

但與此同時(shí)，在線上線下的球迷商店里，7號(hào)球衣卻是最炙手可熱的緊俏爆款。蜂擁而來(lái)下單的巴黎球迷，恐怕沒(méi)有幾個(gè)能準(zhǔn)確地拼寫出Kvaratskhelia這13個(gè)字母的姓氏，但他們知道，這個(gè)24歲的年輕人，是能帶他們走上歐洲頂峰的真命天子。

真正讓他贏得掌聲的，并不是打進(jìn)的第四個(gè)進(jìn)球，而是那次竭盡全力的回追破壞——這個(gè)7號(hào)，是愿意防守的。

赫維恰·克瓦拉茨赫利亞，來(lái)自格魯吉亞首都第比利斯，他是第一個(gè)在歐冠決賽中進(jìn)球的格魯吉亞人，也是繼卡拉澤之后第二位贏得歐冠冠軍的格魯吉亞人。

在中文社區(qū)論壇里，人們管他叫“K77”，而在那不勒斯，也念不明白赫維恰的當(dāng)?shù)匾獯罄蛎裕厝×怂帐系那叭齻€(gè)音節(jié)，叫他克瓦拉。

克瓦拉的父親巴德里，也是一名職業(yè)球員，司職前鋒。他出生的時(shí)候格魯吉亞還是蘇聯(lián)的一部分。巴德里有著15年的職業(yè)生涯，還代表阿塞拜疆國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)過(guò)3次。退役之后，巴德里轉(zhuǎn)型成了一名教練，直到2019年因?yàn)樾呐K手術(shù)才提前退休。

克瓦拉的足球生涯，其實(shí)就是在沿著父親走過(guò)的道路順利前進(jìn)的，不過(guò)他父親覺(jué)得，兒子比自己更愿意動(dòng)腦子。

K77（最右）一家人

他的老家離河邊不遠(yuǎn)，中間有一片巨大的綠地，巴德里就是在這塊草地上練球長(zhǎng)大的——比起并不富裕的格魯吉亞同胞，巴德里相當(dāng)于從小就擁有了完美的訓(xùn)練場(chǎng)。草地的盡頭有一扇鐵門，上面裝飾著尖銳的鐵錐，沒(méi)有哪個(gè)小孩會(huì)忍住不去來(lái)一腳爆射，但如果把球踢到鐵椎上，足球立刻就被扎爆了。

巴德里回憶起他的童年，已經(jīng)數(shù)不清楚踢壞過(guò)多少個(gè)足球了，他只記得每一次都會(huì)因?yàn)榍蚱屏硕纯蘖魈椤Ｓ谑窃?0年后，當(dāng)他有了下一代之后，他警告最喜歡踢球的二兒子不要學(xué)他。

然而有一天，巴德里再次聽(tīng)到了熟悉的鐵門的聲音，他跑出來(lái)看，小克瓦拉果然在踢球，但不一樣的是：鐵椎上都插著一個(gè)剛摘下來(lái)的蘋果——這樣克瓦拉射門的時(shí)候，球就不會(huì)扎爆了，他在足球上的損耗比他爸少了很多很多。

“但是也有新的煩心事，”巴德里笑著說(shuō)，“院子里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出草，因?yàn)榭送呃鞆脑缣叩酵怼！?/b>

雖然父親是知名球員和教練，但克瓦拉并不經(jīng)常在父親身旁踢球，因?yàn)楦赣H常年在外執(zhí)教。不過(guò)克瓦拉的足球啟蒙，依然來(lái)自父親：他家里有一盤當(dāng)年踢歐冠資格賽的錄像帶，巴德里在那場(chǎng)上演了帽子戲法，克瓦拉會(huì)對(duì)著那盤看爛了的錄像帶，反復(fù)模仿父親的任意球動(dòng)作。

十年之后，他用第一份薪水回報(bào)了父親。當(dāng)時(shí)巴德里突發(fā)心臟病，需要緊急動(dòng)手術(shù)，但家庭無(wú)力承擔(dān)高昂的手術(shù)費(fèi)。這時(shí)候，克瓦拉找到莫斯科火車頭隊(duì)，申請(qǐng)?zhí)崆爸С隽说谝还P薪水，支付了這筆費(fèi)用。“在全家人都一籌莫展的時(shí)候，他幾乎是立刻想到找球隊(duì)預(yù)支工資的，毫不猶豫。”巴德里說(shuō)。

提到兒子，巴德里滿眼都是歡喜，克瓦拉完美地繼承了他的足球天賦，而且對(duì)足球有著本能的熱愛(ài)。“他五歲時(shí)追著哥哥跑，能全速直角轉(zhuǎn)彎，”巴德里補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)?shù)氐娜岬澜叹氈鲃?dòng)給他送衣服，他們一眼就看中了他的運(yùn)動(dòng)天賦。”

偉大的技術(shù)天才往往先愛(ài)上球，再愛(ài)上運(yùn)動(dòng)，克瓦拉亦然。媽媽回憶說(shuō)，“他學(xué)走路時(shí)就帶著球，睡覺(jué)也抱著球。第比利斯到處都是水泥球場(chǎng)。晚上我總得挨個(gè)球場(chǎng)找他。”

在人口370萬(wàn)的格魯吉亞，人們熱愛(ài)體育，但足球永遠(yuǎn)是第一。任何足球比賽都有人看——友誼賽、街頭小孩踢球，無(wú)所謂。你總能找到觀眾。

格魯吉亞并沒(méi)有優(yōu)秀的基礎(chǔ)建設(shè)，克瓦拉也是從小跟同學(xué)們?cè)谒臈潣堑目盏乩飻[上書包踢球長(zhǎng)大的——四棟樓中間的空地就是他們的“球場(chǎng)”，但只有硬水泥地。后來(lái)才有了人工草皮，但一開(kāi)始只有水泥。摔倒時(shí)膝蓋總是通紅，經(jīng)常流血。

“你知道嗎？樓里的人會(huì)從窗戶看我們比賽，就像球迷一樣。”

“有時(shí)我們晚上踢球，吵醒嬰兒，父母就會(huì)生氣，于是夜場(chǎng)比賽就此結(jié)束。太吵了，‘歐冠’也沒(méi)得踢了。”

是的，那時(shí)候的克瓦拉，把踢上歐冠當(dāng)成畢生夢(mèng)想。但即便在2000年踢過(guò)歐冠資格賽的巴德里，也從未想過(guò)，會(huì)有一天能坐在歐冠決賽的看臺(tái)上，看著兒子在場(chǎng)上奔跑，然后捧起冠軍獎(jiǎng)杯。

克瓦拉球員生涯的第一站，是第比利斯迪納摩青訓(xùn)營(yíng)，這是格魯吉亞的青訓(xùn)圣地，歷屆國(guó)家隊(duì)的70%以上的成員，都出自這座青訓(xùn)營(yíng)。克瓦拉也懷著雄心壯志，希望在這里出人頭地。

他加入青訓(xùn)營(yíng)當(dāng)天，恰逢C羅受邀從皇馬過(guò)來(lái)演講。多年后，格魯吉亞在歐洲杯2-0擊敗葡萄牙，那張他與偶像的合影也在網(wǎng)絡(luò)上流傳開(kāi)來(lái)。賽后，他沖向C羅道歉：“很遺憾我們贏了您。”C羅回應(yīng)：“祝你好運(yùn)，我支持你。”隨后主動(dòng)進(jìn)入更衣室與他交換球衣。

小時(shí)候的克瓦拉并不是最強(qiáng)的那個(gè)，教練回憶，他瘦弱且發(fā)育遲緩，只能隨同齡人訓(xùn)練。“他最突出的就是勇氣。即使丟球五次，仍會(huì)繼續(xù)突破。當(dāng)時(shí)的對(duì)手常擺大巴，狹小空間逼出了他的創(chuàng)造力——這正是他現(xiàn)在的拿手好戲。”

14歲那年，他因?yàn)楦邿菹⒘艘徽麄€(gè)月，但在那場(chǎng)生死戰(zhàn)中，他堅(jiān)持要求替補(bǔ)上場(chǎng)，然后他上演了帽子戲法。

他的天賦漸漸超越了同齡人，所以很小就被選進(jìn)了一線隊(duì)，但那些學(xué)長(zhǎng)們，留給他的只有冷臉。

“他們當(dāng)著我的面說(shuō)，‘這小子是誰(shuí)？哪兒來(lái)的？’”克瓦拉回憶說(shuō)，“我才15歲，不知道怎么和他們打交道。他們都是那個(gè)時(shí)期最出名的球員們，但是他們不愿意跟我玩。”

“有一天我無(wú)意中聽(tīng)到他們?cè)诒澈笳f(shuō)，‘教練要是讓這小子上場(chǎng)，我們隊(duì)就完了’。我聽(tīng)了之后心里很難過(guò)，有點(diǎn)想哭，也有點(diǎn)想放棄，得不到認(rèn)可，也許我真的不夠好。”

但這份屈辱反而成了他的動(dòng)力，讓他變得更強(qiáng)了。

17歲時(shí)，他獨(dú)自一人去了俄羅斯莫斯科，父母很擔(dān)心，尤其是父親。但遠(yuǎn)離家人的孤獨(dú)感，在踏上草皮的一瞬間消失殆盡，他跟自己說(shuō)，“我來(lái)這里是為了什么？球衣上有我的姓氏，代表我的家人。我必須為他們努力，不能讓他們失望。”

那段時(shí)間，他的進(jìn)步很快，生活里只有足球。訓(xùn)練場(chǎng)所在地很偏僻，隊(duì)友們結(jié)束訓(xùn)練都回了自己家，只有他住在訓(xùn)練基地里。沒(méi)有朋友，只有保安。他一個(gè)人吃飯，吃完回來(lái)繼續(xù)練球。“訓(xùn)練中心在深林里，外面有狗，不能隨便出去。我哪兒都沒(méi)去，連莫斯科市中心都沒(méi)逛過(guò)。”

晚上訓(xùn)練中心關(guān)了燈，他一個(gè)人在草地上帶球。保安聽(tīng)到聲音都嚇壞了，大喊著“誰(shuí)在草地上跑？！”，拿著手電過(guò)來(lái)，看到了克瓦拉。

保安人很好，每次都說(shuō)：“練完就回去，好嗎？”但克瓦拉從未真的聽(tīng)他的，他每天都想著足球，每晚都在加練。

祖國(guó)在克瓦拉心里有著很重的分量，他是這樣說(shuō)的，“我始終帶著格魯吉亞的精神。愛(ài)國(guó)就是如此。我為祖國(guó)和孩子們付出一切——無(wú)論他們是否喜歡我，只要他們是格魯吉亞人，我就為他們而戰(zhàn)。”

“絕不能因?yàn)楸憩F(xiàn)差而回格魯吉亞。必須踢好，必須努力。家人和祖國(guó)都在看著我。”

2022年，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)際足聯(lián)裁定，所有在俄羅斯的外籍球員可以單方面中止合同至6月30日，并被允許與俄羅斯以外的俱樂(lè)部簽約。克瓦拉選擇回到格魯吉亞，加盟巴統(tǒng)迪納摩隊(duì)，11場(chǎng)比賽之后賽季結(jié)束，意大利球隊(duì)找上門來(lái)。

那不勒斯支付了1000萬(wàn)歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，把他帶到了意甲。

在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有太多人了解這個(gè)21歲的年輕人到底是什么水平，關(guān)于他的些許認(rèn)知，除了他有著頂尖的邊路爆破力，還有關(guān)于他性格上的描述，堅(jiān)毅，永不言棄。

但來(lái)到那不勒斯不久，克瓦拉就發(fā)現(xiàn)，逛街時(shí)連當(dāng)?shù)?0多歲的老爺爺都在朝他打招呼。“我是個(gè)來(lái)自巴統(tǒng)迪納摩的年輕人，我的名字很難記，但大家竟然都能認(rèn)出我。”

“那不勒斯和格魯吉亞一樣，足球不是生活的一部分，而是全部。”父親巴德里說(shuō)，“他去了一個(gè)適合他的地方。”

“父親就像敬神一樣崇拜馬拉多納。”克瓦拉回憶，“所以當(dāng)經(jīng)紀(jì)人告訴我那不勒斯想要我時(shí)，我高興極了，而我父親更是激動(dòng)到極點(diǎn)。他說(shuō)：‘你不能拒絕那不勒斯！不能拒絕馬拉多納的俱樂(lè)部！’”

巴德里可能永遠(yuǎn)也想不到，那不勒斯球迷給他兒子的稱呼，是“克瓦拉多納”——在這座迭戈為王的城市里，這是一個(gè)相當(dāng)高的贊譽(yù)，這里的墻壁、地鐵站，現(xiàn)在還有足球場(chǎng)（那不勒斯主場(chǎng)在馬拉多納去世后，更名為迭戈·馬拉多納競(jìng)技場(chǎng)），都在向這位阿根廷天才致敬。

“顯然我非常喜歡這個(gè)綽號(hào)，”克瓦拉說(shuō)道，“我比不上馬拉多納，但我會(huì)竭盡全力成為這家俱樂(lè)部的一名重要球員。”

他只用一年時(shí)間，就征服了那不勒斯的球迷們。

因西涅、庫(kù)利巴利和默滕斯在同一年離隊(duì)，那不勒斯面臨嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型期，但克瓦拉的到來(lái)，讓他們?yōu)橹徽瘛?/p>

他在馬拉多納球場(chǎng)的首次亮相就梅開(kāi)二度，幫助球隊(duì)4-0大勝對(duì)手。然后他漸入佳境，單賽季三次當(dāng)選意甲月最佳球員。

2023年5月4日，在與烏迪內(nèi)斯1-1戰(zhàn)平后，那不勒斯33年來(lái)首次獲得意甲冠軍。他以10次助攻成為賽季助攻王，并攻入12球，在賽季末被授予意甲MVP獎(jiǎng)，以及當(dāng)賽季的歐冠最佳年輕球員。

在球場(chǎng)上，他是無(wú)所不能的邊路魔法師，但在場(chǎng)下，他內(nèi)向寡言。媽媽說(shuō)，“他除了足球幾乎沒(méi)有生活，唯一例外是讀阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)。”她還講述了另一個(gè)故事：巴德里想讓兒子跟利物浦比賽的時(shí)候找范戴克要球衣，但克瓦拉賽后怎么都沒(méi)好意思開(kāi)口，直到第二場(chǎng)，范戴克主動(dòng)走過(guò)來(lái)跟他交換。

“他從不對(duì)我們傾訴，怕我們擔(dān)心。”

在那不勒斯兩個(gè)半賽季的191場(chǎng)各項(xiàng)賽事中，他攻入46球，并貢獻(xiàn)48次助攻。2025年冬窗，他的離隊(duì)讓許多那不勒斯球迷心碎。他們能理解球隊(duì)換回7000萬(wàn)歐元（外加1000萬(wàn)歐元的表現(xiàn)獎(jiǎng)金）的這筆買賣，也能理解克瓦拉走向更大舞臺(tái)的決心，但他們真的不希望離開(kāi)他——在馬拉多納去世之后，他就是更名后的迭戈·馬拉多納球場(chǎng)最好的球員了。

而對(duì)于巴黎來(lái)說(shuō)，克瓦拉當(dāng)然也是他們覬覦已久的天才邊鋒。那個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)窗，萊奧、拉什福德、桑喬、阿德耶米等人相繼被推薦給巴黎，然而路易斯·恩里克的名單上只有一個(gè)人：赫維恰·克瓦拉茨赫利亞。

恩里克相信，克瓦拉不僅可以勝任左右兩條邊路，甚至可以踢偽9或者10號(hào)位。在他流暢而多變的4-3-3陣型中，這位新7號(hào)能夠成為改變比賽局勢(shì)的關(guān)鍵先生。他具備所有成功的特質(zhì)：年輕、多才多藝、技術(shù)出色、愿意努力、善于學(xué)習(xí)。他距離最頂尖的球員仍然需要磨練，而這正是恩里克樂(lè)于接受的挑戰(zhàn)。

在恩里克和總監(jiān)坎波斯看來(lái)，克瓦拉永遠(yuǎn)不會(huì)像姆巴佩以前那樣單賽季打進(jìn)40球——但他是一位能夠在球場(chǎng)上任何時(shí)間、任何位置，尤其是在狹小空間內(nèi)，撼動(dòng)對(duì)方防線的球員。他真正的優(yōu)勢(shì)并不是破門得分，而是不懈的跑動(dòng)，以及愿意為隊(duì)友拉開(kāi)空間的能力。

當(dāng)然，還有從小在第比利斯的水泥球場(chǎng)上養(yǎng)成的，被所有人贊嘆的決心和勇氣。

歐冠半決賽晉級(jí)后，媽媽問(wèn)他為何不像隊(duì)友那樣慶祝，他回答說(shuō)：“媽媽，還沒(méi)結(jié)束，還有決賽。”

那天啟蒙教練打電話給他慶祝，他是這樣回復(fù)的——

“要是奪冠的話，我會(huì)把獎(jiǎng)杯帶回第比利斯。我們一起在辦公室，用冠軍獎(jiǎng)杯喝格魯吉亞紅酒吧！”

參考資料：

《The story of PSG’s Khvicha Kvaratskhelia – the boy who watched the apples grow》，作者：Jacob Whitehead

https://www.nytimes.com/athletic/6384756/2025/05/29/khvicha-kvaratskhelia-psg-champions-league-napoli/

克瓦拉茨赫利亞親筆：《Georgia Will Win the Euros, Of Course》

https://www.theplayerstribune.com/posts/khvicha-kvaratskhelia-georgia-soccer-euros-seria-a-napoli-english