世俱杯1/4決賽里，巴黎2-0擊敗了拜仁。穆夏拉的重傷、巴黎兩張紅牌、安東尼-泰勒的魔幻吹罰……太多因素吸引走了注意，導致人們差點忘了，這就是托馬斯-穆勒代表拜仁的最后一場比賽。

而在不久之前的第一輪比賽里，身穿拜仁25號戰袍的托馬斯-穆勒梅開二度，將自己的俱樂部進球數提升到了250球。從他當初加入拜仁青訓營算起，又恰好過去了整整25個年頭。

如果世上真有足球之神，我覺得祂肯定是個強迫癥。但在穆勒身上，這份紀錄估計是唯一工工整整的地方。除此之外，你只能看到一個被踢球耽誤的段子手，無法被傳統定義的奇特前鋒……

以及，即使已經踢完了身穿拜仁球衣的最后一場比賽，卻將永遠與球隊靈魂綁定的偉大傳奇。

穆勒能成為職業球員，在他的家鄉魏爾海姆一度被當做某種“未解之謎”。

畢竟這孩子從小身高一般，速度一般，力量一般，技術一般，連名字都看起來是那么平平無奇，丟塊磚都能砸到三個托馬斯和五個穆勒。用他后來自己的話來說：“我知道很多人覺得我很難成為一名球員，包括我自己。但到了某個時候，他們就開始想‘哦，原來這人踢球這么厲害！’嗯，其中也包括我自己。”

硬要說他在家鄉青訓小球隊佩爾TSV有什么亮點的話，那估計就是與生俱來的好勝心。每球必爭，每場必拼，甚至和親弟弟一起踢球都沒有一丁點兒風度，該鏟就鏟該撞就撞。然而正因如此，隊友和教練都覺得每次穆勒在與不在場，比賽的感覺好像完全不一樣。

或許也是看到了這一點，在他10歲那年，拜仁帶著滿村父老的疑惑把穆勒招進了青訓營。從此，青年隊里出現了一個好勝心拉滿的……中后衛。

直到U14的一場比賽里，拜仁開場不久0-2落后，教練破罐破摔地把穆勒換去了鋒線，世界線才突然發生了跳躍。那場比賽之后的時間，主教練一直在場邊百思不得其解，為啥這娃停球這么大，卻直接沖過去進球了？為啥這過人動作看起來這么僵，球卻彈回來又讓他進球了？

當然，他更想不到的是，未來全世界會有多少人會產生同款困惑。

總之，穆勒就這么在拜仁青訓營一級級攀升，過上了豪門青訓小將的標準化生活。

比如19歲生日之前，他就被克林斯曼招入了一線隊，在與漢堡的比賽里替補克洛澤出場，上演了德甲首秀。又比如很快就下放回了二隊，繼續默默踢德丙，直到20歲的時候被其他球隊看中。

穆勒德甲首秀，身邊是當時效力漢堡的孔帕尼

那支球隊叫做霍芬海姆，他們想要穆勒去打個鋒線輪換，而且已經和赫內斯談妥了象征性的轉會費。但穆勒在二隊的教練赫爾曼-格蘭德跳出來，表示了強烈反對。

格蘭德告訴主席：“我不保證這家伙能做到別的任何事情，除了進球、進球和進球。要不我跟你打個賭吧，我賭他三年之內就能進德國國家隊。”

旁邊的主教練范加爾產生了興趣：“那你跟我說說，他能打什么位置，有什么技術特點。”

格蘭德想了一會：“他能打前場的所有位置。至于特點，嗯……啊……反正就是能進球。”

雖然這話聽起來沒有特別大的說服力，但已經足夠讓喜歡提拔年輕人的范加爾記住，并且把穆勒招進一線隊試了試。

這一試，就上癮了。

在此之前，穆勒一共只在德甲出場了28分鐘。而之后的一個賽季，穆勒就實現了聯賽全勤，用13個進球和10個助攻回報了范加爾的信任，幫助球隊拿下德甲和德國杯的雙冠王。自己入選德甲賽季最佳陣容，并且拿走了年度最佳年輕球員。

范加爾當時是這么說的：“就算我有里貝里和羅本，穆勒也永遠在我的主力陣容有一席之地。”穆勒則表示：“對我影響最大的人就是范加爾，他在我最艱難的時候出現，給了最大的信任，也教會了我很多東西。”

不僅是在拜仁，穆勒很快還一下子驚艷了世界足壇。2010年南非世界杯，德國小組賽首輪面對澳大利亞，穆勒第三次為國出戰并且打進了第一個國家隊進球。接下來的比賽又轟入4球，拿走了世界杯金靴和最佳新秀。

這下，全世界都在探討那個“未解之謎”了。

“為什么托馬斯-穆勒看起來不高不壯，動作不快也不細，但總能進球？或者說，總能出現在進球發生的地方？”

穆勒自己給出了答案：“因為，我是一名空間閱讀者。”

可能有些球迷并不了解，“空間閱讀者（Raumdeuter）”這一說法，是穆勒自己2011年接受《南德意志報》采訪時創造出來的名詞。目的就是為了向大眾解釋，自己究竟是一名什么樣的球員。

具體來說，穆勒也知道自己并沒有其他世界級前鋒擁有的特質，什么蝴蝶穿花的盤帶啊、暴力刁鉆的遠射啊、精細快速的控球啊，但他擁有著無人能及的“比賽解讀能力”。無論是無球跑動，還是有球狀態下的傳球，又或者接傳跑的二過一配合，他總能為自己和隊友創造出最適合射門的空間。

有一個非常鮮活且經典的例子。就在本賽季初拜仁戰勝弗賴堡的比賽，穆勒打進了一個標志性的“穆勒進球”。人人都在稱贊寫意的停球和破門，他自己卻在賽后強調，重點其實是舉手要球之前的部分。

“格納布里在邊路拿球的時候，我首先觀察到了萊默爾（斜向前插）的跑位，他拉開了空間。然后我做了一次同樣靠近有球側的假跑，然后再急停轉向防守者的身后，拉開距離。我的前教練（范加爾）確實教會了我很多東西，他稱之為范巴斯滕跑位。”

個人特點盡量保持，戰術角色則根據教練要求做調整。

瓜迪奧拉剛來的時候，很多人都懷疑穆勒適應不了全新的傳控打法。“我很清楚自己不是典型的佩普球員。盡管如此，我還是那三年出場最多的，應該也是進球最多的。教練和我都意識到，我也有別人沒有的東西。”

而這種別人沒有的東西，就是拜仁不同于其他豪門的獨特之處。

過去很長的一段時間，經常有人在談論拜仁歷任教練的時候，拋出一個“4231祖宗之法不可變”的論點。但實際上這一論點的背后，關鍵變量往往是穆勒踢得舒不舒服。

海因克斯、弗里克等德式教練講究快速推進和兩翼齊飛，無論穆勒打的是前腰還是右邊鋒，都是邊中結合、立體化進攻的重要參與者，同時也是終結者。而在安切洛蒂時期，他只能專注成為一個傳球手，到最后漸漸坐上替補席，更衣室走向崩盤。尼科-科瓦奇時代，他動不動在4141里和格雷茨卡搭檔雙后腰，首次單賽季進攻和助攻都沒上雙，結果可想而知。

托馬斯-穆勒，就是拜仁過去十多年的DNA具象化，以及賽場上的晴雨表。

他經歷過德甲被克洛普的多特壓制，也經歷過10年和12年那兩次歐冠決賽，成為老男孩圓夢的背景板。他還經歷了兩次三冠王的盛大恢弘，并且全都是主角。

2013年，他以8個進球成為隊內的歐冠最佳射手，包括半決賽兩回合7-0巴薩里的三個進球。德甲貢獻13球13助攻，還在德國杯決賽一傳一射。

2020年，人們說穆勒已經江郎才盡，弗里克卻在上任首戰就讓他打滿全場，送出兩次助攻大勝多特。最終在德甲送出21次助攻打破單賽季紀錄，各項賽事進了14個球，包括8-2大勝巴薩里的第一個和第四個。

而在這兩個三冠王之間，還有2014年那個難忘的世界杯冠軍。又是打入5球拿到了銀靴，又在那場7-1大勝巴西的比賽里，成為首開記錄的慘案開瓶器。

如何評價托馬斯-穆勒，又成為了一個難題。

弗里克說：“相信我，你永遠無法完全理解穆勒的踢球風格，但他給球隊和俱樂部帶來的貢獻也無法量化。永遠不會有人跟他一樣。”

萊萬說：“一開始當隊友我也很煩他，那張嘴真的是吧啦吧啦停不下來。后來我發現作為中鋒在壓迫后衛的時候，其實看不到對方的后腰在哪里準備接球，左邊還是右邊。但背后有個人一直在叨叨左、右、左、右，那就容易攔截傳球了。你能想象嗎？這明明是球場上一個很重要的環節，做到這件事的關鍵卻不是什么超能力，是開口說話。”

你看，哪怕是這些天天跟他在一塊兒的人，也覺得人類對穆勒的開發還不到10%。你很難定義球場上的穆勒，正如你很難定義一個世界級球星，為什么會跟馬同步尥蹶子、冬天短褲大長腿、單車踩成魔性舞、穿女仆裝去餐廳……

中國球迷給了穆勒一個很貼切的外號“二娃”，并且拿著這些GIF砸到每一個復讀“德國人都很嚴謹”的人臉上。

但笑著笑著，時間就這么慢慢走過去了。

我最近一次看到關于穆勒耍寶的段子，應該是有記者問他：“拜仁棋牌室的傳統還在嗎？你們最近又拉了什么新人入伙？”

穆勒一本正經地解釋：“認真的？這都啥年代了。我們早就不打羊頭牌了，現在都玩Switch了好不好，馬里奧賽車！”

這個時代就是這樣，每個人的娛樂方式都在盯著自己的小屏幕。而在球場上，故事也同樣發生了變化。

穆勒曾經直言不諱地說過，他不喜歡現在的足球發展方向：“20年前的訓練和比賽里，沒有教練員會像今天一樣，如此關注和嚴格要求每個細節。”上賽季輸給勒沃庫森的比賽之后，他也在采訪里表示：“球總是從A點到B點，再到C點。就像標準答案，沒有人有自由去嘗試，去冒險。”

他抗爭過，不斷地強調自己仍能幫助球隊，能在場上奔跑90分鐘，說最高水平的競爭永遠都是驅動力。但沒有誰真的敵得過時間，最終都要學會與自己和解。

23年夏天，穆勒第一次面對鏡頭訴了苦。“當身體不聽使喚的時候，一切都會變得困難，那你就得好好想想自己的未來。”

24年歐洲杯，穆勒只出場了56分鐘送出了1次助攻。外界充滿期待的東道主最終鎩羽而歸，他也隨后退出了國家隊。

25年初，孔帕尼在一場歐冠比賽里只讓穆勒出場了24秒。很多媒體和名宿都在忿忿不平說這是侮辱，穆勒卻主動表示：“我與主教練溝通良好，隨時待命。這不是什么羞辱，全隊每一個球員都要有著服務精神。教練根據情況做出正常判斷，他知道對我來說，寧愿出場15秒也比不出場強。”

他很清楚，自己的身體狀態和競技水平不可能和年輕時相比，也知道拜仁不可能接受一位純替補球員拿著這么高的薪水。

在安聯的最后一個主場比賽里，穆勒給全場拜仁球迷留下了一段特別穆勒的告別。“我想找個適合告別的笑話，沒找到喜歡的，所以找了一個關于葬禮的。父親臨終，三個孩子站在床邊，突然飄來他最喜歡的蛋糕香味。父親讓兒子去拿一塊，卻沒拿到。父親問‘我的蛋糕呢？’兒子回答‘媽媽說，那是留到葬禮之后的。’”

幸運的是，多虧了這屆賽季后的世俱杯，拜仁球迷還能多看幾場穆勒的比賽。

小組賽里，穆勒打滿了其中兩場比賽，首戰還有兩球入賬。淘汰賽的兩場比賽，都是最后時刻替補出場。甚至為拜仁效力的最后一分鐘，他還憑借最擅長的后點搶點一度制造了點球，但VAR的介入否定了這最后一次貢獻。

而隨著拜仁在世俱杯的旅途走到了終點，穆勒也將告別這件整個職業生涯此前都未曾脫下的拜仁戰袍。但千萬別把沒能“一人一城”當做一種遺憾，因為他自己就說：“回顧過去，我感受到的更多是喜悅。我不覺得有什么值得悲傷的，沒有一點點傷感。畢竟我不是無緣無故成為拜仁出場紀錄保持著的，這意味著我已經在拜仁水平上堅持的比其他人都要久。”

那個捉摸不透的空間閱讀者，終于也成為了一名時間旅客。而所有見證過這些的我們，都會永遠記得這么一個場外歡脫搞怪的二娃，場上不被定義的托馬斯-穆勒。

不會再有下一個托馬斯-穆勒了，因為，拜仁已經有過最好的那個。