“太突然了。”

一如他在自傳《活過》里講的那則故事：

某次出國旅行，突然遇上強烈氣流，旁邊一個外國人嚇得面色蒼白，死死抓著座位上的扶手，蔡瀾則悠哉游哉地喝著香檳。

氣流結束后，外國人看他神閑氣定，不服氣地盯著他，問了一句：“你死過嗎？”

蔡瀾笑著搖搖頭，說：

“沒有，但我活過。”

1

如今談起蔡瀾，比起美食、文字、電影作品，人們更多的是在談一個文化符號、精神導師。

在老一輩眼里，他是恃才放曠的才子，香港首屈一指的美食家。

在年輕一代眼里，他是一個有趣的老頭兒。

按常理說，才子到了70歲，也可收收心氣，躺在搖椅里寫著回憶錄安享晚年。

可是蔡瀾偏不，他不僅旅行、寫作，還接觸了互聯網，還“為老不尊”地跑到社交網站上，頻頻跟年輕人互動。

尤其是每年春節前，蔡瀾會開放評論區，回答網友提問。“蔡瀾的神回復”，一度是不少人心目中有關農歷新年的保留節目。

有短小精悍、一針見血的：

先生好，人生的意義是什么？

——回答過多次：吃吃喝喝。

——錢呀錢。

先生，我還可以相信愛情嗎？

——可以相信，不要迷信。

有撫慰人心、妥帖溫暖的：

先生，我總是去因為一些已經發生過的事情而感到痛苦。

——先明白什么叫過去，就會過去。

先生，人長大了但快樂的事變少了，很多不如意怎么辦

——也得活下去，開心也活，不開心也活，選開心吧。

——也有甜甜的片刻。

也有無厘頭、不按套路出牌的：

——問你老子，問你媽。我沒空。

蔡老，不開心該怎么辦？不漂亮又該如何呢？

——每天大笑。拍照時用美圖。

先生，您店里那個脆脆的叉燒包能告訴我在家里怎么做嗎

——外囯飲食界有句話：告訴了你，就得把你殺死。

當然，這樣的互動不是誰都買賬，支持者認為擊中要害，字字千鈞，反對者覺得都是噱頭，這么做“無非是為了博取關注”。

而蔡瀾呢，依然故我，態度也很明確：

“我最喜歡跟年輕人聊天，因為我想我可以跟他們溝通，我自己心態還算年輕。

就是發現很多年輕人，還是跟我有一點代溝，就是我比他們更年輕一點。”

才子、作家、學者，這些頭銜都無法概括他的脾性。

蔡瀾先生身上，似乎天生有一種“狂生”氣概。

2

美食家，這是打在蔡瀾身上最濃重的烙印。

他寫《食材詞典》，不夠；

做節目《蔡瀾嘆名菜》，還不夠；

他上綜藝、去旅行、辦專欄、請朋友吃飯……對美食的熱愛，和揮灑不完的才氣，一定要傳遞給每個同道中人。

蔡瀾去泰國旅行時，在微博上發的“泰國撈面”

他四處回答美食類問題，寫美食類文章，從“如何煎出完美的雞蛋”到“世界上有哪些有毒的美食”；

從“白灼到底要不要放蠔油”，到“把自己想出的烹飪方法，包裝成古法，推而廣之”……

“‘（黃鱔飯）有種最古老的做法，’我說，‘飯回鍋時，再劏大量黃鱔，只取其血，淋上再炊。’

‘可以試試。’老板說，‘照你那么說，一想就知道味道會更好。’

雖然是自己想出來的，講成古法，說服力較強。”

蔡瀾曾擔任過紀錄片《風味人間（第一季）》的顧問

“豬油愛好者”這個雅稱，也正是源于他寫了太多有關豬油的溢美之詞。

他回答“有哪些好喝的粥”，隆重介紹自己在澳門喝的魚生粥，還不忘補充一個小細節：老派的做法，勺子會在豬油里浸一下。

他談及“白灼”這種烹飪手法，也不忘提一下豬油，還“踩一捧一”：一般人都以為蠔油和白灼是最佳拍檔，但我認為蠔油最破壞白灼的精神，把食物千篇一律化。要加蠔油的話，不如舀一湯匙凝固后的豬油。

蔡瀾在廣東衛視《粵菜好師傅》中擔任嘉賓

他回答“如何成為美食作家”，最后也會加一句：豬油是好東西，要敢于嘗試。

有人反對，說豬油不健康，蔡瀾板起臉來反駁：上海的菜飯、寧波的湯圓、潮州人的芋泥，把豬油拿走，你說，還剩下什么？

作為美食家，這大概是蔡瀾先生的畢生執念，在他的散文《死前必食》中，一味“豬油撈飯”也榜上有名——

“你不敢吃豬油？那么死吧！沒得救的。”

網友親切地叫他“豬油佬”，他欣然接受，還把評論者送上精選。

與其說是戲謔，不如說，這是對蔡瀾的一種贊頌。

大家驚嘆于這個老頭的可愛和博學，更欽服于他不向歲月屈服的勇氣，那是一種跨越時間的力量。

2022年，蔡瀾銳評“新蝙蝠俠騎電單車該不該戴頭盔”

他不是那種小心翼翼護持晚節、寫回憶錄咀嚼前半生的人，他是蔡瀾。

3

少年時的蔡瀾，完全可以用“張狂不羈”來形容。

在那個年代，他是香港著名的“四大才子”之一。

縱然有人非議他的張狂和任性，卻也不得不承認：蔡瀾的才學和眼界，遠超過同時代的人。

他和倪匡、黃霑開辦了夜間節目《今夜不設防》，采訪娛樂圈的當紅明星。

張國榮做客《今夜不設防》

這個節目開播的由頭，也很蔡瀾：

“當年倪匡常請黃霑和我去夜總會，三個人玩得好高興……

倪匡兄請了幾次，我們當然要回請他。

一付錢，才知道一晚要花一兩萬港幣，肉痛死了。酒又不是最好……不甘心，不如把構思賣給電視臺，黃霑拍心口去講，一談即合，變成清談節目。

這便是《今夜不設防》的由來。”

無論是話題之大膽還是收視之火爆，《今夜不設防》都堪稱《康熙來了》的前輩。

林青霞、張國榮、成龍、鐘楚紅……當紅巨星在節目中談論自己的戀情、心事和私生活，帶著強大的名人效應，《今夜不設防》在香港的收視率一度突破70%。

蔡瀾自豪地宣稱：“當時，全世界都沒見過這么自由奔放的節目。”

在《今夜不設防》走紅之后，許多觀眾都開始給蔡瀾寫信，向他請教感情和生活上的問題，蔡瀾也干脆在報紙上開設專欄，回答年輕人的問題。

“人生導師”的人設，妙語連珠的金句，從那個時候就已經層出不窮。

讀者問：可能是第一次戀愛的緣故，我十分聽男友的話。他不許我和其他朋友交往、逛街、打電話，我都會順從他。但他越來越過分，我真的覺得很辛苦。

蔡瀾回答：你覺得辛苦，還不快點兒走人？第一個男朋友又如何？天底下的男人都死光了嗎？

讀者問：我愛上了一個人，他和我保持曖昧，卻又和別人分分合合，怎么辦？

蔡瀾回答：問題是，一個朝三暮四、反反復復的男人，是否值得你去愛？

讀者問：我愛上了別人，又對女友心懷愧疚，請先生幫我解開這個死結吧。

蔡瀾回答：死結，絕對解不開，這已經是事實。既然這樣，唯一的方法是剪掉。猶豫、糾纏不清，是自己尋來的煩惱，不值得同情。從你的心態看，你不像一個有資格結婚生子的男人，因為這種簡單的問題已搞到那么復雜。

他是年少輕狂的才子，卻又教會人們尊重自己、理解他人。

在不羈的內心深處，自有一抹光和熱。

4

在《十三邀》中，蔡瀾接受許知遠的采訪。他一路笑呵呵的，和菜市場里的攤販打招呼，一身黑衣黑褲，看起來像個溫和無害的小老頭。

談起自己的一生，他也沒有故作謙虛，而是坦誠“我相信我活得比一般人精彩一點”。

他始終笑對這世界，用美食作為快樂的載體，去感染其他人。

而內心的矛盾和掙扎，則被他深鎖起來，沉入大海深處。

在2015年的《開講啦》中，有人問蔡瀾：在光鮮的外表背后，您是否也有不為人知的辛酸和付出？

蔡瀾反問：辛苦是大家都有的事情，有什么特別的？

“辛苦不要告訴別人，吞下去就行了。”

在觀眾眼里樂天知命，甚至有點“老不正經”的蔡瀾，其實早已洞悉時代背后的無奈和黑暗。正如許知遠所說，他了解人生的痛苦，但他寧愿選擇不去觸碰。

他走到我們無法觸及的地方，兜兜轉轉，又繞了回來。

“看山還是山，看水還是水”，這是蔡瀾的境界。

在自傳的結尾，他寫下了這樣一段話：

網上常有人問我，這一生之中有沒有什么后悔或遺憾的事？

怎么可能沒有呢，但把悲傷事說出來又有什么作用？還是只記開心事吧。

所以，我的答案永遠都是同一句話：“我活過。”