“ 太陽(yáng)有升有落,人有生的當(dāng)然有死的,人活著的最大目的是為了死,而最大的人生意義卻在生到死的過(guò)程。人生短短數(shù)十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿自己的一段生命,這就是生存的全部意義。”
電視劇《裝臺(tái)》熱播,讓很多沒(méi)有過(guò)去西安的人,從影視片段中得以窺見(jiàn)這座古都的風(fēng)土人情。或許除了光影,作家文字的魅力更能讓人對(duì)一方土地向往。提到陜西作家,就不免會(huì)想到賈平凹,一個(gè)用心講述腳下土地上發(fā)生故事的本土作家。
賈平凹出生于陜西省商洛市丹鳳縣的一個(gè)小村莊,原名賈平娃,由于偶然的機(jī)會(huì),他被推薦到西北大學(xué)讀中文系,成了工農(nóng)兵學(xué)員。上大學(xué)后改名為賈平凹,據(jù)說(shuō)“凹”的讀音是為了照顧家鄉(xiāng)人的原創(chuàng)音,這或許足以見(jiàn)得賈平凹對(duì)于家鄉(xiāng)的深情。
每個(gè)人都有過(guò)一段靜默孤獨(dú)的時(shí)光,然后才迎來(lái)生命的綻放。
“塵世是不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的,群居需要一種平衡。” 現(xiàn)在的賈平凹是受人仰慕的大作家,但他很少提及自己的大學(xué)時(shí)光,我們只能從《我的大學(xué)》中了解他大學(xué)生活的細(xì)枝末節(jié)。賈平凹對(duì)大學(xué)時(shí)期自我的描述是,“十分孱弱”,“憂郁而孤獨(dú)”。沒(méi)有讀過(guò)高中又來(lái)自鄉(xiāng)下的自卑,讓他對(duì)一切都充滿了敬畏,對(duì)新環(huán)境的不適應(yīng),讓他感到無(wú)助和孤獨(dú)。
賈平凹一個(gè)人究竟孤獨(dú)到什么程度呢?他總是低著頭,會(huì)躲避擁擠的人群,宿舍、教室、圖書館之間的距離都曾被他用腳步丈量過(guò)。當(dāng)時(shí)的他看不到未來(lái)的形狀,也沒(méi)有作家夢(mèng),只是整日與書為伴,度過(guò)了孤獨(dú)的大學(xué)時(shí)光。賈平凹拖著一個(gè)綠色破箱進(jìn)入大學(xué),然后拉著這個(gè)箱子離開(kāi)了大學(xué)。
成名不等于成功。
“ 我是不想讓某種生活方式成為生存慣性的,因?yàn)槲乙茈S時(shí)地跳出來(lái)。” 賈平凹在大學(xué)畢業(yè)之后,從事過(guò)文學(xué)編輯工作,去過(guò)大學(xué)任教,再到成為專職作家,陜西作協(xié)主席。1978年,賈平凹憑借《滿月兒》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),一舉成名。后來(lái)賈平凹又創(chuàng)作了《廢都》,《廢都》出版后在國(guó)外獲獎(jiǎng),但在國(guó)內(nèi)飽受爭(zhēng)議,遭到了長(zhǎng)達(dá)16年的封禁,賈平凹也因事業(yè)和情感受創(chuàng)而生病住院。
后來(lái),《廢都》解禁,還獲得了獎(jiǎng)。賈平凹更加勤奮的寫作,成了一個(gè)名副其實(shí)的“寫作機(jī)器”。賈平凹稱寫作的過(guò)程就要聚精會(huì)神,寫作期間就像是閉關(guān)一樣,每天草草吃過(guò)飯就埋頭寫作。努力付出的成果就是《秦腔》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這也讓賈平凹的名氣更上一層。
“ 人生得也罷,失也罷,成也罷,敗也罷,每個(gè)人都是以各自的生存方式在體驗(yàn)人生。”經(jīng)歷過(guò)沉浮的賈平凹,更加清楚地明白,成名不代表成功,而作家只是一種職業(yè)而已,只不過(guò)作家被賦予了書寫的使命。正如每個(gè)人一樣,都是在體驗(yàn)人生,能夠?qū)W⒌膶懽鳎瑢懗鰜?lái)有意義的作品,才是作家的職責(zé),最重要的就是提醒自己和世人,無(wú)論世事如何變化,不要將自己的心靈蒙塵。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.