出品|夾饃星球

作者|饃小貝

今年已經(jīng)81歲的原陜西西影廠導(dǎo)演姚守崗，無論如何也預(yù)想不到，自己會(huì)在這個(gè)夏天成為全網(wǎng)抵制的對(duì)象。

事情源于他30年前執(zhí)導(dǎo)的電影《犬王》被罵上熱搜，大批網(wǎng)友涌入其豆瓣頁(yè)面怒打一星。

短短幾天內(nèi)，新的“豆瓣歷史最低分電影”誕生——2.1分，差評(píng)率達(dá)到了97.2%。

2.1分是什么概念？

根據(jù)豆瓣的五星打分規(guī)則，2分為最低分。連畢志飛的《逐夢(mèng)演藝圈》現(xiàn)在都有2.2分。

不僅如此，姚守崗的其他作品也受連帶影響。由他執(zhí)導(dǎo)的9部影視劇，4部觸底2.1分，其他5部也都沒過3分。

看這陣仗，估計(jì)幾年之內(nèi)都很難再有人撼動(dòng)他“豆瓣口碑最差導(dǎo)演”的地位。

到底是什么事情，惹了這么大的眾怒？

△豆瓣最低分電影《犬王》

01震撼背后的震驚

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日寇曾廣泛利用軍犬搜尋我方抗戰(zhàn)部隊(duì)，造成了不小的破壞。他們的軍犬血統(tǒng)引自德國(guó)牧羊犬，經(jīng)品種改良后培育出了性情更為兇猛的日本狼青。

為了抵御外敵，中方也急需組建自己的軍犬隊(duì)伍。

上映于1993年的電影《犬王》，正是基于這段歷史，講述中國(guó)軍犬協(xié)助軍民抵抗侵略者的故事。

片中，這條軍犬名叫“海龍”，聰明絕頂，極通人性，屢次立奇功保護(hù)了村里的百姓。日軍派人來偷狗，遭村民阻攔，行動(dòng)失敗。特務(wù)起了殺心，在村民家偷偷放置了手榴彈。

危急之時(shí)，海龍毫不猶豫地叼起了正在冒煙的手榴彈，一路狂奔，最終在遠(yuǎn)離村民家的小河邊被炸得粉碎。

它用自己的犧牲，換來了村民一家的平安無事。

這是整部影片最重要也最感人的鏡頭。為了凸顯它，影片從三個(gè)角度反復(fù)播放了三次，配合著悲情的音樂與村民的哭喊聲，將情緒渲染到了極點(diǎn)，觀者無不落淚。

△軍犬犧牲鏡頭

《犬王》獲得了1993年度廣電部“優(yōu)秀影片獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)，此后多年在電影頻道反復(fù)播出，還被推薦為中小學(xué)教育電影。

礙于當(dāng)年的攝影水平，片中的爆炸畫面其實(shí)拍得很模糊，但這個(gè)鏡頭依然引起了相當(dāng)大的轟動(dòng)。

很多觀眾清晰記得自己小時(shí)候曾被這個(gè)鏡頭嚇哭，家長(zhǎng)會(huì)安慰說：“電影都是假的，海龍并沒有真的死。”

然而若干年之后，不為人知的真相才得以揭曉：爆炸是真的，死亡也是真的。

拍攝時(shí)，沒有特效、沒有道具、沒有借位，飾演海龍的軍犬身上真被綁上了大劑量的炸藥包，在指定的地點(diǎn)被炸得粉身碎骨。

△《犬王》下面觀眾的評(píng)價(jià)。

導(dǎo)演姚守崗還特意下令，炸藥一定要足量，“保證狗被一次性炸死”。在他看來，這是一種人性關(guān)懷，讓海龍死得利索，不受痛苦。

回過頭琢磨，還會(huì)明白一點(diǎn)：為什么這個(gè)鏡頭是大遠(yuǎn)景，而且沒有任何特寫？因?yàn)楸仨氉屲娙艿米銐蜻h(yuǎn)，來保證攝制組成員的安全。

這就是《犬王》諷刺的地方，一邊在電影中贊揚(yáng)軍犬的忠誠(chéng)與勇敢，一邊在電影外殺了它。

其實(shí)，這個(gè)事也并非今天才爆出來。

早在2007年12月，姚守崗參加電影頻道的節(jié)目《流金歲月》時(shí)，就當(dāng)著所有觀眾的面回憶了當(dāng)年的拍攝過程。

“別看是條狗，我心里挺不好受的。”他這么說著，臉上卻帶著笑，語氣里還透著居高臨下的傲慢。

△嘴上說不好受，表情卻在笑，爭(zhēng)議就在于此。

煽情的背景音樂掐著時(shí)機(jī)響起，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員和主持人順勢(shì)烘托氣氛：“導(dǎo)演擦擦眼淚，別哭！”“沒想到14年過去了，導(dǎo)演還是這么難受。”

然而，當(dāng)時(shí)姚守崗戴著墨鏡，旁人根本看不出他真實(shí)的表情。

接著，他又補(bǔ)充說：“為了這個(gè)影片，必須要死一條狗，而且必須要選出一條軍犬。”

根據(jù)他的說法，普通家犬看到冒煙的物體一定會(huì)本能逃跑，無法配合拍攝，只有訓(xùn)練有素的軍犬才會(huì)嚴(yán)格完成命令。

然而，親手把這條軍犬養(yǎng)育長(zhǎng)大的訓(xùn)導(dǎo)員，卻被蒙在鼓里，沒有被告知要真死。

“在鏡頭前，它奔跑著被炸成了碎片……多年來訓(xùn)練和培養(yǎng)該犬的那位戰(zhàn)士，看到如此真實(shí)的鏡頭后，哭得死去活來。”導(dǎo)演如此描述。

△為了影片，必須要死一條狗嗎？

整個(gè)談話過程中，姚守崗都不曾表現(xiàn)出對(duì)軍犬和訓(xùn)導(dǎo)員的任何歉意，也沒說后悔。

對(duì)于這個(gè)“偉大的鏡頭”，他甚至充滿了興奮與驕傲：“我擺了三架機(jī)器啊！一定要把這個(gè)鏡頭拍好！”話里話外都在強(qiáng)調(diào)，是為了藝術(shù)。

他反復(fù)解釋自己當(dāng)年的所做作為都礙于“技術(shù)限制”，說自己看過一部美國(guó)電影，花了四萬多個(gè)零件來制作假狗，“那個(gè)時(shí)候我們有這樣的技術(shù)嗎？不僅技術(shù)，成本也不是這樣的。”

因?yàn)闆]有錢制作假狗，所以不如直接用真狗。在他的概念里，軍犬是一件可以具體估價(jià)的“物品”。這正是今天被網(wǎng)友討伐的所在。

為了他口中所謂的藝術(shù)，一條鮮活的生命可以成為工作中的必要損耗：“沒有舍哪有得，要不然觀眾能看到這樣逼真效果、受到這樣的感染嗎？”

沒錯(cuò)，他確實(shí)拍出了嚇壞所有人的“震撼鏡頭”，但如果觀眾知道軍犬要做出這種犧牲，有幾個(gè)人愿意看這樣的電影？

表現(xiàn)壯烈犧牲的方式有很多種，姚守崗卻選擇了最粗暴的那一種。

02以另一種方式留名

那么，姚守崗到底何許人也？

論資排輩，姚守崗與吳天明、謝飛、吳貽弓等人一樣屬于“第四代”導(dǎo)演，而且是西安電影制片廠元老級(jí)人物，張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新見了他都得尊稱一聲前輩。

他出生于1940年，年僅11歲的時(shí)候就考入西北文藝工作團(tuán)從事演員工作，算是一枚“童星”。西北文工團(tuán)曾是陜甘寧邊區(qū)重要的文化宣傳團(tuán)體，后組建為陜西省歌舞劇院。

1958年，西安電影制片廠成立，新的廠子，需要人才，此時(shí)高中畢業(yè)的姚守崗，因?yàn)橛形乃嚬Φ祝徽羞M(jìn)廠，并且是重要的部門導(dǎo)演室，未來可期。

△西影廠從建設(shè)到現(xiàn)狀。

起初因?yàn)閺S子基礎(chǔ)薄弱，拍片少，可發(fā)揮的地方不多，年輕人頂多幫忙打打雜。那時(shí)候，西影廠唯一一部有名的片子是孫敬導(dǎo)演的《桃花扇》，主演王丹鳳、馮喆，還是從其他廠借的。

不久，“文革”到來，更中斷了創(chuàng)作工作。也就是說，還沒等西影廠發(fā)力，就無力可使了。

1973年，形勢(shì)稍微緩和，文化部將北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、中央音樂學(xué)院等9所院校合并為“中央五七藝術(shù)大學(xué)”，恢復(fù)對(duì)藝術(shù)人員的培養(yǎng)，但非公開招生。

1976年，姚守崗被西影廠推薦到導(dǎo)演進(jìn)修班學(xué)習(xí)，學(xué)制2年，一屆學(xué)員也僅4人。這是一個(gè)極其小而精的圈子，他的同系學(xué)長(zhǎng)里，就有后來的西影廠廠長(zhǎng)吳天明。

兩年后，姚守崗畢業(yè)的時(shí)候，高考恢復(fù)了，導(dǎo)演進(jìn)修班也變回北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。大名鼎鼎的“北電最強(qiáng)一屆”在此時(shí)誕生，陳凱歌、張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)等大佬，走上歷史舞臺(tái)。

進(jìn)修班的姚守崗，沒能得到更系統(tǒng)的電影教育機(jī)會(huì)，但是回到廠里后，恰逢百?gòu)U待興，電影生產(chǎn)恢復(fù)，急需上馬項(xiàng)目，拿出作品。只要有一定才能，很容易得到拍片機(jī)會(huì)。

根據(jù)行規(guī)，新導(dǎo)演的前兩部作品要和別人聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，由資深導(dǎo)演帶著。1979年，姚守崗和西影廠的功勛導(dǎo)演孫敬，聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了一部講述體操隊(duì)故事的《乳燕飛》。

△《乳燕飛》劇照

改革初期的電影，一反之前的沉悶，開始向時(shí)尚鮮麗風(fēng)格走，《乳燕飛》拍的又是一群帥氣漂亮的年輕人，衣著時(shí)尚，形體俊美，洋溢著朝氣蓬勃的氣息。

饑渴了多年的觀眾，太想看電影了，出現(xiàn)了“報(bào)復(fù)式”觀影現(xiàn)象。1979年中國(guó)觀影數(shù)量達(dá)到293億人次，當(dāng)時(shí)全國(guó)人口是10億，平均下來每人一年進(jìn)電影院29次。

這樣的現(xiàn)象史無前例，也后無來者。可以說，那時(shí)候只要是部電影，就有很多人看。電影演員也容易走紅，《乳燕飛》就捧紅了年輕的舞蹈姑娘娜仁花，后來成為著名演員。

受《犬王》事件影響，如今《乳燕飛》在豆瓣的評(píng)分是2.5分。其實(shí)在西影廠的歷史上，《乳燕飛》是質(zhì)量不錯(cuò)的作品，經(jīng)常被作為案例提及。

1982年，姚守崗迎來了獨(dú)立導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，拍攝了《白樺林中的哨所》，講的便是軍犬引導(dǎo)員與軍犬之間的故事，很動(dòng)人，不過背景發(fā)生在插隊(duì)時(shí)期。

△《白樺林中的哨所》劇照。

十年之后，他又拍攝了《犬王》，可見他對(duì)狗的題材還是很有興趣的，也很難說他對(duì)狗就沒有感情，只是出于一種僵硬或冷漠的思維，他犯了今天動(dòng)物保護(hù)者的眾怒。

要說姚守崗最有名的作品，是1985年的《野媽媽》，講的是文革期間一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘撫養(yǎng)遭受冤屈的華僑后代的故事，有著“傷痕電影”的影子，走的依舊是煽情路線。

這部片獲得了印度第十一屆國(guó)際電影節(jié)“銀孔雀獎(jiǎng)”，雖然是個(gè)名不見經(jīng)傳的電影節(jié)，但好歹也帶著“國(guó)際”倆字，那是姚守崗導(dǎo)演生涯的高光時(shí)刻。

如今，這部電影豆瓣評(píng)分2.5分，有超過87%人，給打了1星。

△《野媽媽》海報(bào)，尺度有點(diǎn)大。

顯然，姚守崗是有一定創(chuàng)作才華的，但又較平庸。與同輩橫向?qū)Ρ龋淖髌啡狈λ枷肷疃扰c人文精神；與晚輩縱向?qū)Ρ龋秩狈ψ銐虻膭?chuàng)新意識(shí)。

當(dāng)進(jìn)入90年代的市場(chǎng)化浪潮，像他這類導(dǎo)演，很難再獲得拍片機(jī)會(huì)。《犬王》之后，直到1999年才拍了一部連續(xù)劇《秦可卿之謎》，此后再?zèng)]有作品問世。

如果就此過去，他會(huì)作為中國(guó)電影史上的一名普通創(chuàng)作人員，留下他的印記和貢獻(xiàn)，名字不會(huì)被太多人知道。但因?yàn)椤皻⑷笔录拿只鹆恕?/p>

這是人生的諷刺性，也像極了電影。

03藝術(shù)的底線

當(dāng)然，《犬王》爭(zhēng)議事件，折射的不只是某個(gè)導(dǎo)演的價(jià)值觀問題，其實(shí)也是整個(gè)影視行業(yè)在粗放發(fā)展階段的集體通病。

隨著時(shí)代進(jìn)步，人們的意識(shí)發(fā)生變化，回顧過往種種舉動(dòng)自然感到吃驚。

那時(shí)候，影視拍攝中虐待動(dòng)物的事件屢見不鮮。82版《西游記》中的白龍馬，跟隨劇組顛沛流離受盡苦難之后，最終卻被拋棄在了一個(gè)景區(qū)內(nèi)孤獨(dú)死去。

△馬善被人騎。

1988年，王家衛(wèi)的《旺角卡門》里，有一段沒有任何剪輯的虐貓長(zhǎng)鏡頭。

而在限制級(jí)電影《黑太陽731》里，日本軍官把一只白貓扔進(jìn)老鼠堆里被活活咬死。導(dǎo)演聲稱，只是在貓身上涂抹了蜜糖，老鼠并沒有真的在咬。但也有劇組人員爆料，說貓的確死了。

1995年，內(nèi)蒙古電影制片廠拍攝《悲情布魯克》時(shí)，有一個(gè)人與馬共同墜崖的鏡頭。演員有安全裝置保護(hù)，但那匹馬卻是蒙上了眼睛，真的沖下懸崖活活摔死了。

△男女共騎，是影片的經(jīng)典鏡頭。

對(duì)了，這部影片的主演是涂們，后來在央視版《笑傲江湖》中飾演左冷禪，為人熟知。2017年憑借《老獸》獲得金馬獎(jiǎng)影帝。

2005年，陜西鄉(xiāng)黨顧長(zhǎng)衛(wèi)轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演的《孔雀》里，有個(gè)鏡頭是女人掐著大鵝的脖子灌毒藥，看著它逐漸死去。

很多人看了不舒服，即便顧長(zhǎng)衛(wèi)回應(yīng)說拍攝時(shí)灌的是麻藥。

△《孔雀》中的鏡頭。

直到2009年，新版《三國(guó)》開播時(shí)，導(dǎo)演高希希還曾對(duì)媒體炫耀：

“我對(duì)我們這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面特別自信，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把老版甩在身后。我們從新西蘭進(jìn)口來50匹純種馬，在拍戲過程中一共犧牲了六匹，瘋了八匹，連馬都受不住了。”

可見，那時(shí)候人們普遍對(duì)動(dòng)物沒有主動(dòng)的關(guān)懷意識(shí)。

而這些情況不只是中國(guó)影視圈的問題，在全世界范圍內(nèi)都曾發(fā)生過。即便是今天時(shí)常被拿來作為行業(yè)規(guī)范榜樣的好萊塢，也是從“殘酷時(shí)代”走過來的。

1903年，電影誕生沒多久時(shí)，愛迪生（沒錯(cuò)，就是發(fā)明電炮的那個(gè)愛迪生）曾拍過一支70秒短片《電擊大象》，紀(jì)錄了一只大象被高壓交流電電死的全過程。

這是電影史上第一部出現(xiàn)虐殺動(dòng)物鏡頭的電影。

而愛迪生老師這么做的理由，只是為了打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，企圖通過大肆宣傳“交流電是危險(xiǎn)的”，來穩(wěn)住自己公司的直流電產(chǎn)品。

1939年，西部片《蕩寇志》在拍攝一位騎手墜崖的鏡頭時(shí)，讓馬匹從20多米高的懸崖上摔了下去，這件事引發(fā)了公憤。

△《蕩寇志》中的馬。

隨后，美國(guó)電影協(xié)會(huì)與美國(guó)人道協(xié)會(huì)簽訂合約，授權(quán)后者檢察電影制作過程中動(dòng)物演員的待遇狀況，確保虐待、剝削等問題不再發(fā)生。

所以，善待動(dòng)物演員不僅應(yīng)當(dāng)成為一種行業(yè)共識(shí)，更重要的是要依托于成熟的行業(yè)規(guī)范與有效的監(jiān)察機(jī)制。

無可否認(rèn)，殺戮、暴虐、殘忍，這些突破倫理尺度的影像，確實(shí)有很強(qiáng)的視覺沖擊力與獵奇吸引力，但藝術(shù)的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)有基本的底線。

沒有底線的作品，沒有價(jià)值。

姚守崗的《犬王》事件，年代久遠(yuǎn)，爭(zhēng)議卻直達(dá)今天，一個(gè)重要的原因是我們與狗的感情最為親密。何況軍犬身上，還承載著英雄主義的情懷。

據(jù)數(shù)據(jù)顯示，2020年全國(guó)城鎮(zhèn)寵物貓和寵物狗的數(shù)量超過一億只，其中狗的數(shù)量為5222萬只。

太多的都市人群，在繁忙與孤獨(dú)中，將感情寄托在寵物身上。在這種大氛圍中，虐待貓狗的事件很容易在社交媒體迅速發(fā)酵，遭到抵制。

7月5日，一個(gè)微博賬號(hào)將姚守崗多年前在《流金歲月》節(jié)目中的發(fā)言，配上可愛的狗狗畫面，制作成一條視頻，發(fā)到微博，引起一波公憤。

△話題微博。

話題#抵制畜生導(dǎo)演姚守崗 抵制犬王#上了熱搜，討論量1.4萬，閱讀量近4000萬。正是因?yàn)檫@波傳播，更多人了解了當(dāng)年的軍犬爆炸事件，紛紛跑到豆瓣去給姚守崗的作品打低分。

當(dāng)然，因?yàn)橐徊侩娪暗膯栴}，就去否認(rèn)其他的作品，是否是道義的，也存在討論空間。

但這個(gè)事件本身應(yīng)當(dāng)成為整個(gè)行業(yè)的警鐘，讓“時(shí)代局限性”就此停留在過去。

就像“動(dòng)物演員”這個(gè)稱謂一樣，它們也是一部電影的重要參與者。尊重它們，也是尊重作品本身。

不要再讓藝術(shù)表達(dá)成為下一次暴虐的借口。

—END—