文：楊清林

我的好兄弟王天抒，為人執(zhí)著、善良，急公好義，嫉惡如仇。在朋友圈里口碑相當(dāng)不錯。結(jié)識將近二十年，在一起的時候不多，相約或偶遇，必推心置腹，痛飲為樂。因為我做法制新聞，他做給孩子們讀的雜志，工作幾乎沒有交集，唯其在做編采工作之余有攝影的專長，我求他拍片倒是常有的。而我什么也幫不上他，事實上根本用不著的。天抒沒有什么事求我，但是他對朋友的事特別上心。朋友舉辦婚禮，少不了天抒拍照片的身影。他為人仗義，給朋友照相分文不取，奉上與情感等量的禮金，還把照片都刻成光盤，送給朋友做紀(jì)念。我的孩子結(jié)婚，就是專門請?zhí)焓銛z影。

青年時代他從撫順考到北京讀書，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，可是沒有找到特別愛干的工作。父親在文壇上是比較有份兒的詩人，他自然得到父親諸多朋友，如李松濤、李犁等大詩人大名家的關(guān)愛，那一長串如雷貫耳的名字，足以令我輩暈頭轉(zhuǎn)向。他在那種情境里熏陶多年，性情、氣質(zhì)有些超凡脫俗。

我和天抒交往，自然繞不開另一位已經(jīng)逝去的朋友張翹翚，感謝張翹翚介紹，我得以和天抒成為好朋友。張翹翚英年早逝，我和天抒的交往會一直走下去。天抒朋友很多，我比較熟悉的有董珠、吳強、張穎、王立軍、袁金泰、陳鐵等，大家在一起時，喜歡聽天抒風(fēng)趣的談吐，可更多的時候他安靜地做身邊的朋友的聆聽者。

興趣，帶來強大動力

我認(rèn)識天抒時，他在都市青年報社做記者、編輯，這張報紙已經(jīng)不存在了，也是他在沈陽的第一份工作。因為我也在那家報社做過事，對它比較了解，明白一些剛?cè)胄械男氯说奶幘场Ｋ业氖翘焓阌龅絻晌毁F人，他恭而敬之稱為啟蒙老師，一個是攝影啟蒙老師張策，另一個是編采啟蒙老師張玉強。

跑社會新聞不容易，抓素材，寫稿子，還要經(jīng)過層層審稿，一個生手想把手寫稿子變成鉛字印在報紙上，難關(guān)重重。哪像現(xiàn)在自媒體這等發(fā)達(dá)，誰都可以發(fā)表奇談怪論。幸運的是有張玉強老師提攜，天抒跑新聞少走許多彎路。另外那年頭掌握照相技術(shù)的人不多，新聞單位的攝影專業(yè)記者很吃香，文字記者能請張策出馬拍片不容易，好在天抒人緣不錯，張策比較賞識小老弟，外出拍片愿意帶他玩。他看見張策拍的一組吉林霧凇照片，驚艷于那種不可名狀的美，簡直看癡了！就把圖片下載到自己的電腦里，有空就琢磨怎么能把照片拍好。他在自己的版面上發(fā)表的自己第一張圖片，是用傻瓜相機在撫順拍的一位女交警指揮交通。

談及那段經(jīng)歷，他說，“張策、張玉強兩位啟蒙老師骨子里透出來的修養(yǎng)，其舉手投足都令人非常舒適，在他們的身上仿佛有一種無形的魅力，吸引著不同層次的人。擔(dān)當(dāng)、仗義，無畏布施，給我極大啟迪。身邊的師長、好朋友都會給我不同的營養(yǎng)，每個人身上都有各自的閃光點，我會從中借鑒、汲取，彌補自己的不足。攝影是把無數(shù)個可能變成一幅你想要表達(dá)的圖片語言。拍出一張好照片的難度和一名足球運動的精彩進球相似，看似有運氣的成分在里面，但總體來看來自于基本功的扎實和平日底蘊的積累。”

我敢說天抒搞攝影發(fā)自真心喜歡，剛開始擺弄老式照相機、膠卷、相紙、洗相、顯影、定影等等全套業(yè)務(wù)都熟，后來玩彩卷、自動相機，升級換代，越弄越大發(fā)，越玩越高檔。還是大學(xué)剛畢業(yè)在老家待業(yè)的時候，他天天上網(wǎng)搜集世界名家攝影作品，下載幾十萬張圖片，乃至于一個月的上網(wǎng)費就花掉700元。在報社做事，接觸社會多一些，他拍照片的視野隨之開闊。

專注，走向成功不可或缺

我不懂得攝影，往往從看客的角度東張西望瞧熱鬧，接觸很多攝影高手，可是到現(xiàn)在也沒弄明光圈是怎么回事。當(dāng)然這不影響我用智能手機拍風(fēng)景。寫這個稿子的的時候，天抒提供個材料，姑且全文引用一下：

每一年的晚秋至第二年春天，從黃昏到夜晚，在沈陽的中山廣場到新華廣場之間約5公里的范圍內(nèi)，都會看到數(shù)不清的烏鴉落在路兩側(cè)的楊樹和建筑物上，尤其是樹木參天的南京街，烏鴉和枝頭儼然成了這里獨特的自然風(fēng)景線。
我產(chǎn)生了拍攝烏鴉的念頭，然而這個題材已不算新鮮，有很多攝影人早已在烏鴉聚集的各個地點、各個時段，以不同的角度，并結(jié)合當(dāng)時的新聞熱點拍攝過了。不過，照片的內(nèi)容多以反映烏鴉的數(shù)量之眾、給市民生活帶來的影響這兩方面。為避免重復(fù)，尋找一個獨特的攝影視角就成了我這次拍攝行動的首要任務(wù)。
2005年3月24日傍晚，滿月當(dāng)空。一幅將月亮當(dāng)背景，將枯樹枝上密密匝匝的烏鴉當(dāng)前景的畫面出現(xiàn)在我的腦海之中。
我即刻趕往南京街，當(dāng)時使用的照相機還是數(shù)碼卡片機，我將焦段拉近，調(diào)好感光度，選擇“P”檔開始嘗試拍攝。
烏鴉們時而靜靜棲息在樹枝上，時而又被飛來的烏鴉所干擾，做出展翅狀或跟著飛走。為了達(dá)到拍攝目的，我只能不斷地移動取景框，努力選取有更多烏鴉棲息的枝椏，作為照片的主體。
天色漸黑，相機的快門速度變慢，我便嘗試著把“P”檔調(diào)成“夜景”模式，繼續(xù)進行拍攝。
當(dāng)再次按下快門，伴著閃光燈的閃爍，只聽見“呼啦”一聲，樹上的烏鴉騰空飛走了，原來，我忽略了“夜景”模式中閃光燈無法關(guān)閉的特性。查看了一下回放效果，因液晶屏小，沒發(fā)現(xiàn)有特別之處。為避免驚擾烏鴉，我又恢復(fù)原來的“P”檔模式繼續(xù)拍攝。
當(dāng)晚，我把照片存進電腦瀏覽，才發(fā)現(xiàn)，使用閃光燈拍攝的烏鴉，眼睛竟然是發(fā)著亮光的，猶如璀璨的精靈，點亮了靜謐的夜空。其中有一張照片讓我收獲了“視覺中國2005年度國內(nèi)新聞類最佳”獎項，這個獎項全球只有72名攝影師獲得。
“亮眼睛烏鴉”也是我一度最喜歡，也最得意的作品，這不僅是因為“意外”拍攝達(dá)到了自己想要的效果，更是因為在這之后，盡管我多次采用相同方法、甚至換上更專業(yè)的照相機，卻再也沒拍出比這效果更好的照片。我想，這就是影本身的不確定性因素吧，它讓我著迷，并且對此更加熱愛和神往。

天抒這篇稿子題目叫《意外閃光帶來的絕佳效果》，用他的觀察視角拍圖片記錄沈陽的神奇，據(jù)說許多專家教授都沒弄明白那方圓5公里之內(nèi)何以聚集那么多烏鴉，反正沈陽烏鴉給天抒帶來分量挺重的獎項，那時候他在大腕聳立的攝影圈子里還沒冒頭呢。

后來天抒轉(zhuǎn)行做孩子讀物的文字編輯，也兼任攝影工作，興趣和職業(yè)合一，最大的幸福、自在。他做的孩子讀物發(fā)行量很大，在小學(xué)生中影響很大，他拍攝小學(xué)生學(xué)習(xí)、生活照片的工作量很大。經(jīng)常是到省內(nèi)各地采訪，用鏡頭記錄孩子們成長的可愛瞬間。

街頭，原來有無限風(fēng)景

大約有將近兩年時間，有關(guān)天抒的動向突然少了，微信群里不說話，朋友圈里不扔帖子，到2021年3月，他高調(diào)宣言自己首部攝影作品集《方寸煙火》，由浙江攝影出版社出版。朋友圈里一片歡騰，大家都為他歡呼雀躍。

這年頭玩攝影的成堆，有錢的有閑的花大價錢購置最好的行頭，跋山涉水找焦點，不出佳作死不休。最不濟的拿個智能手機狂拍狂曬，展示一下自己。實在說當(dāng)攝影家的門檻太低，照相已經(jīng)成了稀松平常人人皆能為之的基本技能了，早年間到照相館排長隊等著人家給照相，停電不能照，休息日不給照，人家心情不好不愿給照，好不容易照完了，再望穿秋水等待照片洗出來，那情景大概恍如隔世了。

天抒搞多年攝影，沒聽說要出版攝影集子，也佩服他精于保密工作，平時很低調(diào)，一出手就是頂流攝影出版社和大咖級名編輯鄭幼幼編輯出版他的集子，著實了得。我立即匯款買一本，他說必須贈送，我說我歷來尊重藝術(shù)創(chuàng)作，花錢買一本有兄弟簽名的影作品集《方寸煙火》，才算榮耀。我收到天抒簽名的書，愛不釋手，裝幀很別致，現(xiàn)代版線裝，288幅照片，展現(xiàn)當(dāng)代中國市井生活，煙火人間，人生百態(tài)，其中還有我熟悉的面孔。

天抒說，這些圖片是他15年拍攝海量圖片中選出來的，起初自己選，看的眼花繚亂選不出個所以然來，繼之請朋友幫忙。朋友看了他拍的圖片，大為驚訝：如果哪家出版商看見，就等于發(fā)現(xiàn)富礦了！天抒不清楚自己拍的東西究竟怎么樣，這些年他沒進攝影圈，更沒搞新聞攝影，全是個人興趣拍片。遴選二三百張圖片，打算找專業(yè)出版社出版。他和朋友到書店翻書，尋找心儀的出版社，偶然翻到浙江攝影出版社出的一本書，設(shè)計精美，責(zé)任編輯就是鄭幼幼。他通過夫人商曉娜聯(lián)系浙江省出版集團，找到鄭幼幼，簡單交流之后，才知道她是浙江攝影出版社資深攝影書策劃人，在攝影出版界擁有不可撼動的編輯霸主地位。

鄭幼幼在接受記者采訪時說：天抒的“照片有著一股少有的真誠與自然，似乎有一種掩都掩不住的氣息發(fā)散出來，讓人忍不住想去凝結(jié)它們，讓它們變成一本很有個性的攝影集。在編輯這本書的過程中，有兩點特別打動我，無比鮮活的煙火氣，一種奇特而細(xì)膩的氣息幾乎貫穿于每張照片。”她還說，除了攝影師本身的特點，這本書與其他攝影書的不同也在于，它將眾多單張的照片以富有趣味并且富有深意的方式嚴(yán)密地編織在一個具有各種隱喻、敘事線索、場景感及銀幕感的一系列結(jié)構(gòu)性圖片系列中，使每幅單張照片成為攝影書不可或缺的一部分，又超越了它自身。

翻開《方寸煙火》，我驚訝于天抒極其豐富的鏡頭語言，每個人物的表情、肢體動作，放在生活色調(diào)的背景下，顯示無限的張力。這些人涵蓋三表六十行，有美女有丑漢，有乞丐有官員，僧俗眾生，苦辣酸甜，匯于一冊，既光怪陸離又發(fā)人深省。他沒有給圖片做說明，沖擊力之下的畫面，任何語言都是蒼白的，品讀再三，那種人生的震撼緊緊抓住我的靈魂。

P16表現(xiàn)兩個修車人，左邊那人低著頭粘車胎，棉褲、棉鞋抵御冬的冷，光著兩手聚精會神在操作；右邊那人側(cè)影，坐在破椅子上，搭在簡陋的桌子上的右手帶著厚厚的手悶子。畫面中間是個呼呼穿出火苗的爐筒子，既是取暖也是干活的輔助，背景落下的夢釋放卷閘門。天抒捕捉這不經(jīng)意的瞬間，表現(xiàn)經(jīng)濟下行狀態(tài)下底層民生：不靠天不靠地，靠自己雙手。

P62是廢舊物收購點場景，兩個男人蹲在地上整理舊報紙，棚子間堆滿了雜物，一個新的電飯煲告訴我們這也是他們吃飯睡覺的地兒，畫面右側(cè)是兩個學(xué)生伏案專心致志寫作業(yè)。看過這幅圖片，我們會想到什么？知識改變命運，可是維系孩子讀書的背后是成堆的破爛累積起來的希望……

P292是一幅小女孩雪中肖像，雪花恣意地落在她的頭上、衣服上，后腦勺翹起的馬尾辮襯著他的俏皮，由于雪光映照而半瞇的眼睛，被滿臉笑容烘托的更加俏麗。紅色的衣服，潔白的雪，孕育春的氣息，也是生命的信息，畢竟盛宏充滿希望。構(gòu)圖簡潔，韻味悠長。

抓拍，捕捉純粹的感覺

這本集子改變了我對天抒的印象，過去總是把他當(dāng)做好兄弟，沒有感覺到他思想之深邃，靈魂之純真，當(dāng)細(xì)細(xì)翻閱《方寸煙火》，融入每一幅圖片，不由自主勾起自身經(jīng)歷的時代印同感：天抒哲人式的鏡頭反思，原滋原味記錄當(dāng)代中國。他沒做過新聞攝影，所以沒有那種新聞攝影的敏銳，他只求他的攝影作品有感情，有溫度，有激情。生活就是攝影家的能量源，能量的輸入與輸出一致，照片也就有感情有溫度了。因此喜歡什么就拍攝什么，積累起來，把碎片化的東西用思想串連起來，就有意思了。

“秋日的午后，我在去修相機的路上看到一名中年女人，長發(fā)，戴著高度近視鏡，手中拿著一尺見方的木板，木板上是一只被車碾壓得面目模糊的小老鼠，女人走向一個花壇，仔細(xì)地把它安葬。但更令我意外的是，當(dāng)女人做好這一切，從我身邊路過時，我看見她的背包上有一只米老鼠的圖案，那是一只開懷大笑的米老鼠（參見《方寸煙火》P144）。這一幕觸動心靈及黑色幽默的情境，就是我為攝影著迷的最重要原因。只要遇見有吸引力的題材，我會奮不顧身，與無數(shù)個瞬間搶時間差。為了拍一張照片常常要追很遠(yuǎn)的路，幾塊相機電池拍完了，體力也隨之消耗殆盡。一年用壞一臺相機！買來新的相機后，隔了一段時間舊的又好用了，原來它只是累了，想歇歇……一個人，總要對這個世界有點看法，攝影是我對人生、人性和生命的理解。我希望自己拍攝的作品可以當(dāng)電影看、當(dāng)小說看，希望能與書對面的您在這一刻共情。”

這是天抒給我的微信留言，談自己的創(chuàng)作感受。

天抒的鏡頭是多維的，他表達(dá)的圖片思想著眼于小事件、大震撼。想把表達(dá)的思想用鏡頭表現(xiàn)出來 ，必須用心去捕捉瞬間的現(xiàn)實。因為現(xiàn)實隨時變化，一分一秒都不能會重復(fù)。攝影表達(dá)的意象離生活太遠(yuǎn)，可能攝影家居于更高的層次，或者攝影家在作藝術(shù)嘗試，但受眾能不能接受？同樣圖片語言淺顯化，對受眾也是一種侮辱。畢竟攝影不能脫離社會，脫離人性最本質(zhì)的東西。特別是紀(jì)實攝影很難駕馭，要表達(dá)人性的東西，當(dāng)然也不能太淺顯，也不能太晦澀。多年經(jīng)歷、感受，他把充滿人格化的現(xiàn)實世界定格在按下快門的瞬間。因為攝影家沒法預(yù)測拍攝對象下一秒發(fā)生什么。抓拍純自然的表情，不是簡單地按快門，而是用心抓住瞬間的光芒，把它捕捉住。

紀(jì)實攝影就是攝影家能量轉(zhuǎn)移到圖片上，再由圖片反饋給受眾。

歷史，可以用鏡頭書寫

“攝影對于我來說，是生活的記錄，也是生命的記錄。街巷市井的煙火升騰、大繁至簡的人生百態(tài)，讓我不由自主地想要靠近。每一次快門的釋放，都在調(diào)遣內(nèi)在的情感和能量。每當(dāng)拍到足夠好的照片，都是對心靈的滋養(yǎng)。有時候，我也想要體驗?zāi)切┍晃遗倪^的人的狀態(tài)——比如在街邊睡覺的人，有一天拍攝累了的時候，我也隨緣找個地方躺下，在嘈雜的車聲和人聲中、在暴曬的陽光和微涼的風(fēng)中，昏昏入睡；比如流浪漢，他們時常坐在街邊喝酒，我也曾帶上幾瓶啤酒，湊過去一起消磨時光。但更多的時候，是枯燥、乏味的，沒有可以入鏡的畫面，只能期待下一刻的偶遇悄然而至，也許是幾秒鐘、幾分鐘、幾小時，那是一種突來幸福，讓人滿懷向往……因為攝影，所以我會更加認(rèn)真地去生活、去感受和熱愛這個世界！”

正像天抒說的那樣，街頭取景具有隨意性，臨時性，功夫在于拍攝之外，及留心觀察生活，生活是取之不盡用之不竭的創(chuàng)作之源。攝影作品集《方寸煙火》中近三百個鏡頭組成當(dāng)代中國街頭畫卷，是研究斷代中國史的最好世俗注腳。攝影的功能在于特定時間特定地點特定人物的直觀展現(xiàn)，供人們做具象研究作參考。很多名垂青史的攝影作品，其文獻(xiàn)價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作品本身。我認(rèn)為天抒鏡頭里的圖像煙火氣很濃，深深刻著時代烙印，以其令人敬重的人品用鏡頭書寫的歷史。畢竟藝術(shù)創(chuàng)作拼到最后的還是人品，沒有悲天憫人的情懷與責(zé)任，能把鏡頭瞄準(zhǔn)街頭、市井嗎。

天抒在《方寸煙火》后記中說：攝影本身的不確定性讓我著迷，尤其是街頭攝影，它不用擺布，無須矯飾，會偶然發(fā)生，但經(jīng)常無法重現(xiàn)。不管帶不帶相機，我習(xí)慣以虛擬的方式取景，甚至假設(shè)場景和人物也是可以搬運的，這種時候我往往處于最佳的創(chuàng)作狀態(tài)中。

這種狀態(tài)下，他的第二版攝影作品集《人間不失》即將出版。

讓我驕傲的是，《方寸煙火》獲沙特阿拉伯ADAB出版社之邀，在阿拉伯國家和地區(qū)引進制作、出版發(fā)行。這是為數(shù)不多的個人攝影作品輸出海外版權(quán)行為，很不容易。我上網(wǎng)查了一下，沙特阿拉伯ADAB出版社隸屬于薩比阿集團，在沙特出版社的評級中名列第一。據(jù)了解，沙特阿拉伯ADAB出版社將以浙江攝影出版社的紙質(zhì)書為基礎(chǔ)，以紙質(zhì)書的形式讓阿拉伯語的22個國家和地區(qū)的公民閱讀到王天抒的攝影作品，并在全球范圍內(nèi)推廣電子版。

關(guān)于我兄弟天抒更重要的一點，他夫人就是大名鼎鼎的兒童文學(xué)作家商曉娜。

商曉娜是深受小讀者喜愛的實力派兒童文學(xué)作家。她用自己的作品構(gòu)筑了一座小學(xué)生閱讀與成長的橋梁。她和孩子們總是處于無間的親密狀態(tài)，被譽為當(dāng)代小學(xué)生心靈成長的代言人。她寫過《一年級的小豌豆》、《一年級的小蜜瓜》、《幸福排列組合》、“頑皮同學(xué)”系列、“拇指班長”系列、“同桌日記”系列、“絕佳拍檔”系列等八十幾本書。她的作品曾入選新聞出版總署向全國青少年推薦的100種優(yōu)秀圖書及大眾喜愛的50本優(yōu)秀圖書，并多次登上全國開卷調(diào)查暢銷書榜。

曉娜為孩子們寫下大量的優(yōu)秀作品，深受孩子們喜愛，經(jīng)久不衰。我的小孫子剛到識字年齡，天抒把曉娜幾乎全部作品贈送，我們?nèi)曳浅８袆印?/p>

現(xiàn)在，攝影家王天抒、作家商曉娜相得益彰，比翼齊飛，我由衷為他們高興。

作品欣賞

沈陽知名攝影師王天抒的攝影集《方寸煙火》獲沙特阿拉伯ADAB出版社之邀，在阿拉伯國家和地區(qū)引進制作、出版發(fā)行。這是為數(shù)不多的個人攝影師作品輸出海外版權(quán)。

這是一本什么樣的攝影集，能被海外出版社看好？

這是一本很有人間煙火氣的攝影集。

（《方寸煙火》攝影集于2021年3月出版，在浙江攝影出版社微店、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)及北方圖書城有售）