2009年，澳大利亞悉尼埃平（Epping）曾發生一起驚人的滅門案。報刊亭商人林愍、妻子林云麗、兩個兒子林涵、林濤，以及林云麗的妹妹林云彬，五人在家中被利器錘殺身亡，場面極其悲慘，墻面、地板上四濺血跡，有的尸體面部被毀到幾乎無法辨認，只能通過DNA驗證其身份。

一家人中，只有當時在海外游學的林愍大女兒——林珺幸免于難。家人怕15歲的林珺無法承受這一噩耗，案發后對她隱瞞了消息。林珺在瀏覽Facebook時，偶然看到悉尼發生了一場兇案，而案發現場圖正是自己的家，才匆忙趕回悉尼。她的游學時間只有一周，歸來時卻已家破人亡。

（林愍一家 圖源：網絡）

每個人都深切體會著家人的重要性，對于林珺更是如此。林珺成長在一個大家庭中，家中有父母、兩個弟弟：12歲的林涵、9歲的林濤；還有同在悉尼的爺爺奶奶、姑姑姑父。尤其姑姑林姝一家，就住在林珺家250米外，平日兩家經常走動，關系親密。失去至親后，姑姑、姑父幫忙處理后事，還讓林珺搬來自己家同住，給了林珺些許安慰。然而，這卻成為林珺另一噩夢的開端。

一、泡沫般的幸福

埃平位于悉尼的西北面，是著名的華人區之一，華人比例高達31%左右，約三分之一的人接受過大學教育，這里民風淳樸，居民素質較高，也是林愍和林云麗婚后移居地的首選。

林愍和林云麗留學時相識相愛，1989年兩人分別移民澳洲。1994年，林云麗生下女兒林珺，次年兩人結婚。不久后他們搬到埃平居住，林云麗又生下兒子林涵、林濤。

（林愍、林云麗結婚照 圖源：網絡）

為了養家，林愍在埃平開了一家報刊亭，清晨六點就開始派送報紙，每天工作15小時，風雨無阻，直到案發前一天也是如此。值得一提的是，這個“報刊亭”和我們概念里的報刊亭有很大區別，其實可以理解為一家大型書店，收入還是很可觀的。有報道稱，2009年林愍的報刊亭年收入為100萬澳幣（約合人民幣508萬）左右，足以讓林愍一家過上殷實的生活。

（林愍經營的報刊亭 圖源：網絡）

在澳洲扎穩腳跟后，林愍夫婦便幫助家人也移民過來。1996年前后，林愍的父母、妹妹都移民到澳洲。1998年，妹妹林姝和耳鼻喉科醫生謝連斌結婚，次年謝連斌持配偶簽證來到澳大利亞。2000年，林姝生下兒子謝小小，交給遠在悉尼的父母撫養。

雖然都來到了澳洲，但林愍夫婦在悉尼經營報刊亭、林姝夫婦在墨爾本經營餐廳，能見到的機會并不多。2000年，林愍在悉尼給父母（林養飛和朱鳳琴）買了住宅，還經常帶著孩子們去探望。林養飛夫婦很欣慰，可仍覺美中不足——在老人心里，最好的應是全家人在一起。

2005年，林姝和謝連斌在墨爾本經營的自助餐廳倒閉；同時，林姝覺得長久以來父母把謝小小“寵壞了”，謝小小的性格出現了問題，所以她決定自己帶孩子。她和謝連斌也搬到了悉尼，并在距離林愍家250米外買了房子。

對于林養飛夫婦來說，餐廳倒閉或許還是個好消息，起碼能常常見到女兒。不會英語的老夫妻幾乎沒有社交，最盼望的就是每周五晚上的家庭聚餐，他們會提前準備好每個家庭成員愛吃的菜，度過和樂融融的一晚。

2009年7月17日，一個普通的周五，也是林家聚會的日子。傍晚，林愍帶著兒子林涵、林濤、林姝和謝連斌帶著謝小小，來到位于悉尼馬里蘭（Merrylands）的林養飛家。當天林珺因為在新喀里多尼亞參加游學活動未出席。朱鳳琴問林愍，達達（林珺乳名）什么時候回來，林愍說，禮拜一就回來了。

林愍妻子林云麗也未參與聚餐。2008年，她的妹妹林云彬來到澳洲留學，住進林家。聚餐日當晚林云麗在家中陪伴妹妹。

朱鳳琴按照每個人的口味，給林愍準備了西洋菜湯、給孫子們做了紅燒肉和煎雞蛋，又給林姝夫婦煮了毛豆，還按照慣例買了一條魚，象征“年年有余”。飯桌上，大人們閑聊打趣，孩子們玩樂打鬧，林涵還和姑父謝連斌約好第二天一起打球，并把自己壞了的球鞋拜托給爺爺林養飛修補，他好打球的時候穿。

林愍明早還要送報紙，所以晚上九點半左右先走了。半小時后，謝連斌和林姝也離開，他們先開車把林涵、林濤送回家，囑咐兩個孩子“輕一點，你們爸媽可能睡了”，之后回自己家洗澡、看報紙、上網。凌晨2點左右，兩人入睡。

此時，幾百米外的林愍一家也正在熟睡中。突然，林家總電源被人關閉，兇手躡手躡腳闖入林家，在一片漆黑中殺死了五個人，隨后逃之夭夭。

一切都在黑暗和寂靜中發生。緊鄰林愍家的鄰居對警察說，這一夜除了犬吠聲，她什么都沒聽見。

第二天一早，林養飛修補林涵的球鞋時，發現裂開的口子太大補不上了。兒子工作太忙，所以林養飛想自己帶孫子買雙新鞋。但是這通電話卻怎么也打不通了。

二、定格的一家人

7月18日早上6：35，報刊亭的員工來上班時發現大門緊鎖，他給林愍打了三次電話都沒人接。報刊亭隔壁的水果攤老板也發現了林愍的反常。9：30左右，憂心忡忡的水果攤老板打電話給林姝，叫她去確認一下林愍的情況。

當時林姝沒醒多久，還躺在床上，謝連斌正在打掃院子和車庫。林姝以為林愍睡遲了，正好她和謝連斌要帶著謝小小去吃麥當勞，她打算順路去叫林愍起床。10點左右，林姝和謝連斌駕車到了林愍家。

詭異的氛圍籠罩著林愍一家，平時緊閉的房門大敞四開。林姝將車停在林愍家門口，帶著疑惑走進房子。

房子鴉雀無聲。林姝先走進哥哥林愍的臥室，臥室門開著，但窗簾卻拉了起來，室內光線很昏暗，從外面看不清楚。謝連斌一直跟在林姝的身后。

隨后林姝走近幾步，見到了她人生中最恐怖的一幕：她的嫂子林云麗躺在床上，渾身是血，面部幾乎被鑿爛；墻上也血跡斑斑。

謝連斌在身后抱住她，“什么也別看！”（謝連斌究竟是在林姝看到尸體前說的、還是之后說的，此處有爭議）之后林姝去嫂子的妹妹林云彬的房間，看到她也死在床上，頭部受到過暴擊；林家的兩個小兒子林涵、林濤癱倒在自己房間的衣櫥邊上，也早就斷了氣。

（案發現場 圖源：網絡）

林姝害怕到發抖，立刻報了警：她聲音顫抖、語無倫次，“哥哥的家人被殺了”，要警察快點來。之后她又給警方打了兩次電話。

在這期間，謝連斌打電話給林愍的父親，林養飛。他告訴林養飛林愍家出事了，要他們過來。但當時馬里蘭和埃平之間沒有車，謝連斌提出自己去接林養飛夫婦，讓林姝在原地等待。

驚恐的林姝不愿意單獨和四具尸體待在一起，不讓他離開，兩人起了爭執，后兩個報警電話錄下了林姝尖叫著呼喚謝連斌的聲音。但謝連斌還是帶著謝小小走了，把林姝一個人留在案發現場。

最初林姝在現場沒看到林愍（林愍的尸體被壓在天鵝絨被下），所以告訴警察：“哥哥的家人被殺了，但沒看到哥哥”，因此警察首先懷疑是林愍殺死全家后逃逸。為了不對現場進行破壞，警察在檢查了4個死者的脈搏后，對房子“快速掃描”一番后就離開了，并告訴救護人員，里面共有4具尸體。

但在林姝和謝連斌心里，林愍一定已經死了。林姝告訴警察，“哥哥報刊亭不會不開門，而且嫂子已經死了”；謝連斌在警察進房子前，就直接告訴他們“房子里有四或五具尸體”。林養飛剛到林愍家，謝連斌就和他提出，他要收養林珺。

林養飛當時唯一的念想就是：希望林愍只是被綁架了，不論花多大代價也要讓林愍平安。聽到謝連斌的話，他很不高興：兒子還沒消息呢，你怎么就要收養他的女兒？

下午2點，林姝告訴警察，林愍應該就在他的床上，因為她走進1號房間（林愍和林云麗的臥室）時，看到被子旁邊露出了血和腫塊，當時她想把被子拉開，但謝連斌不讓。警察回到1號臥室查看，林愍的尸體果然就在床上。

（林家房間示意圖 圖源：新南威爾士最高法院官網）

警察之后對案發現場進行了徹底的搜查：房子的電閘被人提前拉斷、房間里沒有物品被翻動的痕跡；現場沒有兇器、沒有留下明顯的指紋和DNA，但是一樓留下了40個鞋印，其中24個帶血跡；4號房間（林珺的房間）沒有被打開過，說明兇手知道她不在家。

尸檢結果顯示，三個成人的面部受到重創，兩個兒童傷情較輕；兩名女性都沒有受到性侵犯。林愍、林云麗、林涵、林濤因頭部鈍器傷、窒息而亡；林云彬僅受到鈍器傷，身上有大量防御傷痕。除林濤外幾人幾乎都是當場死亡，而林濤遇襲后掙扎著存活了1小時左右。

林養飛夫婦的心理徹底崩潰。他們囑咐大家先別告訴林珺，但林珺自己看到了新聞，趕回悉尼。林姝和謝連斌去機場接她，林珺已哭成淚人。

警方起初以為案件是家庭血案，其中一名死者殺死4人后自殺，但隨后排除這一可能。由于案發住宅并無財物失竊，警方認為這也不是劫殺案。

林愍和林云麗性格忠厚，從未與人結仇，為何慘遭滅門？

在案發的兩個月前，曾有一輛運鈔車在報刊亭門口被劫。林愍作為目擊證人做過筆錄，也接受過電視采訪。會不會是劫匪報仇？

同時，當時澳大利亞有個華人蛇頭也叫“Lin Min”，與“林愍”同音，他在當地有不少仇家。會不會是仇家誤殺了？

警方根據案發現場條件劃出范圍：所有帶血的鞋印只屬于一個人，說明兇手是單獨行兇；兇手先切斷電源、在黑暗中能獨自殺死三個成年人，說明對林愍家房間布局很了解，而且體力也比較好；兇手知道林珺不在家，說明他和家庭成員很熟悉。

因此以上兩種可能也被警方排除，嫌疑人的范圍被不斷縮小。這時，一個人進入警方的視野。

（左至右：林姝、朱鳳琴、林養飛 圖源：澳廣網）

三、誰殺了林家？

8月8日，林家葬禮在奧林匹克公園的Badgery Pavillion舉行。現場林珺一言不發，與奶奶朱鳳琴相互依偎，和家人最后一次告別。

（葬禮上的林珺與朱鳳琴 圖源：網絡）

林珺的老師布萊奇女士，自案發后就時刻關注著林珺的心理健康，葬禮她也出席了。然而，她注意到一個人的異常：葬禮的某個角落里，謝連斌在不斷用中文逼問林珺，而林珺只是低著頭、淚如雨下。

布萊奇女士不懂中文，但謝連斌的語氣嚇到她了。布萊奇立刻告知警察謝連斌的異樣。當晚回到家，布萊奇和丈夫說：“我好像和一個殺人犯呆了一天。”

此時警察的嫌疑人范圍內，也只剩下了謝連斌一人。他們仔細分析之前的筆錄：在林姝沒有看清屋內情況時，謝連斌就抱住她，不讓她看了。謝連斌當時站在她身后，屋里又這么暗，他是怎么先看清尸體的？

當時林姝很怕兇手還在現場，希望謝連斌能留下來陪她，但他還是執意要走，說明他并不擔心妻子的安全，會不會是因為他知道，兇手早就不在現場了？

林姝和最先到達的警方都以為只有4個尸體，而謝連斌卻直接告訴警方“4個或5個”。下午2點，林姝突然告訴警方，林愍可能也死了。這一消息是她自己猜的還是謝連斌告訴她的？

謝連斌常年打羽毛球，體能很好。他有林愍家的鑰匙，能隨意出入，他也知道林珺去游學了；現場的鞋印約8.5碼-10.5碼大小，謝連斌的腳為9.5碼。

一切似乎都能印證上——謝連斌就是那唯一的兇手。他也有犯罪動機：得到林愍的報刊亭。

從2005年賣掉餐廳后，謝連斌就沒工作過，平時靠炒炒股維持生活。林愍一家已死，林養飛夫婦百年之后，報刊亭想必就變成他和林姝的了。事實上，案發后他和林姝就已經接管了報刊亭生意。

警方推斷的犯罪過程是：謝連斌給林姝服下鎮靜劑，趁林姝睡著后謝連斌來到林愍家，先切斷電源，然后在黑暗中用錘子一類的利器，殺死林愍、林云麗、林云彬三個成人，最后殺死力量較小的兩個兒童。之后處理兇器、回家睡覺。

警察雖然懷疑謝連斌，但沒有明確的證據，因此未對外公開。林養飛以為是仇家誤殺了林愍，他擔心女兒一家的安全，還買了防爆用具送過去，但謝連斌告訴他“沒必要”。當時謝連斌和林姝還開了一場發布會，兩人戴著墨鏡，神情肅穆，懇請廣大群眾有消息要及時提供給警方，讓兇手早日繩之以法。

（謝連斌與林姝 圖源：網絡）

失去了父母的林珺心疼年事已高的祖父母，所以選擇跟著林姝一家住。警察對此作出大量的風險評估，認定：謝連斌特意在林珺游學時動手，說明林珺是安全的，因此同意她搬進去。

警方搜查了謝連斌的家，在他的家中找到一個形狀奇特的按摩器，按摩器上有一個長長的鋼制螺栓，上面用一根紅色橡皮筋連著一塊小布。在3號臥室（兩個男孩的房間）也出現過類似的布。

這個按摩器材質鋼硬，密度大，可以像錘子一樣使用，似乎就是兇器。但這個按摩器上沒有驗出DNA，警方也只是懷疑（我也很好奇這個按摩器的樣子，但沒有直接證據表明它就是兇器，所以警方未公開按摩器的圖片）。

于是，2009年末，束手無策的警方開始監聽謝連斌的電話。2010年1月19日，警方秘密潛入謝連斌的家，安裝了針孔攝像頭，希望能拍下些什么。

得知謝連斌被列為嫌疑人后，林姝和林養飛夫婦的態度都分別大轉彎，只不過是向著相反的方向：林養飛夫婦輾轉于法庭、警局之間，希望能早日確定謝連斌是否是真兇。而林姝則堅定地站在丈夫身邊，與父母切斷聯絡。她數次更改口供，還在接受采訪時高喊：“He is innocent！”（他是無辜的）

林姝是此案的關鍵證人，她是唯一能給謝連斌作出不在場證明的人。2009年7月第一次錄口供時（此時警方還未公開懷疑謝連斌），林姝承認她睡著后，丈夫究竟有沒有離開，她并不清楚。她說7月18日當天，她還沒看到尸體時丈夫就不讓她看了。當時林姝還用手比劃過她站立的位置、以及林愍床的位置，證明從她的角度是無法第一眼就看到尸體的。

（2009年7月20日林姝第一次錄口供截圖，她示意林愍、林云麗的床在房間拐角處。所以她在房間門口是無法第一眼就看到尸體的 圖源：新南威爾士最高法院官網）

而之后的林姝一概不承認之前的口供。她說她睡眠很淺，平時廁所沖水聲都會把她驚醒，如果丈夫離開她一定會醒來。警察說，或許謝連斌給她服用了鎮定劑，林姝堅定地說不可能。

關于案發現場，她又改口是她先看到了尸體，之后謝連斌才抱住她的。警方把之前她本人的口供和錄像給她看，林姝解釋，當時她的英語還不怎么好，沒說清楚。

警察又詢問林姝，作為一名前醫生，謝連斌為什么沒有第一時間檢查死者的呼吸、脈搏，尤其是林涵（林涵非常喜歡謝連斌）。林姝一口咬定，她是不允許他那么做的，她怕現場會被破壞。

但針孔攝像頭悄悄記錄了這些口供的源頭：家里，謝連斌反復指導林姝什么時候說、該怎么說，以免自己“受到警察的誣陷”，林姝十分順從。案發后林姝患上了抑郁癥，她一天的大部分時間都悶悶不樂，對于謝連斌全部要求，她都悉數答應。

警方在檢查一樓的血腳印時，發現所有的腳印都是一個叫ASICS品牌的運動鞋留下的，而這一品牌恰好是謝連斌的最愛，鞋碼也與謝連斌符合。警方故意將這一消息告訴林姝，之后守在攝像頭前看謝連斌的反應：果然，當晚謝連斌在家里尋找ASICS的鞋盒，將鞋盒充分浸泡后撕成小塊，沖進馬桶。

（針孔攝像頭錄像，謝連斌拿著鞋盒要去銷毀 圖源：澳洲媒體9news）

心虛成了謝連斌的標簽。但沒有決定性的證據，檢方無法說服陪審團，謝連斌大概率還是無罪。終于，在2010年5月13日，檢察官在謝連斌家的車庫發現了“91號”污跡（Stain 91）。

（91號污跡 圖源：《悉尼先驅晨報》）

91號污跡呈現橢圓形，長約2厘米，最寬處約6毫米，最初被以為是一塊普通的污漬，但檢察官經過二次確認，認為這可能是謝連斌轉移兇器時不小心留下的血跡。果然，91號血液染色測試成陽性，驗證其中含有林愍、林涵、林濤的DNA，以及兩名女性的DNA。

2011年5月，謝連斌被捕入獄。林姝開始為他四處奔走“平反”，而與此同時，80多歲的林養飛夫婦也在為兒子一家奔走，希望謝連斌能早日被判刑，這也是老夫婦最不想看到的——兒子一家慘死、女兒與自己對峙。

91號污跡中的兩名女性DNA被證實其中一人為林云彬，另一人很可能是林姝或林珺，專家認為“應該屬于林家一位活著的女性”。這讓91號血跡的定罪作用大打折扣，辯方一口咬定，這塊血跡極有可能是案發前不小心留下的，審判陷入僵局。

因此，警方啟用了“證人A”。

四、“屋檐下的兇手”

證人A是一名男性，他因詐騙、搶劫等罪名于2010年被捕，并于2011年7月轉移到謝連斌所在的監獄，兩人成為“同期生”。警察以減刑和4000澳幣為條件，希望證人A能接近謝連斌，套出他的話。證人A欣然答應。

證人A認識謝連斌后開始打造自己的人設：雖然人在監獄，但是只手遮天，與腐敗警察交好，能給謝連斌提供莫大幫助。謝連斌逐漸相信了他的話，但他還是很謹慎，對于證人A的提問，他都用“yeah”“no worry”“no problem”等短語模糊地回應。證人A只要有機會就會錄下兩人的對話，但大部分對話都沒被錄下來。

和證人A這個“朋友”接觸久了，謝連斌也漸漸說出自己對林愍、林養飛的不滿。謝連斌認為自己有錢又聰明，而林愍是“只知道賣苦力的臭狗屎”。他認為林養飛不懂欣賞，明明自己很優秀，林養飛夫婦卻瞧不起他。最讓他氣憤的是，林養飛夫婦偷偷和林姝說過，“你能找個更好的丈夫”。

謝連斌告訴證人A，自己在中國曾是醫生，會“點穴”，能讓人瞬間窒息，所以單打獨斗五個人也不在話下（我理解他不是說真正的點穴，而是比普通人更明確攻擊哪個部位，能讓受害人迅速死亡）。

警方曾就謝連斌和證人A秘密談話約200次，證人A和謝連斌一共深度談話20多次，共錄下6段錄音，但其中部分關鍵性證據沒有記錄下來，只能作為普通的監獄對話呈現給陪審團。

證人A為陪審團和法官提供了這些信息：謝連斌曾經默認，他給林姝下過鎮定劑；他覺得自己優秀過人，但林養飛夫婦卻總瞧不起他；案發后他執意去接林養飛夫婦，其實只是想在路上處理好兇器。

從與證人A的對話中，檢方分析出謝連斌的第二個謀殺動機——面子。檢察官費了很大力氣和陪審團解釋中國文化里“面子”的重要性。對于面子的渴望，足以毀滅一個人。

陪審團和法官明白了“面子”的含義，但還是認為這只是一種情緒，不是錢、性等更明顯的犯罪動機，加之DNA結果的不明朗，2012年法官允許謝連斌假釋出獄。警方以謝連斌為“重大刑事案嫌疑人”為由，申請繼續關押他。警方迫在眉睫，決定和證人A演一出戲。

證人A告訴謝連斌，自己和腐敗警察哈利（Harry）關系很好。哈利拿錢辦事，只要給他錢，他可以幫忙刪除街上的閉路電視錄像。這突破了謝連斌的心理防線——長久以來，他最擔心的就是他從案發現場去馬里蘭的監控錄像（但監控似乎并未拍到過他處理兇器的畫面）。謝連斌答應見哈利。

2013年5月9日，謝連斌和林姝與臥底警察哈利見面，哈利的能力讓謝連斌大喜過望：不僅能刪除錄像，哈利還能偷偷潛入殯儀館，偷取其他亞裔毒販的DNA，轉移到林愍家。這樣滅門案就可以嫁禍給這個亞裔毒販了。

謝連斌答應了。他小聲說，去做吧。這一計劃后被警方稱為“B計劃”。法庭上，檢方將“B計劃”悉數呈現給陪審團。

可惜的是，從2011年至2015年，陪審團因各種原因不斷重組、解散，謝連斌始終未被定罪。2015年12月8日，謝連斌還是假釋出獄了。他和林姝喜氣洋洋地在家門口接受了采訪：“很開心能回家過圣誕節”，謝連斌說。

（林殊與謝連斌 圖源：網絡）

五、隱秘的角落

案件的背后，還隱藏了另一個恐怖的事實：謝連斌一直在強奸未成年的侄女林珺。

從2008年開始，也就是案發前一年，謝連斌就常常猥褻14歲的林珺。謝連斌的雙面性讓她困惑：平日里是和藹可親的姑父，私下里卻伸出猥褻自己的雙手，那他究竟是好人還是壞人？林珺一方面對謝連斌表示拒絕，一方面她還是認為謝連斌是個“amazing uncle”（完美的姑父）。

林愍夫婦遇害后，謝連斌一直想收養林珺，更方便對她伸出魔爪。林珺搬到謝連斌家，猥褻升級為強奸。她和謝小小住在一個房間里，謝連斌總是會半夜潛入房間，在熟睡的兒子旁邊強奸林珺，結束后再回到林姝的床上睡覺，而林姝渾然不覺。

警方的針孔攝像頭里，曾經記錄過一些畫面：林珺正在安靜寫作業，謝連斌突然走過來將手放在她肩膀上。但當時警察沒有深究過，他們并不知道，攝像頭以外的隱秘角落，林珺正遭受著強奸，有時甚至一周四次。

當警方調查謝連斌后，林養飛夫婦將謝連斌視為仇人，夾在中間的林珺不知怎么面對兩邊的親人，于是謝連斌給林珺洗腦：爺爺和你說我的不好，是因為爺爺不想讓我們收養你。你是林愍一家唯一的幸存者，你也可能是嫌疑人之一，所以你只有律師在場時才能和警察說話，否則警察也會誣陷你。

林珺已是孤女，懵懵懂懂的她沒有可依賴的大人，所以她格外信任林姝和謝連斌，怕傷害他們的感情，便不敢告訴警察自己被強奸了。她覺得強奸和滅門之間沒有直接關聯。案發后的最初幾年，她和林姝一起為謝連斌伸冤，斥責媒體報道不實：“世界上壞人有很多,但家人絕對不是其中之一”。

（林珺 圖源：網絡）

但隨著林珺心智逐漸成熟，她意識到自己受到的是怎樣的傷害。2014年，她鼓起勇氣寫信給律師，描述了自己從2008年到2011年（謝連斌入獄前）遭受他猥褻、強奸的經歷。后檢察官輾轉知道了這個消息，這也成為謝連斌第三個謀殺動機——得到林珺。

林珺深夜被強奸也側面證實，林姝并不如她自己所說的那般淺睡眠。也許案發當日謝連斌確實中途離家行兇了，但林姝都沒有察覺。得知林珺被強奸，林姝發短信給林珺“你姑父明明是無辜的，你為什么說謊”。林珺說，自己對姑姑很失望。

但除了犯罪動機還不夠，更確鑿的證據才能讓謝連斌重回監獄。檢察官寄希望于91號污跡，這次他們將它送到美國和新西蘭的機構檢驗。很快，美國的TrueAllele機構驗出的結果出來了，也符合檢方的猜想：91號污跡僅含有四人的DNA，分別是林愍、林涵、林濤和林云彬。

此時距離案發已過去七年。2016年6月，第四次審判開始。

相對于中立的法官，陪審團更容易被感性左右（澳大利亞的陪審團是由隨機選出的市民組成的臨時小組），雖然沒有就強奸罪起訴謝連斌，但林珺慘痛的經歷依舊讓他們心碎。依據DNA等證據，陪審團認定，這是一起精心策劃的謀殺罪。12月22日，謝連斌的假釋被撤銷，他再次入獄。

2017年1月12日，12人陪審團中11人認定謝連斌有罪、1人認定無罪。2月，謝連斌以5項謀殺罪被判5個無期徒刑，不得假釋（澳大利亞已廢除死刑）。得知這一消息，守在法院門口的林養飛夫婦不禁拭淚，將一直捧在手心的林愍、林云麗結婚照塞回隨身的布袋中，拒絕了好心人捎一程的邀請，互相攙扶著離開。

不出意外，謝連斌上訴了。他痛斥TrueAllele的結果是假的：TrueAllele曾經涉及金錢交易，更具商業性質，完全有造假的可能。尤其是TrueAllele 為了保護其機密，拒絕公開工作原理，受到過華爾街日報和眾多人權組織的抨擊，口碑并不好。

法官重理此案，針對91號污跡證據直接與TrueAllele 的博士對話，在結案文件中這部分的資料長達幾十萬字。2021年2月15日，首席大法官厘清事實后，認定TrueAllele檢測結果準確無誤，駁回了謝連斌的上訴。

六、暴風雨之后

林珺接受采訪時說，她最后悔的，就是離開悉尼前沒有抱抱家人。在游學離開的前一晚，她和媽媽擁抱、互道晚安，但弟弟和小姨已經睡著，她就沒去打擾。爸爸送她去機場時，別的孩子都和父母戀戀不舍地擁抱，只有她垂著雙手——這個青春期的少女以為，她一周后就能和家人重聚了，沒必要這樣。

（林珺接受采訪，談到這段經歷時落淚 圖源：澳洲七號臺《周日晚間》節目）

林養飛和朱鳳琴也有后悔的事。案發前一天，他們想讓林涵留下睡一晚，但林涵說第二天要去打球，就不住了。臨走時林涵又從外面折返回來，讓爺爺給修鞋。

林養飛總是想，當時林涵是不是潛意識在暗示他們，“快留住我呀。”

時隔多年，兩位耄耋老人才敢直面心口的傷痛，他們接受了《今日澳洲》的采訪，敘說這么多年的辛酸旅程。在兩位老人家中隔間的高臺上，擺放著兒子、兒媳研究生畢業照和兩個孫子的合影，合影前擺放著碗筷、玩具、孩子們愛喝的飲料、玩具和鮮花。因為林涵是左撇子，朱鳳琴特意將其中一個筷子向左擺。

林涵遇害后，朱鳳琴才知道自己在孫子心中有多重要。朱鳳琴告訴記者，學校校長曾把一張林涵填的表格拿給她看，在緊急聯系人一欄里，林涵寫的不是爸爸媽媽，也不是姑姑，而是不會說英文、也不會開車的“朱鳳琴”的名字。說到這里，朱鳳琴忍不住淚流滿面。

林養飛和朱鳳琴時常翻看老照片，回憶他們曾經的美滿時光。2000年搬來悉尼后，除了每周五的家庭聚餐，每周日下午林愍也會提前下班，帶著全家和二老去郊游。后來女兒林姝一家也加入，近十年來，一家十口人走遍了悉尼所有的美景，去的地方比更早移民來的老人都要多。

（曾經幸福的一家 灰色人像為受害者 圖源：網絡）

而如今照片里的人早已不在。兒子一家遇害后，兩位老人拄著拐杖四處奔波、和女兒女婿對簿公堂，身心都受到重創。朱鳳琴的右腳不再靈活，想去醫院也沒法去，曾經有很多次想一了百了。

“兒子孫子都沒了，我曾經好幾次想過要從火車站臺跳下去，別讓先生那么受苦了，但是還不行。因為兒子被害以后我發誓，要好好照顧孫女，也要搞清楚兇手到底是誰，不能讓他們就這么白白死了，就是這兩點一直支撐著我活下去。”

林姝斷絕了和他們的來往，但朱鳳琴不怨她。今年春節，朱鳳琴還給林姝發了封短信，囑咐她注意身體，但林姝沒有回復。朱鳳琴說，相信林姝總有一天會想明白的。

朱鳳琴給記者展示了林珺為她寫的卡片。雖然在澳大利亞長大，但林珺字跡工整娟秀，“爺爺奶奶，我永遠愛你們，希望能和你們創造更多更美好的回憶。”

12年過去，逝者已矣，林珺完成了一場艱辛的蛻變，林養飛夫婦是她的共歷者，也是她的見證人。他們在逐漸撫平內心的傷口，回歸正常的生活，依舊是彼此永遠的家人、永遠的依靠。

（文中人名為音譯，謝小小為化名，因所有照片在澳洲媒體發表時未打碼，故遵照案件發生國習慣。）