最核心的硬核約束是逃逸速度，不以人類意志為轉移。

在人類現有的認知范圍內，萬有引力定律、能量守恒定律和牛頓運動定律在宇宙中是普遍適用的，這也就衍生出了任何一個天體都有的航天器逃逸速度概念。

可以簡單理解為：在這個速度下，一個航天器擁有的動能終于和它對天體的重力勢能平衡了，動能可以完全轉化為勢能。

再可以簡單理解為：這貨飛出去后，即便被天體引力拖著不斷減速，但它依然能逃到無限遠的地方，速度也變得無限趨近于零。

只要超過逃逸速度，就肯定能永不回頭。

顯而易見，這個逃逸速度跟天體的質量和跟天體的距離有關系。

例如在火星表面，需要5km/s；在地球表面，需要11.2km/s；在木星表面，就需要59.5km/s了。

距離天體越遠，引力越弱，越容易逃離。例如在太陽表面時，需要600km/s；但是在地球附近，由于距離太陽很遠以及地球運動帶來的慣性助力，逃離太陽反而只需要16.7km/s了。

從地球上看到的銀河系一角，已經是無數的恒星（圖源：ESO/Y.Beletsky）

那么，現在看看銀河系。

超級巨無霸！

這貨里面保守估計有1000-4000億個恒星，直徑10-18萬光年。在銀河系中心，大家普遍認為存在著巨大的黑洞。

黑洞的逃逸速度，是超光速。換句話說，連光都逃不出去，只能被困在事件視界內，這也是為什么它叫“黑洞”的原因。如果我們住在銀河系中心附近，就不用想著逃出去了。

幸運的是，太陽系所在的獵戶懸臂距離銀河系中心很遠，我們逃離銀河系反而變得“容易”很多，所謂的從地球出發逃離用的第四宇宙速度，大家認為只有500+km/s。這個數據眾說紛紜，因為大家對銀河系的質量、半徑之類的并沒有精準的認知，但八九不離十。

這意味著我們的航天器達到這個速度之后，把它從地球上向著銀河系外放出去，只要路上不撞到東西（包括直接沖進大天體引力希爾球），就肯定能逃出銀河系。

可是，給一個有一定質量的航天器（哪怕僅有幾噸吧）獲得500km/s的速度增量，現在的人類科技還遠遠做不到。

即便是借助其他大型的恒星引力助力，對于現有的人類而言更是理論而已，因為我們對系內充滿了未知。面對的風險遠遠超過用木星金星的借力，還不如不做。

從第三宇宙速度（逃離太陽系）的16.7km/s，到第四宇宙速度的500km/s，看似只有30多倍的增長。但動能公式告訴我們，航天器的最終動能需求會是速度的平方，也就是1000倍！這些都直接反映到火箭里的一個概念，特征能量C2。

而且目前只能靠火箭來弄，攝星計劃之類的都是幻想，因此實際情況下這個1000倍會進一步增加。因為這也帶來了一個大問題，火箭自己也是重量、也要消耗到巨大的能量啊，更何況最終能量要求是暴增到逃離太陽系的1000倍，自身出發時需要的變化要更多。火箭越重，自己連飛都飛不起來了，還有個毛線用處。

現在人類的火箭極限是什么呢？用我《下一站火星》書里的原話好了，新視野號，

新視野號是人類史上唯五、且最快的逃離太陽系探測器，可悲的是最近20年內人類都沒有新的逃離太陽系任務了（圖源：NASA）

===================
探測器的動能來自火箭，根據動能定理(能量跟速度的平方成正比)，探測器 飛得稍遠一點就需要更高的速度逃離，對火箭供能的要求會大幅提升。

一次徹底擺 脫太陽引力的任務對火箭要求極高，目前僅有 2006 年發射的新視野號在離開地球 和太陽時達到并超過這個速度(相對太陽速度在 45 千米 / 秒左右)，當時是一個 重達 569 噸的宇宙神 V-551 型火箭全力推送一個 0.478 噸重的探測器。

其他四個目 前能夠脫離太陽系的探測器(1972 年先驅者 10 號和先驅者 11 號，1977 年旅行者 1 號和旅行者 2 號)就要依賴木星等各大行星的“引力助推”才可能實現，甚至新 視野號在飛行途中也受到木星“助推”。

人類歷史上只有的這一個探測器能直接飛出太陽系，代價是569噸火箭全力推0.478噸。

要把最終的速度提升到逃離銀河系、相對新視野號再提升1000倍的動能，顯然是遠遠遠不夠的，人類做不到，連擦個邊都是奢望。

而且即便達到了又如何呢，一旦出發后巨大的引力便會讓航天器迅速減速，旅程實際上在越來越慢。

再以人類史上距離地球最遠的航天器旅行者一號為例，自從1977年發射至今天（2022年2月26日），它已經連續工作45年之久了，旅途遠達驚人的233億千米。

但這個距離，光速僅需要21個半小時就可以走完了，還不到一光天。

而且旅行者的速度還在不斷降低。

就算抵達距離太陽最近的恒星半人馬座，都需要至少數百萬年。

人類歷史才幾千年，幾百萬年太遙遠了。

這還是最近的恒星，銀河系里可是有數千億顆恒星呢。

人類幾十年的壽命，在這種尺度算個啥。

要逃離銀河系，就基本是搞笑了，來自低級文明的奢望。

而最近地球上發生的事情已經告訴我們了；

這個文明，連自己內部的一些小沖突都搞不定，甚至隨時都可能走向自我毀滅。

連最基本的銀河系逃逸速度都搞不定，還隨時可能自己作死，你說肉身能不能逃出去？

人類撐死能發點人類文明的信息向宇宙深處發去，然而也會迅速淹沒在巨大的背景輻射中去了。