文/秦聞月
2022年正月初一,國足1:3兵敗越南。
“噩耗”傳到國內,億萬國人在舉國同慶的夜色中突然被“炸醒”,巨大的情緒波動,驅使他們紛紛涌向互聯網,哀其無能,怒其不爭。
那一夜,祖國960萬平方公里的廣袤土地上,無論從南到北、從白到黑,江南江北、長城內外,甚至連外太空的航天員翟志剛,都被氣到了飛起。
解散國足、高薪低能、降薪換帥、年初一添堵、丟人丟到外太空……
那一夜的滋味,如同《讓子彈飛》里的湯師爺所言:“你帶著老婆出了城,吃著火鍋還唱著歌,突然就被麻匪劫啦!”
實在是太糟心了。
要說這一切糟心的孽緣在哪里,孽緣就在“金元足球”種下的惡果里。
1
“金元足球”時代
正在落幕
2022年3月5日,小品藝術家鞏漢林怒批男足收入高但不進球,完全給中國人丟臉。
3月14日,前國足隊長馮瀟霆發了一篇2221字的深夜長文,回懟鞏漢林。隨后,知名足球評論員董路也加入戰事,直指老鞏是球盲。
他戴著大號墨鏡,像極了“人狠話不多”的社會我董哥,對著鏡頭便是一陣瘋狂輸出:
“你們應該感謝中國足球,沒有中國足球你這身怨氣,你這些要發泄的情緒,你都無處可發泄?!?/strong>
我擦,這個PUA理論還真是高級有內涵,如此“口吐蓮花,舌綻春蕾”的人才,混足球圈還著實有些可惜。
矮要承認,挨打站穩。
鞏漢林顯然未料到,隨便吐個糟還能掀起這么大的浪,引發了曠日持久的“馮鞏大戰”,以至于把真馮鞏都給“炸”出來了。
馮鞏昔日調侃國足的段子,也在網上再度熱傳:
“男足愛吃海參,看上去渾身是刺兒,其實挺軟的。”
罵戰的背后,一切都歸咎于“金元足球”惹的禍:賺得多踢得臭,還不讓人說!
事實上,時移世易、門無強蔭,踢球賺大錢的往昔崢嶸歲月早已一去不復返了。
2021年,隨著“三道紅線”政策的進一步收緊,以及“俱樂部名稱中性化”等中超系列改革,迫使中國足球背后的金主們——房企資本正在大撤退!
換句話說,中國足壇上燃燒了近十年的“金元足球”之火,熄了。
回望過去十年“金元足球”時代,我們深刻領教了“資本的兩面性”。
在“金元足球”上,它體現得特別明顯。
一面,在金元的刺激下,國腳們在中超、亞冠賽事中可以大殺四方;
另一面,在沒有“金鐘罩鐵布衫”護體的亞洲杯、世界杯預選賽中,國腳們總是狼狽落荒。
三十年來,我們早已習慣,國足奉上的“經典四大戰”——揭幕戰、生死戰、榮譽戰、火車站!偶爾拼了命再補上“三戰”——關鍵戰、靠邊站、來年再戰,終究把我們折騰得肝腸寸斷。
但我們始終無法容忍——
足球這項偉大事業的背后,滿目“無序擴張、野蠻生長”,摻雜了太多資本的骯臟,骯臟到“只剩金錢,沒有熱愛”。
2
足球免談
從此江湖再無宋
“金元足球”,本質上是中國樓市蒙眼狂奔背景下的“歷史產物”,是房地產高周轉模式下的“資本狂歡”。
這,就注定了它生命周期的短暫,而它也不過是中國足球血淚史上一個小小篇章而已。
回顧中國足球血淚史,我們也發現——
它不止于資本的無序擴張,亦不止于假球黑哨的肆意橫行,也有用情與熱愛,比如南方杭州的老宋。
老宋對足球這個“冤家”有用情、有多熱愛?
用情到、熱愛到,他曾不止一次說過:“某一天可能不再造房子,有兩件事會一直做下去,一是足球,一是教育”。
但愛之深,則痛之切。
■宋衛平
2020年9月9日,浙江綠城足球俱樂部正式更名為浙江能源綠城足球俱樂部,老宋將手中最后的50%俱樂部股權,全部拱手讓出。
“二十二年功名塵與土,從此足壇江湖再無宋。”正如岳飛《滿江紅·寫懷》里的詩句:
三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭,空悲切。
某時某刻,面對足球,相信老宋恐怕也有同類感受。
1998年,宋衛平成立綠城足球俱樂部,從青年隊聯賽踢起,到甲B、中乙、中甲,直到2007年,方才成功沖超,整整花了九年。
這期間,假球、黑哨風波從未斷絕,滿目烏煙瘴氣。
望著眼前的禮崩樂壞,老宋決意要做行業的凈化者,球場上的“掃黑先鋒”。
其中,廣為人知的是2001年的“甲B5鼠”事件,宋衛平在賽后壯士斷腕,開除了隊內5名涉嫌踢假球的球員。
那一場打假風波后,被自己球員出賣的老宋深感非我族類,其心必異。說到底,還是價值觀不在一個層面,道不同不相為謀。
老宋自此受了傷。
老宋告別足球的次日,《杭州日報》記者李琛寫了一篇題為《懷念宋衛平,其實就是懷念我們的青春》文章。
這位與老宋緣分頗為不淺的杭報記者,在文中開篇寫到:
子夜時分,給宋衛平發了條微信,說想過來聊聊。宋衛平很快回復:足球免談!想打個感情牌,再爭取一下。老宋再回復:足球真的不想說了。
短短四字,道盡傷痛。
南方男人果然天生含蓄,如一場愛戀,再大的傷痛,分手也想求個體面。
哪像北方漢子,罵你一聲“滾犢子”都算客氣,多半還要惡狠狠懟上一句:“談那個‘妖艷賤貨’干什么?凈瞎扯淡!”
3
小鎮不小,大有搞頭
一眼望過去,光明
老宋在足球事業上整整傾注了二十二年。
但是,中國足球的“終極難題”,豈是一個“掃黑先鋒”所能治理?
可笑不自量,自難忘,二十多年的殫精竭慮苦心經營,從未享受過聯賽冠軍的高光,反倒是在資本的圍獵下踉踉蹌蹌、左右彷徨。
不知有多少個漫漫長夜,他曾站在月下抽著煙,心里想著元代詩人高明的《琵琶記》:
我本將心向明月,奈何明月照溝渠;落花有意隨流水,流水無心戀落花。
好在,進入耳順之年,老宋又發現了新事業——藍城小鎮系開發與運營。其中,尤以“桃李春風系”最為著名。
從2014年中國第一座“桃李春風”——杭州桃李春風的橫空出世,到今天“桃李春風”遍及大半個中國,只用了短短八年。
一個用了二十二年,一個僅用八年,結局卻判若云泥,想來真是荒唐。
■杭州桃李春風
如果你問老宋,假如回到二十多年前,還會搞足球嗎?
答案很難講,或許還會要搞!
人生就是這樣,正如《東邪西毒》中張國榮飾演的歐陽鋒所言:
“每個人都會經歷這樣一個階段,見到一座山,就想知道山后面是什么。
我很想告訴他,可能翻過去,你會發覺沒什么特別,再翻過來,可能會覺得這邊會更好,但我知道他不會相信……
以他的性格,自己不走一走,又怎么會甘心呢?!?/p>
■來源:《東邪西毒》
如果你斗膽再問老宋:“搞足球和搞小鎮有什么差別?”
他可能斬釘截鐵回你一句:“足球免談,小鎮暢談!”
或許在他看來——
足球雖小,但欲望很大,看不穿、望不透,一望無邊,人心常在暗夜里不停騷動;
小鎮不小,大有搞頭,一眼望過去,就兩個字:光明。
4
八千年后田螺山
種桃種李種春風
《倚天屠龍記》中的圣火令,一向被譽為明教的圣物,上面刻著明教宗師級創始人——波斯“山中老人”霍山的絕世武學。
圣火令一出,天下莫敢不從;得圣火令者,皆乃蓋世英雄。
藍城桃李春風IP,就如同老宋手中的“圣火令”。
對此,老宋很“吝惜”,絕不輕易將圣火令簽發出去。
在此之前,杭州、北京、合肥、廈門、義烏等城市先后都刮起一陣陣“桃李春風”,獨獨寧波沒有。
寧波苦等桃李春風久矣。
直到2021年,老宋才親手將“桃李春風IP”這枚圣火令,簽發給寧波開投藍城,并成功落子于擁有8000多年歷史的“史前文明生活區”。
■示意圖
8000多年前,史前人類就已經在井頭山附近活動了。
與此同時,不遠處的田螺山遺址,歷史也非常久遠,遠勝于杭州良渚古城遺址、成都三星堆遺址乃至埃及金字塔遺址,輩分之高,堪稱“眾族之祖”。
別一聽輩分高,就聯想到老成、世故和嚴肅。
事實上,從出土的文物來看,田螺山地區的先人們,不僅心靈手巧,還很天真、很浪漫呢……
比如下圖中右上角的“豬紋方形陶缽”。
小野豬栩栩如生、惟妙惟肖,可見畫功甚是了得,我猜起碼是當時的“美院八級水平”!
■田螺山遺址出土文物:方形陶缽等
再看第二張圖,這是一個陶支架。
它是專門用來支撐陶斧的,支架上的紋理似水花又像流云,可見先人們數千年前藝術細胞就已經爆棚了。
■田螺山遺址出土文物:陶支架
再看第三張圖,田螺山先人們的“土豪象征”:敞口多角腰沿陶釜。
它是田螺山人煮飯用的鍋,飯熟了以后,雙手把住腰沿,不會燙到手??梢?,當時田螺山人的智商,已經深深地碾壓了我們。
■田螺山遺址出土文物:陶釜
除此之外,田螺山還出土了包括古器、石器和生活用具、動植物遺存等大量珍貴文物,通過這一切,你完全可以想象——
七八千年前先人們穿衣打扮、日常生活的模樣。
如此厚重而悠遠的歷史文化遺產,徹底點燃了藏在歷史系高材生老宋心中的“洪荒情懷”。
誰曾想,兜兜轉轉幾十載,陰差陽錯還能再回歸“主業”?
相比搞足球,面對一成不變的糟心結局,搞小鎮則可以持續保持新鮮感。
因為,每一片陌生的土地,都蘊藏著很多不為人知的價值和故事,等待著被發現。
那么,田螺山下,會誕生怎樣的“桃李春風”?
“是下一座杭州桃李春風?還是本質上不同的桃李春風?”
我相信,不管是何種桃李春風,首先它都將成為一群愿景相符、價值觀相符的人們聚集地……
其次,它一定不止于白墻瓦黛、亭臺樓榭,而是容納了健康、教育、頤養、田園、農旅等諸多“內容”。
再次,藍城“桃李春風IP”落子寧波,背后還承載著有別于傳統桃李春風的歷史使命。
正如,藍城初入寧波,攜手開投、舜建共同打造了一座致敬一代大賢——陽明先生的小鎮:余姚陽明古鎮。
如今,為了8000多年的史前文明,藍城又以一座超級小鎮——寧波桃李春風,致敬古老文明。
同時,藍城將以田螺山為脈,以“桃李春風IP”為媒,讓田螺山“走出去”, 讓長三角、全世界的人“走進來”。
最終,以寧波桃李春風為載體,迎接五湖四??汀?/strong>
藍城雖力薄,但為寧波,愿竭盡“洪荒之力”。
在老宋看來,一切皆值,格外光彩。
畢竟,比起搞足球——
老宋的“小鎮夢”,正在逐個成真,越搞越有搞頭!
-end-
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.