在本輪上海疫情中，人們發現，方艙從未離自己如此之近。它超出了大多數人的日常經驗：在市場經濟和城市化如此發達的今天，數千人在同一個封閉空間中過著床位相挨、統一發餐、公用盥洗空間的集體生活。方艙里的日常生活是什么樣的？進入方艙前有哪些必做的準備？作為患者，他們的健康狀況都怎樣？如何在方艙中重新找回原有的生活秩序？

　　我們找到了在世博展覽館方艙醫院（以下簡稱世博方艙）集中隔離的8個病友。世博方艙是上海首個方艙醫院，共有7300張床位，收治新冠肺炎無癥狀感染者和輕型病例。這8個病友在不同時期入住，分布在方艙的不同區域，其中7位已經出艙，時間最長的一位在方艙內度過了19天。他們愿意為后面進來的人留下自己的經驗教訓，畢竟每天都有人用得上，某種程度上囤經驗和囤糧一樣重要。

　　需要提醒讀者注意的是，世博方艙不能代表所有方艙的狀況。

　　進入方艙

　　當他們接到通知，說核酸結果呈陽性，要被送去方艙隔離，沒有人知道接下來會發生什么——

　　會進哪個方艙，什么時候進，進了后還會不會被轉運，要待多久，要準備什么，怎么才能出去？這一切都是未知數。有人接到通知后兩小時就要登上救護車或大巴，也有人在23個小時后上車。有人被直接送去世博方艙，也有人要在醫院和隔離點中轉幾天后才來。

　　他們也遇到有病友是在醫院看病確診陽性，只帶了手機就來了方艙。有人在方艙里還穿著環衛或餐飲店的工服。

　　我們找到的8位病友中，在大巴上待了最久的是6個半小時，從半夜12點到清晨6點半。12點，物流公司高管林寧被通知要從隔離點轉運去方艙，2點，大巴抵達方艙，但核實人數時發現，車上一半人不在方艙的準入名單里，包括林寧。

　　大家只能先坐在車上等待。大巴沒有循環風，車上的40個人都穿著防護服，空氣閉塞。好在司機放大家下來坐了一會兒。大家找隔離點的工作人員溝通，是哪個環節出了問題，但幾乎沒人抱怨或吵鬧——折騰了一晚上，大家只想趕緊進方艙。凌晨6點半，林寧進入方艙。

　　軌道交通管理人員楊杰的轉運過程也持續了近6個小時，但發生在白天，他認為自己已是運氣好的那個。他聽司機說，大部分轉運是在半夜，那就沒辦法睡覺了。

　　美食博主Zhuyi在3月29日傍晚被送到世博方艙。他跟著醫護走進一條通往地下一層的通道，暮色消失了，只能看到明晃晃的大燈。世博方艙所用場館為上海世博展覽館，百度百科介紹，“上海世博展覽館是一座設施先進、布局合理、節能環保、交通便捷、功能齊全的高規格、現代化、國際性會展場地。”

　　過去，Zhuyi來世博展覽館騎過車、吃過飯，他從沒想到有一天會在這里被隔離。

　　世博方艙的入院處 圖源：Zhuyi

　　“003”

　　“003”，這是李樂進了方艙以后的代號。他之前是39歲的徐州銷售經理，在方艙里，大家都叫他“003”——準確的講，是H2-02-003，也就是在H2艙的2區的003號床。他們會收到一條帶編號的腕帶，作為在方艙內的身份證明。

　　腕帶 圖源：公眾號LeonaCheng

　　第一次走進方艙時，很多人都會被一個挨著一個、一排接著一排的床位震撼到。Zhuyi說，艙外的人即使看照片也難以體會到這種宏大感。最大的H1艙能夠容納3000張床位。每四張床位形成一個小隔間，由一米高的擋板遮擋。

　　世博方艙共分兩層，H1、H2、H3、H4四個艙。每個艙的功能區大致可分為三塊：一側是洗漱區，一條通道通向的衛生間，以及中間最大的居住區。居住區被分成一些小區域，每個區域下設一個護士站，大概有兩到三名護士值班。一個艙以一個醫生站為總站。

　　每個艙不互通，只能在本艙內活動。Zhuyi的一位病友和他一樣在地下一層，病友的女兒在地上一層，但他沒辦法上去見到女兒。

　　這是外企職員Steven畫的他每天早上的動線圖：

　　好床位，壞床位

　　最早入住世博方艙的病友擁有自由挑選床位的權利。

　　3月27日晚上7點，李樂抵達世博方艙，那時方艙里還空空蕩蕩。他選擇了靠邊上的床位，認為這里人少，不會交叉感染。但住了幾天后，他發現旁邊的走道人來人往，且靠近衛生間，晚上7點后，衛生間開始抽糞，臭氣熏天，他只能跨越整個方艙，到另一側溜達一小時，權當做鍛煉。也有人用布料和屏風擋住臭味。

　　后來者的床位就由護士安排。3月28日凌晨4點，Steven來到方艙。護士將他領到艙區的中間，后來發現，這里不會被風吹到，睡覺不會受涼。他床位旁有個垃圾桶，起初他覺得挺方便，但常有人來垃圾桶吐痰，也不知道有沒有吐準。他默默把垃圾桶移到了過道中間。

　　如果是夫妻或是認識的人被同時送來方艙，可以要求相鄰床位，護士一般都會滿足。Steven和一起被送來的舍友床位就挨著。

　　靠近鋼筋柱的床位信號不好。

　　Zhuyi所在的H4，會將女性以及帶著小孩的家長集中在1和4病區。其他艙沒有明顯劃分。

　　入住“大禮包”

　　Steven所在的H1，依據分管醫院不同，發放的“大禮包”分基礎款和高配款。基礎款是床上四件套，臉盆杯子，牙刷牙膏，毛巾等，高配版多了濕巾和酒精洗手液。后者同樣重要，在后文講上衛生間時你會知道原因。

　　入住“大禮包” 圖源：Zhuyi

　　上海某高校研究生白楠的“大禮包”中沒有毛巾，第一個星期他都沒有洗頭。

　　Leona發現她藍色的床單會掉色。洗臉時，她看到水變藍了，濕巾擦完皮膚也會變藍，甚至自己換下的襪子也變藍了。最開始，她甚至在日記里擔心這是奧密克戎的某種副作用，直到發現真正的原因后，又在日記里長舒一口氣，“不用擔心會變成阿凡達”。

　　Leona所在的區域，女性會發成人紙尿褲，后來逐漸有了衛生巾，每換一片都要去問護士要。有時她問別的護士站要一個紙杯都要不到。

　　Zhuyi在的H4似乎物資更為充足，他跟著病友去各個區的護士站巡視了一圈，收獲到了別區的多余物資，“整個過程有點像打獵”。病友囑咐他，1、4區的食品我們別拿，這里小朋友多，不要和小朋友搶。

　　通常護士站可以領到這些：衛生紙、乳膠手套、濕巾、洗手液，零食和瓶裝水。藥物大多是新冠相關，如連花清瘟、蒲地蘭、阿斯匹林腸溶片、祛痰口服液、泰諾、滴眼液。

　　感染奧密克戎的體驗

　　8位病友分別向我們講述了感染奧密克戎后的身體感受：

　　白楠第一天喉嚨有點疼，第二天覺得冷和困，第三天流鼻涕。之后他基本恢復正常。

　　李樂第一天頭疼，渾身酸疼，第二天發燒，燒到39.1℃，用了兩次退燒藥，第三天退燒，喉嚨疼了一天，第五天核酸轉陰，逐步恢復正常。

　　林寧第一天發燒，第二天只有輕微喉嚨痛，之后恢復正常。

　　楊杰第一天發燒，肌肉酸疼，第二天好了，好了后他接到疾控中心電話，才得知自己是感染新冠。

　　Leona第一天頭疼，肌肉酸疼，第二天低燒，胃不舒服，第三天只剩下咳嗽。她第三天去了方艙。

　　Steven在家里度過了發燒階段，來方艙后，他感受到乏力和疲憊，體溫測出超過37.3℃，但他自己感受不到異常。

　　雨琪入方艙之前感到不舒服，發燒、感冒、鼻塞、流鼻涕、咽喉痛都有，但進艙前已基本好轉。

　　Zhuyi在確診早期略有感冒跡象，主要是發冷和疲憊，到方艙時已經基本沒有癥狀。

　　據他們觀察，方艙內大家基本都是靠自愈。沒有人吊水。白楠喝學校給他準備的維C泡騰片，每天一杯，提高免疫力。“個人體驗到的比普通感冒輕，”白楠分析，“可能因為我比較年輕，正是人體抵抗力最好的時候，然后又打了三針疫苗。”

　　但很多人依然恐懼病毒，不停找醫生要求吃藥。

　　老人可以申請慢性病藥，但不一定能及時有，也不一定是常吃的那種。

　　24小時的明亮

　　世博方艙內24小時燈火通明，為了遮光，大家各顯神通：

　　Zhuyi問護士要了一條印著圣誕樹的薄毯子，用垃圾袋做成繩子，將毯子四個邊角和床兩邊的欄桿系起來，做成“天幕”。Steven的“天幕”是用紙板做成的，他在上面插了隨餐發的牙簽來做固定。其他人的固定物還包括筷子，繩子，水。

　　Zhuyi的“天幕” 圖源：Zhuyi

　　Steven的“天幕” 圖源：Steven

　　幾乎所有人都和我們提到，務必帶上眼罩和耳塞。Zhuyi沒帶，他只能將口罩當眼罩用。他認識的一個病友原本想在出艙后自費向方艙捐贈眼罩和耳塞，但因為物流和防疫規定，沒能成功。

　　盡管沒有一個“熄燈時間”，晚上10點后整個方艙會明顯安靜下來。但當我們聚焦到局部，仍能聽見人類活動的聲音：李樂對面床的兩位大哥，一個打呼嚕，一個吹口哨。凌晨4點，他倆就醒過來，公放短視頻。早上也常常有病友找護士“吵架”。在Zhuyi的病區，還有人早上穿著塑料拖鞋跑步，“啪塔啪塔”。6、7點后，大部分人逐漸開始活動。

　　他們的睡眠時長大多被壓縮到7小時內，最短的是Zhuyi，平均4-5小時。年輕人們表示，他們的生物鐘被大大提前了。

　　李樂說，他的新冠“后遺癥”是，后背和兩胯總是疼——因為方艙的床太硬了。Zhuyi將發的棉被對折，一半墊在身下，一半蓋到身上。

　　Steven說，在24小時明亮的方艙里，他覺得自己像養雞場里被催著下蛋的母雞。白楠注意到，有天燈被調暗了，但很快又恢復原先的亮度。只發生了那么一次。

　　一日三餐

　　李樂帶了三瓶可樂，15天里他只喝掉兩瓶，還留下一瓶沒舍得喝。他還帶了一罐青島啤酒，打算等到出院時吹了慶祝。

　　Steven說他對吃沒多少欲望，但問到他出去后最想吃什么，他迅速給了三個答案：1、椰島清補涼；2、麥當勞新出的抹茶雪冰；3、某兩個品牌聯名款的黑巧厚乳撞味冰淇淋。

　　白楠在方艙里很少覺得餓，他查了一下，認為是長時間的光照讓人的胰島素分泌紊亂，使血糖維持在高水平的緣故。

　　3月28號晚上，白楠進來時，秩序還沒建立起來，早飯放到護士站，一堆人上來哄搶。大家提了意見后，飯都用小推車發到每個人的床位。

　　一日三餐是定時供應的：早餐7點，午餐11點，晚餐5點。

　　早餐有牛奶，中晚餐兩葷兩素，有豌豆蝦仁、梅干菜燒肉、番茄魚片、豆干炒肉、大排等。有時有牛奶、餅干、蛋糕供應。據說有的艙區能夠自己選餐。回民有專門的盒飯，從一家新疆餐館訂餐。但菜式較少，連續很多天都是面條。

　　第一天，Zhuyi沒有筷子，只能用一次性紙杯挖著吃飯。“基本生存面前，儀態不重要。”他說。

　　Zhuyi用一次性紙杯吃飯 圖源：Zhuyi

　　在Zhuyi所在的H4，孩子們有時會在餐后收到水果，平時也有專門的營養餐。其他人的餐食里則沒有水果。

　　據Leona觀察，不同區域的零食物資的分發有不小差別。哪個區的護士或志愿者比較積極主動，更常與總臺聯系調取物資，那這個區域能發的就多一點。反之，則相對少一點。Leona撿來了一個放每日堅果的大箱子做學習桌，但她從來沒吃上過每日堅果。

　　一次Leona將方艙里的盒飯拍照發給朋友，得到的回復說，這看起來像是東航會發的飛機餐。她決定調整心態，將在方艙的生活看做“從春天到夏初的旅程”。

　　上廁所=抽盲盒

　　不同區域，不同時間，廁所的衛生狀況都是不一樣的。

　　3月29日，Zhuyi第一次進入H4的衛生間時，衛生條件還行，因為大家都才剛剛入住。但很快，衛生間就變得臟亂。

　　前一天晚上，白楠剛到方艙特意去看過廁所（不幸，他和Zhuyi用的不是同一個廁所），給他造成巨大沖擊的一幕是，廁所一側堆滿了吃過的飯盒。

　　移動衛生間 圖源：Zhuyi

　　衛生間包含兩側的公廁，和中間一排排移動廁所，男女混用。公廁里有男小便池，大便池是腳踩沖水，就是音樂節常見的那種。移動廁所大多數是蹲坑，也有馬桶式的坐便器（Zhuyi注：不是十萬火急沒人敢選這種）。

　　衛生狀況差，主要原因是衛生間的水箱是需要注水的，用的人多，沒有水，沖不了，衛生條件就不行了。早上去曬太陽時，Zhuyi曾看到穿著防護服的工作人員去注水，同時還會把馬桶都沖洗一下。但他不清楚衛生間的清潔到底遵循怎樣的頻率和工作模式，因此他也不知道廁所在什么時候會是比較干凈的。

　　糞便儲存滿了，來不及時處理時，就會導致溢滿，Steven形容這個場景為“堆金如山”。他上衛生間前，會用酒精消毒液將自己消毒一遍。有一些女士會自發地用桶裝水清理。

　　隨著保潔跟不上，排泄物越堆越滿，惡性循環，能上廁所的隔間越來越少。早上上廁所時，能聽見此起彼伏的撞門聲，大家都在找還能用的隔間，用白楠的話說就是“開盲盒”。

　　有的老人，為了安靜選了偏在一角的床位，半夜想上廁所時得步行300多米。Zhuyi的床位離衛生間大約200米，來回一趟也睡意全無。

　　白楠感慨，男的還好，解小手可以去小便池，總體來說也就過得去，但女性最慘，只能忍。

　　為了盡量減少上衛生間的次數，Leona和林寧都秉承“非必要不喝水”原則。一次與林寧聊到凌晨一點多，她急匆匆說要去睡了，“倒也不是因為晚了，是因為我怕再不睡覺，就又想去廁所了。”

　　很多人說，情愿少吃一頓，剩下來的錢請個保潔。Zhuyi設想過，每人每天省10塊錢，一千人就有一萬塊，還請不到一個保潔嗎？

　　4月上旬，經過反映后，Steven所在的H1衛生間一天三次清理，氣味有所改善。李樂所在的H2，原本有個通道和衛生間連在一起，后來大家將通道改了方向，錯開進風口，避免對流。但無論在艙區的哪個區域，多少都還是能聞到衛生間的味道。

　　不能洗澡

　　方艙里沒有浴室，當然無法洗澡。對Leona來說，方艙的衛生間隔間進去就是一個坑，幾乎沒有站的地方，且每個坑里都有屎，怎么能在這樣的環境里擦身子？

　　她在日記里安慰自己，“我不能洗澡，因為在夏天到來之前我都是一只繭。離開這里之后我將蛻變成蝴蝶，沖進甜蜜的夏天的懷抱。”

　　男性的處境會好一點，Steven會在中午氣溫較高的時候，到洗漱臺光著膀子擦洗上身，再躲到衛生間隔間擦洗下身。Steven調整心態的秘訣是，將自己想象成種田文的男主角，或者是在漂流的魯濱遜。

　　洗漱臺 圖源：Zhuyi

　　還是會有女生急需洗頭，然而洗頭是個大工程。入住方艙四天后，林寧“下定決心要解決一次頭發問題”。

　　洗漱臺往往只出冷水，打熱水要去飲水機打，水流很細，有時要排二三十米的隊。她先在飲水機處花2-3分鐘接了半盆熱水，隨后步行2-3分鐘，端去洗漱臺加冷水。

　　洗漱臺此時也有不少人在洗頭，多數人會將水盆放在洗漱臺里弓著腰洗，但這種方法不適用于常年有腰痛困擾的林寧。無奈之下，她只好蹲在地上，再把頭塞進盆里。

　　一盆水是無法解決問題的。過完第一遍水后，林寧用毛巾生生把頭發全部包住，起身，抱著盆走去飲水機接熱水，再折返回來，蹲下，把頭重新塞進盆里。方艙原本沒有吹風機，幸運的是林寧問隔壁借到了一個，終于吹干躺下，這才算完成洗頭工程。

　　林寧沒帶洗衣液，她會用帶來的洗發水洗衣服。用垃圾袋擰成繩，扎在擋板的欄桿上，衣服就可以晾在上面。通常第二天就能干。

　　林寧和雨琪兩位女性通常去衛生間換衣服。但因衛生間里無法置物，就算有掛鉤，也不敢往上掛，大家通常一次只換一樣衣服，想盡辦法用身體各部位緊緊夾住衣服。Leona因實在受不了廁所狹小臟亂的環境，直接選擇蒙在被子里完成更換。

　　除了吃飯和刷牙，白楠所有時間都戴著口罩，擔心自己復陽。在準備出來那幾天，他戴上了兩層口罩。他也沒刮過胡子。出來后，他發現自己臉上捂出了疹子。

　　Zhuyi見過一位“小心哥”，為了避免接觸病毒，刷牙時，他先倒握牙刷，用牙刷的末端挑起水龍頭把手，再沖洗接觸了把手的牙刷，再正握牙刷刷牙，刷完再倒握牙刷壓下把手，最后再用杯子里的水沖洗牙刷。Zhuyi想，“大哥，你這么小心你不也中招了啊！”

　　上課/上班

　　床頭有電源。上文提到過，大學生Leona在護士站淘了一個發物資剩下來的空紙箱，勉強搭建了一張學習用的小桌子。

　　這幾天正趕上學業較忙，每天早上五點護士會來量體溫，Leona迷迷糊糊地醒來，等到7點發早飯，她便坐起來，開啟一天的學習和寫作。課一般都在下午，每天要連續上6個小時左右。因環境嘈雜，聽課信號較差，Leona無法打開視頻參與課堂，課堂展示也都申請了推遲。

　　Leona的學習桌 圖源：公眾號LeonaCheng

　　今年研二的白楠，正在寫論文。初稿剛完成，他被拉去方艙。在方艙，“根本靜不下心來”，論文的修改計劃只能擱置一旁。

　　方艙里有WiFi，但幾千人共用一個，網速顯然不可能快。Steven這個月已經用了超過19個G的流量。他見到有女生蹲在方艙一角，一手舉著筆記本電腦，一手在打工作電話。

　　Steven在方艙里沒辦法全情投入工作。盡管老板表示充分理解（外企的好處），他出去后的第一件事還是想盡快恢復工作。他自認沒什么愛好，人生樂趣就是把簡歷弄得好看一點。但他現在反思自己：在這個亂世下，還滿腦子想著工作，我是不是被工作PUA慣了？

　　Zhuyi在微博上更新方艙日記，接受了很多媒體的采訪，成為了一個小小的新聞人物。他貼了幾個孩子在方艙里上網課的照片，很多人評論“歲月靜好”。他想借我們這里做個澄清：只要你把鏡頭調轉180度，就能看到有人在外放看短視頻，有人去打水，有人在焦慮自己的核酸結果。方艙里沒有“歲月靜好”。

　　Zhuyi拍的孩子上網課的照片 圖源：Zhuyi

　　打牌，羽毛球，跳廣場舞

　　Zhuyi所在的H4在地下一層，衛生間旁的過道是唯一能直接曬到太陽的地方。陽光透過玻璃幕墻灑下來，大家靠墻站成一溜，一邊刷手機，一邊緩慢轉動身體，以便曬到每一個角度。Zhuyi每天都會去曬上10-20分鐘，“合成點維生素D”。上下午他各做一組10分鐘不到的hiit，每日步行8000步上下。

　　床位區分不清晝夜，H4最北面有一面巨大的玻璃幕墻，貼著“患者活動區”，可以看到天空一角，和東北角的一抹綠色樹蔭。很多人起床后會來這里鍛煉、散步、隨手拍，Zhuyi稱之為“北廣場”。

　　Steven喜歡打羽毛球，他也看到有人在方艙里打羽毛球，但他想到出了汗又沒法洗澡，就沒去。他只帶了一雙襪子，于是在穿襪子的這天他會多走一走，襪子需要一天晾干，晾干的這天他就減少活動。

　　白楠的運動是刷一整天B站和知乎。其實他既帶了電腦也帶了書進方艙，但是在方艙十多天，電腦沒掏出來過，更別提書了。他最懊惱的是沒帶上耳機，對他這個樂迷來說，簡直是煎熬。

　　有些日常場景你也可以在這里看到：阿姨跟著抖音跳廣場舞（第一批入住的沒有經驗，只能手機外放，后來人就帶了音箱進去），小孩們玩123木頭人，大叔們聚眾打牌，其他人站在一旁觀看，就像他們在公園里每個下午所做的一樣。

　　大叔們聚眾打牌 圖源：Zhuyi

　　Zhuyi看到，有病友在衛生間的通道倚著墻，舉著手機，哼唱李谷一的《鄉戀》。方艙很大，自帶混響效果。Zhuyi佩服他在方艙里有這樣的心態，他的心情也跟著放松下來。

　　每天晚飯后，Zhuyi戴上耳機，在方艙里到處晃蕩，看著這一個個人，那一刻覺得像是來到了某個小鄉鎮。想到有天他要出去，他居然還有點失落：這樣一個小鎮會進化成什么樣子？

　　但不是所有人都喜歡鄉鎮生活，Steven有點人群恐懼癥，渴望獨處。他在衛生間旁找到了一個用塑料膜遮擋起來的小隔間，算是一塊私人領地。但后來其他人也發現了，在他的隔壁打電話。他的領地“噗”地沒了。他甚至期待出去后能去酒店單獨隔離。

　　洗衣服時，Steven正對著一個“天井”，仰頭能看到外面的樓和天。外面的空氣吹到他臉上，是流動的，新鮮的，“甚至有點生動”。這是他每天都很珍惜的15分鐘。

　　Steven洗衣服時正對的“天井” 圖源：Steven

　　愛人在艙外

　　白楠的女朋友被封在了學校里，他倆常常一整天語音連麥，各干各的事。女朋友知道方艙里24小時不關燈，她也把床頭的燈開著睡。

　　白楠有兩個舍友也陽了，先后被拉去其他方艙。他為此懊惱，“我肯定無意間傳染人了，我害了別人。”他跟舍友們說，兄弟們我對不起你們，等這事都結束了，我請大家吃大餐。

　　Leona不想讓父母擔心，沒告訴他們她被送來了方艙。當媽媽問她為什么不能視頻通話的時候，問她能不能搶到蔬菜的時候，她只能用含混不清的回答來應付媽媽。

　　有一天，Leona聽到，住在她后面的女士也在用這些不清晰的答案回復女兒。她的丈夫在另一個方艙，但她告訴女兒，爸爸在睡覺，所以不能和她說話。打完電話，Leona問這位女士有沒有告訴女兒真相。她說沒有。Leona說她也是。她們默契地相視一笑。

　　家里養了三只貓的雨琪，每天最幸福的時刻就是收到寄養酒店傳來自家貓咪的視頻。當初接到確診電話后，她第一時間窮盡各種辦法，終于順利將貓轉運了出去。如今看到貓咪們在外適應得很好，“我也終于能安心住在方艙了”。

　　交到一個好朋友

　　病友們原屬不同圈層，也許一輩子都不會有交集，但在這段時間內，他們被迫共處于同一個封閉空間。

　　Leona的“鄰居”是一個賣菜大姐，大姐有時會去找護士要面包和牛奶，還會分給Leona。大姐告誡Leona，老實人什么都沒有。

　　林寧的“鄰居”是一個帶著15個月嬰兒的媽媽，林寧有時會送去一些輔食，護士和志愿者也都會更照顧小朋友。

　　白楠的“鄰居”的“鄰居”是一個年輕的女老師，教英語，性格活潑。剛進來時大大咧咧，然而她連續兩次核酸結果都是陽，崩潰了，斷斷續續哭了一天。后來白楠注意到，有一位做志愿者的理發小哥常常來找女老師聊天。兩人還會共同帶方艙里的幾個初中生做功課。白楠猜測兩人也許會發生些什么。

　　Steven聽說，有前夫前妻因為同時被拉來了方艙，感情回溫，出來后打算復婚。

　　雨琪的“鄰居”們大部分年紀比較大，用手機連WiFi、使用核酸二維碼都不太熟練，經常求助雨琪，雨琪也會熱情幫忙。大家也會特別關照這一個年輕小姑娘，有些叔叔會把自己不喝的牛奶送給她，還有一個叔叔送了梳子，讓她梳梳頭發，打理打理。

　　Zhuyi在方艙里認識了一個重慶肉販，他這個四川人終于能用四川話聊天了。身為美食博主的Zhuyi得到了許多買肉的知識：1、有尿騷味的豬肉是沒有閹過的公豬，一般不能賣；2、上海菜場里大多數黑毛豬都不是真的黑毛豬；3、要買肉厚的豬，飼養時間長，肉質才香。

　　Zhuyi在瑞金北院同病房的病友也被拉來了世博方艙。病友是個70多歲的退役通信兵，有一次，他用手機放了波切利的《Time To Say Goodbye》，Zhuyi學著意大利腔調在病房里跟著瞎唱，大家笑作一團。

　　后來，他給Zhuyi講解摩爾斯密碼發報，放了一段滴滴滴的電報聲音，Zhuyi問他，這是什么意思？他說，祝你健康愉快。

　　Zhuyi離開方艙時，他給了Zhuyi一大包他在方艙囤的面包蛋糕。

　　健康的病人，生病的醫生

　　世博方艙共換過三批醫護團隊。最先是上海九院、同濟醫院、仁濟醫院等5支醫療隊，然后是軍隊援滬醫療隊。4月9日，換成了福建援護醫療隊接管。

　　據Steven觀察，醫護是三班倒，每班8小時，2人左右。剛開始每個護士站有4人左右，穩定后降至1到2人。兩班之間的交接有時并不暢通，Steven曾向護士申請，從早上6點延到8點叫醒他測體溫。但第二天，別的護士還是6點叫醒了他。

　　和醫護人員熟起來之后，有一個醫生給Steven推了一個護士的微信，給他介紹對象。無論是艙內還是艙外，大齡單身青年都會有這么一天。

　　網上流傳一個視頻，一個醫護人員暈倒了，兩位病友合力把他抬了出去。那天，白楠就在現場，他一共看到有兩個醫生都暈倒了，他還聽說另外還有一個醫生也暈過去了。

　　Zhuyi經常看到醫護累得坐在凳子上打盹兒。他們一穿上防護服就很難上廁所，面罩上都是氣霧。很多病友都向我們表達了對醫護人員的心疼。

　　醫護人員在休息 圖源：Zhuyi

　　商業社會的雛形

　　以物換物的原始商業體系在方艙內逐步建立。

　　林寧在群里用一包膨化食品換了咖啡。這個群本來是一個團購群，團購水果，早上掃碼開團，晚上十點鐘能到。林寧買了兩個丑橘和兩個蘋果，她猜測渠道也許不太合規，“所以還是低調地在售賣”。

　　有理發師帶著家伙進了方艙，挨著床位推銷，理發可以找他，一次20元。生意非常興旺。

　　理發師生意興旺 圖源：Zhuyi

　　公共廁所有一側和外面連通，靠圍欄圍起來，于是形成了一個聚眾吸煙區。打火機不被允許帶進來，但還是有人偷偷帶進來，楊杰看到每一個吸煙的人都有打火機。煙的來源有兩種說法，白楠說，有人會花一兩百塊叫美團跑腿，再找保安或志愿者拿進來；楊杰說，會有車開到方艙外面，扔進圍墻。

　　香煙是絕對的硬通貨和緊俏品，大家已經不講究牌子了，20元的煙在方艙內能賣到100。

　　重建規則的實驗與徒勞

　　醫護人手緊缺，在Steven進入方艙的前幾天，有幾頓飯很晚才發。后來據他了解，全場只有兩個保安用小推車運送3000個人的飯。在進入方艙的第五天，Steven被護士邀請成為了第一批志愿者。他所在的病區約共156人，有8個志愿者。但也有病區沒有一個人愿意做志愿者。

　　志愿者主要負責送飯，領大家測核酸，在群里發布通知，安撫病友的情緒。Steven曾想運用他在外企的工作經驗，在方艙內建立一套更高效的服務流程。

　　他首先從發放餐食著手——

　　原先是志愿者將餐食發到每個人的床位，工作量巨大。他在他所在病區的大群里發了個群公告：志愿者推車經過每個4人小區域時，能有至少1位來取本區域的餐食。經過他的計算，這樣只需要13分鐘就能發完156個人的餐食。但實際執行起來，既有志愿者沒按這個方式辦，也有病友不看群公告。

　　新的醫護接管Steven所在的H1后，他們的工作微信沒有實名認證，無法加入超過100人的病友大群，導致很多消息錯漏。Steven建議和醫護重新拉群，病友們再掃二維碼加新群。但吆喝了半天，還是有很多人沒加新群。“這是工作邏輯，但很難推進”。

　　Steven發的群消息 圖源：Steven

　　很多志愿者工作，Steven現在決定不插手了。他從朋友那學到了一個詞，叫“群氓”，“我就是把一個大的問題，分化到小的執行，每個人做一點事情，社區就能運轉起來，這都完不成嗎？”

　　有一天，志愿者和護士在修電腦時，有病友開始私自拿護士站的連花清瘟。一個人拿了，后面人蜂擁而至。Steven勸大家不要拿，沒有人聽。他只好走了。這之后，和別人要發生潛在沖突時，Steven想，反正以后我們不可能再遇到，我不和你計較。

　　又有一天，聽說要新拉來一批陽性患者時，原來的病友們擔心被傳染，Steven看到人流不停向門口涌動，大家豎起空的木板床擋在門口，“像壕溝一樣”，試圖阻止新人的加入。結果當然是失敗。

　　怎么才能出方艙

　　護士每天會挨個叫床號來通知誰今天出艙。每到這時大家都齊齊伸著脖子，盼著護士停留在自己的床前，叫出自己的床號。雨琪說大家甚至還會相互轉告，那個床被通知了，怎么沒有我們的？我們什么時候會被通知？

　　方艙的出院流程是：先拿到間隔超過24小時的連續兩次核酸陰性，方艙上報衛健委，衛健委結合癥狀判斷是否符合出院標準，審批后報給方艙，方艙反饋給社區，讓社區和居委會派車來接。

　　Leona說幾乎每天都能見到在護士站吵架的，原因基本圍繞著做核酸。楊杰看到幾次，病友們聚起來質問護士：我們核酸都三四次陰性，為什么還不讓我們出院？也有人做了四次核酸都是陰，第五次突然陽了，為此把飯都砸了。

　　有人反復說，他其他家人都出去了，為什么他還不能出去？有次，某人在護士站重復質問自己為何不能出艙，Zhuyi給他統計，這人一共說了五六遍，Zhuyi聽煩了，走了。

　　Leona的印象里，護士的態度都很好，一遍又一遍解釋，可問題終歸得不到解決。

　　Zhuyi所在的H4，最早是醫護推著小推車來做核酸，后來改成了去戶外，但唯一的戶外就是衛生間附近。大家意見很大，只在戶外做了一次就又改回了在室內做。H1是由護士找到志愿者，志愿者叫50人排成一列，排隊到外面做核酸。

　　測核酸 圖源：Zhuyi

　　最開始，核酸由一個叫寶騰醫學的第三方機構做，結果可以在寶騰醫學的公號上查詢。新的醫療隊接管后，大家便無法自行查到核酸結果，需要去護士站查詢，之前在寶騰醫學上的核酸結果也不再能查到。

　　一開始，護士只會告知是陰是陽，現在會告知CT值。

　　“CT值”是方艙內的病友最關心的數字，即人體內病毒含量的多少。在之前的新冠病毒核酸檢測標準里，Ct值＞40，核酸陰性；Ct值<40，核酸陽性。3月15日，第九版新冠肺炎診療方案里，將CT值從40放寬到35。

　　據李樂說，他的五次核酸有陰有陽，但按照最新的標準，都應該是陰性。白楠也見過有人連續三次陰性，第四次復陽，據說是方艙又將CT標準從35改成40。

　　前期，病友催促著要做核酸，要求方艙加快周轉的官方通知下來后，做核酸頻率明顯增加。

　　有人不愿離開

　　不是所有人都愿意離開方艙。有的農民工沒有固定住所，離開了方艙也沒地方去。有的人進來后房子到期，房東不給續租，紅碼又回不了老家，只能留在方艙，等待徹底解封。

　　白楠斜對床是個廣西的出租車司機，他總是在群里說，出去也搶不到菜，也沒有飯吃，在這里邊待著多好，好歹一日三餐有保障。有次他因為要不要出艙，還和群里的初中生吵起架來。

　　曾分給過Leona面包和牛奶的賣菜大姐，一直對出艙的態度左右搖擺。大姐覺得現在出去的話，菜市場封著，她沒辦法干活賺錢。況且居委會也不讓自己回去，沒有地方住，也買不到菜。

　　Zhuyi認識的一個順豐小哥很早就滿足出院條件，但快遞點關門了，他問院方是否需要臨時工，開價300/天，據說院方同意了。Zhuyi通過病友打聽到，院方目前雇人都是500/天。

　　即便身在方艙，楊杰也每天盯著微信里的各個群，看大家的團購進度。在擔心沒飯吃這一點上，算是個小領導的楊杰和出租車司機、賣菜大姐、順豐小哥沒什么區別。

　　Steven連續五輪核酸都是陰性，但他不知道出院了能去哪里。他打電話給他的租房合同地址，一個城中村的村委會，盡管政府規定不得拒收，但村委會說他們不接收。他又打電話給他現在住的小區的居委會，但他不在這個房子的租房合同上，無法確保能回去。他又申請了酒店自費隔離，和公司的HR、家人一起打了80多個酒店的電話，得知預訂酒店需要健康云的綠碼，但只要不出方艙，他的碼永遠無法變綠。

　　出方艙記

　　4月8日，白楠被護士通知，有車來接他出院。走到外面時，他看到穿防護服的保安和警察用救生圈套住一名中年男子，把人押回方艙。據保安說，前幾天已經有個人從廁所靠近外面一側的圍欄上偷跑了出去。

　　已有一些人等在門口。他們接到司機電話，讓他們把方艙里的另一些人也都叫出去。不料，等這些人來到門口，車卻已經開走了。

　　他們站在門口手足無措。其他人只好回到了方艙，白楠給學校打了電話，一小時后，學校派了輛車來方艙接他。

　　在學校的隔離點，白楠12天來第一次好好洗了澡，關燈睡了覺。

　　進入方艙的第10天，Zhuyi接到了出院通知。他打電話給居委會，居委會大姐很客氣，說小區還有很多陽性，居委只有兩個人在工作，很辛苦，可以接收他，同時建議他去酒店隔離。他最終決定回家隔離7天。這近一個月令他覺得已和社會脫節，既沒有搶過菜，也沒有半夜核酸，但他準備好“從一個hard模式進入另一個hard模式”。

　　第二天出院時，他問護士要了一個黃色垃圾袋（如果大家還記得的話，他曾拿這個垃圾袋擰成繩制作“天幕”），作為紀念品，折疊好放進了行李箱。等車時，他們被安排在廣場上的一排塑料凳子上，看到餐車送來方艙內的晚餐。周圍人都去拿了泡面，他起初“死要面子”，但想到，萬一回去肚子餓了呢？體面還能當飯吃嗎？隨后他的行李也多了泡面和核桃露。

　　在方艙外等車出艙 圖源：Zhuyi

　　Steven要求自己多想自己的“慶幸”，慶幸他被運來了世博方艙而不是南匯，慶幸他將貓狗送去了朋友家而不必面臨撲殺。他說自己就是那種想著升職加薪、讓自己活得好一點的小職員，但在上海，在這座最文明的城市，他“第一次直接地遭受到不可抗力的擺弄”。慶幸建立在他忽略自己的不幸。有天他發現他忽略不了了，給在艙外的對象打了一個長長的電話。他在電話里問，出去后我們又有什么希望？我們還要在這樣一個環境下一直求生下去嗎？

　　最后，一張必備物資清單

　　清單由Zhuyi提供，他想補充說明：盡管世博方艙衛生狀況不佳，但和后來修建的很多方艙相比，條件已相對完善，清單僅供參考。

　　*文中受訪者均為化名

　　*部分素材來自視頻號“CT粑粑-眼睛血管瘤”、《我在上海方艙住了11天，看到魔幻人間》、《一個美食博主的上海“方艙”生活》、《2022上海疫情，21天隔離從瑞金北到世博方艙》、《我在方艙醫院的真實經歷》，在此一并致謝

　　采寫——吳呈杰 張曉暢 林煒鑫 劉詩予

　　編輯——曾鳴 顧問——魏玲

　　插畫——曾杏 運營——欣怡

　　視覺——梁爽 創意——Vicson 版式——日月

　　出品人/監制——曾鳴

　　想與編輯部談笑風生？歡迎加入VIP讀者群！

　　請添加微信zhengmian66

　　我們持續招募最好的

　　作者、編輯、實習生，請聯系

　　zhengmian@mianduifuza.com