全文共：1867字

預計閱讀時間：4.5分鐘

01.

其實我很難相信，十年前是2012年。

倒不是我對日歷上的時間有什么不同意見，只不過很恍惚，總覺得這期間有好幾年被什么人偷走了似的。

所以我現在坐在電腦桌前，回想十多年前的自己在哪，又過著什么樣的生活——竟然頗有一些難度。

不過記憶還是會慢慢重新發現我。

十多年前我在大洋彼岸，那時候我的室友在披薩店打工，每天半夜才能回來。好在我本來半夜也不睡覺，這么一來反倒生物鐘正好。

那時他總會帶幾個披薩回來，這些都是沒能賣出去的，除了賣相不好，邊邊角角有點損壞以外，沒有什么不好。

我就這么一邊吃披薩，一邊跟他聊天。

那時我們同租在一個公寓里，離學校算不上太遠，交通也算方便，樓下有一個自動販賣機，所以好像也沒什么好抱怨的。不過從舒適程度來看，我們的房間簡直是一塌糊涂，首先是隔音真的很差，差到隔壁房間發生什么事情都能聽得一清二楚。（可以想見這有多糟糕）

其次就是床的問題了。

嚴格來說，這個房間本不能租給我，我原本也有地方可以住，但續租的時候鬧了點矛盾，一時間無處可去，就來了這里。

之所以會搬到這個房間，除了地理位置以外，就是因為室友正好多了一個床。

至于這個床從何而來，我便不得而知了。

總之，他在一個大開間的房間里，把自己的床挪到了墻邊，把桌椅靠在床的另一個位置，把衣柜給拆了弄了個簡易衣架，生生騰出來了一個可以放另外一張單人床的空間。然而這樣就導致了一個問題，他的行李和雜物沒地方放，于是我這位天才的室友，又把單人床換成了上下鋪。為了盡可能節約成本，這個上下鋪還是他自己組裝的。

這之后我就住了進來。

這個床最嚴重的問題，就是……時不時地會塌陷一塊。

當然沒有到散架那么夸張，但我常常睡到第二天起來，赫然發現我整個人向右傾斜了10度。

現在我想到記憶里的這個片段，終于明白我如今常年的腰肌勞損是哪來的了……

得虧我那時候也沒什么行李，所以才算是住了下來。

不過人生沒有什么行李，倒也不見得是壞事，后來再次搬家的時候輕松很多。

那年我剛滿二十歲，室友二十四。

我記得我搬出去之前有天正在寫東西，大概是因為狀態不好，怎么寫也寫不好，因為寫不好又很焦躁，所以刪除字的時候，我不是按住鍵盤的“del”鍵，而是用力砸著鍵盤。

室友這時候說了一句：“你這樣鍵盤都要壞了，你要相信自己。”

我說：“這種時候我還怎么相信自己。”

“除此以外，你還能相信什么呢？”

不得不說，他說這句話的時候，特別有說服力。

02.

想起寫這件小事，是因為他給我發來了一張電子請柬。

他結婚了。

但我當然沒辦法去，只能遠程祝福。

他給我發了一條視頻，是我在另一個平臺上，接受自豪的采訪。

自豪問我：“你對20歲的自己有什么想說的呢？”

我回：“我覺得他那個時候想太多了，就白天學習，晚上寫書就好了。”

我剛想說，小樣你這么關注我呢。

他倒是先發了句，說，我記得你那時候白天不是都在補覺嗎，晚上倒是在寫。然后還沒等我回，又發了句，哈哈哈哈哈，你看，你現在不也挺好的。

我問，最近怎么樣。

他說，不是要結婚了嗎，挺好的。

我說，堪村最近變了嗎。

他說，學校變了，曾經我們上課的那幾棟樓都拆了，對了，公寓也拆了。

我說，可惜那時候沒好好拍照。

他說，畢竟也十年過去了。

我們又聊了幾句，接著就各忙各的了。

03.

我的讀者里，有很大一部分人跟我同齡，還有一些朋友比我年歲小些。

但想必對于記憶這件事的感觀都是差不多了。

那就是時間每天都在流逝，世界每天都在變化，你曾經上過學的教學樓可能已經不見了，你曾經住過的地方可能也不見了。那時候你或許也站在門口眺望著這棟大樓，想著終有一天自己要離開這里，但也同時想著說不定自己會在這里住一輩子。

這種矛盾的心情你應該還記得。

然后眨眼，你就在另一個城市，另一個地方，開始了新的生活，遇到了新的煩惱。

我自己也是。

在遇到煩惱的時候，我永遠沒辦法客觀看待，我永遠會著急，會失落，會困住自己。

然后才在某一天，突然想起，曾經自己度過過同樣困難的日子。

按照我個人的經驗來看：

說不定那個時候的我，遠比現在更絕望，但我依然走到了這里。

我并不是抱著多么偉大的決心，也并非遇到了什么可以改變我命運的事，只不過隨著時間流逝，列車把我送到了下一個站臺。我唯一做的，也就是沒有在中途棄車。

說到底，沒有任何人任何一句話可以把你從困境中拯救出來。

而人生的困境遠比我們自己想象中的更復雜，更難解。

常常我們半夜冥思苦想，醒來又徹底否定，只好繼續慢慢向前走。

到頭來我們所做的事情，其實也就是這么一件事：

相信自己。

那么，就繼續相信自己吧。

因為除此以外，你還能相信什么呢？

話說回來，那個打著上下鋪的床，后來去了哪里呢？

以上。

祝大家早安午安晚安。

文／盧思浩

圖／（快沒圖了的）盧思浩