如今世上知王國維的人，大多唯知其求學求治之三重境界，唯三句宋詞——

第一重，“獨上高樓，望盡天涯路。”
第二重，“衣帶漸寬終不悔。”
第三重，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

至于其他，其實不甚了了。

我說王國維，似不必落此俗套。而之所以論《南渡北歸》，卻提王國維者，實是因為王國維為近代文化史上難以避開之頂級人物。

向來說一個人物，最好的辦法是靠近他、了解他。靠近乃是先從生活中靠近，再從作品和思想上了解他。這似乎也是中國的特點，我們的史書，汗牛充棟，所記人物無數，但其方法卻很統一，皆是以事說人，以人繹事。一個人到底如何，從他的生活到典型事件細細說開，不著一語評價，卻似乎把這人就這樣說明白了。

這是很好的方法，本身就很生活化。平素我們說一個人，或者和一個人成為朋友。都是先與其在生活中共處，通過其言語處事而了解他。

知王國維者，應也如此。

魯迅是見過王國維的，而且對于其人，打了一個奇怪的譬喻——

“（王國維）老實到像火腿一般。”

（按：見魯迅《而已集·談所謂“大內檔案”》）

這句話確實是說王國維相貌的，但魯迅此處更多的還是說王之性格。魯迅的原話是承接一些事情而來的，按魯迅的說法，是所謂的在清朝內閣里積存了三百多年、在孔廟里塞了十多年的“大內檔案”最終被賣給了日本人。于是羅振玉和王國維經常發感慨，“大有號啕之聲，仿佛國寶已失，國脈隨之似的”。

魯迅認為這些人的議論“都不大確”，羅振玉所寫的東西有“廣告”氣撲鼻。因為這些人都把自己當作“遺老”，慨嘆之中販賣的東西是陳舊的，為已沒落滅亡的王朝說話，所以魯迅說其文——大抵有“廣告”氣撲鼻。

繼而筆頭一轉，指向王國維：

“獨有王國維已經在水里將遺老生活結束，是老實人；但他的感喟，卻往往和羅振玉一鼻孔出氣，雖然所出的氣，有真假之分。”（按：見魯迅《而已集·談所謂“大內檔案”》）

魯迅的筆很狠，但也替王國維做了開脫。因為他認為王國維只是被那群“遺老”弄成了“成夾廣告的Sandwich，是常有的事，因為他老實到像火腿一般”。

我英語欠缺，查“Sandwich”詞意為夾心面包、三明治。然會意魯迅之文，應當是王國維是三明治那兩片面包中間夾的火腿，身不由己，受了夾板氣，被蒙蔽。

則魯迅所謂“（王國維）老實到像火腿一般”，意思明了。

但魯迅高明即在此處，這不僅是譬喻王國維處境而恰當，于王國維性格、相貌亦甚妥帖。

甚少有人知道，在中國，火腿并非僅為吃的，而是一種中藥，藥名即“火腿”。

《藥性考》里說其藥性咸、溫。《綱目拾遺》中說其味咸甘，性平。

如此作用，當然用來開胃寬膈，最合適不過。

王國維對于這些事情的處理，之所以如此“性平”、“性溫”，雖跟思想有關，但與性格亦很有關系。

至于王國維的相貌，毋庸置疑，一字概之：丑！

而且其丑為睹容者共知。

臉龐黑黃，八字須，頭戴瓜皮帽，身后拖著一根豬尾巴狀的小辮子，一副頹喪萎靡之狀。

這未免過分，不客氣地說，這是現代文學與影視作品的“污蔑”，因為他們總把王國維當作“清朝遺老”對待。

但王國維之丑，卻是不假的。

魯迅所謂“火腿”是模糊之例。胡適則說得直接：“人很丑，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩和詞，以為他是個風流才子呢！”

這是胡適晚年所寫，王國維早已作古，如王國維在世，胡適必不敢如此說的。

因為王國維雖然體重不足百斤，是如今“好女”的標準體重，胡適卻對他尊敬佩服到害怕的地步。

我們認識生活中一個人，也必先認識他的相貌，再美貌的人，也多少有丑朋友。與人相處，最終必不是看相貌之俊丑的。長久地相處，那些“丑人”朋友，往往是最好的朋友。

這道理，現在甚多人不明白。但其時那些大人物們卻甚明白。

這恰也是我只談王國維相貌的原因。

因為這與王國維之地位，以及大人物們對王國維之態度的最好的對比，無時無刻不在闡述“人不可貌相，海水不可斗量”那句話。

王國維的小身板里，充斥著學問的血肉，可謂如江河湖海，浩瀚無涯，并世罕有其匹。

莊子說海之浩瀚，云：“夫千里之遠，不足以舉其大；千仞之高，不足以極其深。”武俠小說中，張三豐的弟子張翠山對張三豐的佩服，也是這句話。

王國維確也如此。

這個所謂的“遺老”，卻開辟了以西方文學原理批評中國舊文學的先河。舊統學問，至王國維，到了一個無可匹敵的高度。

宋元戲曲史研究、經史、古文字學、考古學、殷周秦漢古史研究，無一不高。

單看他研究的那些課題——歷代古器物、甲骨鐘鼎、齊魯封泥、漢魏碑刻、漢晉簡牘、敦煌唐寫經——名稱便能唬住各種神人，拒人于千里之外。

這一個“博”字，便足以驚呆世人。以莊子之語夸之，毫不為過。陳寅恪便贊嘆其學問“幾若無涯岸之可望，轍跡之可尋”。

“轍”，即車轍。意即跟著王國維之腳印走，也趕不上。

這等境界，孰能以貌丑而鄙之？反正當時的大人物無一敢做此想。

更何況，甲骨學將他奉為鼻祖，不，不祧之祖。

甲骨文很早便見世了，1899年之后，便流傳全世界。

骨片數以十萬計，然世人莫能識。于是王國維一埋首抬頭之間，甲骨文的秘密震驚天下。

此影響不僅是對于未來的，實則對于過去之影響也無比巨大。

在那時，中國風云巨變，時代之殤正酣，中國文化亦陷入深深的自我懷疑中。首先“疑古之風”盛行——此風至今日仍在狂吹，學術界、文化界對于古籍普遍產生懷疑。

普遍或徹底疑古，便是否認自己之文化。這當然與當時時代動蕩的環境有莫大關系。但卻也幾陷文化于深淵薄冰。

而王國維對于甲骨文之研究成果一出，《世本》《史記》之真，昭然無可辯駁。至少《史記·殷本紀》的真實性幾無懷疑，且從殷墟中挖掘甲骨的那些考古先輩，也是根據《史記·殷本紀》按圖索驥而得成果的。

這在極大的意義上為中華文化的存續上給足了信心。那一代的大師，確實是有此能力和胸懷的。

更為有趣的是，考古學，這是那時的學人大師們從西方搬回來的學科，卻是舊文化傳統里的王國維給它燒上了一把最輝煌的火。這當然也震驚了那些當時的“海歸”們！

（按：中國當然早有考古學，比如北宋之金石學，但當時以考古學為名在中國做研究之學科，確實搬自西方，如今意義上的考古學是先在西方發展起來的，歷史也并不算很長。）

至少，我們所熟知的那些新文化運動的大人物，如認真了解他們，便發現他們實際上對于中國過去的文化并不排斥鄙視，而且抱著滿腔的崇敬與珍重。

陳獨秀、胡適、魯迅等，哪一個不受傳統文化之浸潤，有人總以為魯迅推白話文，便是完全反對古文。其實大謬不然。魯迅等人如此做，是以新方式普世、救心、救世，而非徹底否定過去之文化。否則，魯迅為何讀史，為何寫《中國小說史略》《漢文學史綱要》，這可都是文言文。實則魯迅個人的第一篇小說，便是文言小說——《懷舊》（1911年）。毛主席自己，便酷愛史書、古詩詞。

所以，白話文只是一種“斗爭”的方式，絕不是要完全滅絕古文，至少本意上絕非如此。

王國維則是不選這種方式的，他有他的方式。因為他是舊式學者（胡適的稱謂）。胡適認為當時舊式學者只剩下王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟（即章太炎），梁啟超與胡適自己等，是半新半舊的過渡學者，而胡適認為其他三個人都不行了，羅與葉沒條理系統，章太炎半僵化了，只有王國維最有希望。

胡適用的詞，是“過渡學者”、“希望”。

可見這個新式人物，絕不是要徹底打敗舊有的文化，反之，恰是對于過去的文化抱著極大的希望，而他自己，只不過是個“過渡學者”。意即過去的文化要繼承發展，新的文化也要去嘗試，去發展，二者并存，甚至融為一體。

晚年胡適

只不過，舊有文化，歷經幾千年的沉淀，頗有死水難泛的氣象，這需要極天才和擔當之人，撞開重重迷霧，給出光明。

王國維便是這個人。他一肩撞開迷蒙遁隱幾千年的殷商王朝的大門，便是證明。他以西方文學原理批評中國舊文學，便是明證。

是時代的定性認知上，總把他認為是一個純粹的“遺老”，這是有失偏頗。

不過，如此認為，倒也事出有因。

或許，很少有人知道，王國維是一個帝師。

當皇帝的老師，從來都是榮耀的。周代即有，為太師。秦不設，但秦之太子也是有老師的。漢及以下，從來都有。元代皇帝的老師，雖然為僧侶，但總之是有老師的，且權力不小。明清雖為贈官、加銜之用，但也很受尊崇。

王國維便是清代最后一帝——溥儀——的老師。

這個身份讓他幾乎難以翻身，妥妥的標靶。即便魯迅說“獨有王國維已經在水里將遺老生活結束，是老實人”，也是無用。

而這個被“詬病”的“遺老”，卻又有個驚人的舉動，他將走進以西方模式辦起的學校——清華園——中去教書。這對于王國維，既是糾結，也是莫大的勇氣。而對于中國文化，也不失為一種幸運。

請看下期：《皇帝的老師下學堂》。

作者：李爺。本文授權首發。