1

《你的懶惰讓我愁腸百結》是作家菲茨杰拉德與女兒的書信合集，那時他已經淪為職場中年人，既要對抗自己的酒精依賴癥、負擔老婆的醫藥費，還要負責女兒的學費、起居生活以及給她安排豐富的假期生活。

因為經濟上的窘迫，他第三次去好萊塢討生活，就算他知道這種職場生活會消耗自己的天才，也要強撐下去，因為他愛他的女兒，他也不止一次在信里提到，他會幫她解決所有事情，唯一希望她不要像她媽媽一樣，成為一個閑人。

“我一邊跟你爭執，一邊還得盡量令你生活舒適——這根本違反人性。我寧愿買輛新車。”青春期的女兒叛逆起來，就算是文學天才父親也扛不住，時不時要在信里說出不由己的氣話。

當然，我們也借此機會，看到了更多維度的菲茨杰拉德，即使有時候他通篇都在責備女兒的傲慢、鋪張浪費、不夠勤奮，但信的末尾還是會留下菲茨杰拉德式的深情表白，“親愛的，你知道我愛你。”典型的女兒控。

2

青年菲茨杰拉德，是錦鯉本人。

有英俊瀟灑的外表，萬種風情的明眸，第一本小說《人間天堂》在1920年出版，首印3000冊，3天賣光，之后一年再版12次，總共賣出49000冊。金錢名利雙收的他，逆轉了原本要被退婚的命運，抱得澤爾達這個美人歸，兩人很快舉行了婚禮。

在1919年-1934年期間，菲茨杰拉德的短篇小說賣到了4000美元一片，各類電影版權收益更高，加起來賺了超過40萬美元。在紐約、巴黎、蔚藍海岸，菲茨杰拉德夫婦的別墅就像蓋茨比的房子那樣，夜夜笙歌。

然而，他和澤爾達的奢靡生活，一步步瓦解了他們原本富裕的家庭。在特莉·紐曼《名作家和他們的衣櫥》中，真實地還原了他們的縱欲無度：

菲茨杰拉德夫婦過著速朽、輕佻的生活——他們花錢如流水，全年都在度假，毀壞酒店房間，整天爛醉如泥，跳舞，隨隨便便與朋友斷交。他們的生存方式最終毀滅了自己。他們的時尚理念成為一個崇尚華麗和揮霍的時代的象征。

澤爾達無比享受成功人士這種燈紅酒綠的光環日子，同時她又深受身份焦慮、女權主義覺醒帶來的身份拉扯，后來她不得不住院接受治療，以緩解她越來越嚴重的癥狀。

另外，她和菲茨杰拉德的好友--海明威互相看不爽，澤爾達懷疑他們兩的關系，詆毀他們有不可告人的同性關系，而海明威也不放過公開詆毀澤爾達的機會，在給麥克斯韋·帕金森的信中如此寫道，

菲茨杰拉德獲救的道路只有兩條。一是澤爾達死去，一是他弄壞自己的胃不能再喝酒。

3

中年菲茨杰拉德，生活變得艱難起來。在蒙哥馬利休養的澤爾達，精神狀態有些好轉，但菲茨杰拉德如驚弓之鳥，時刻處于精神緊張的狀態，于是他開始酗酒。

他在寫給女兒的信中，誠實地討論了他們夫妻之間的關系，“在她身上我幾乎耗盡了自己的資源，無論是精神上的，還是物質上的，但我繼續掙扎了五年，直到我的身體垮掉，當時，我只想買醉和遺忘”。

同時，菲茨杰拉德愛著澤爾達，他希望女兒和母親相處時，能收斂性格，分享學校生活，好好表現自己，讓澤爾達開心起來。

另外，他不忌諱和女兒談論經濟上的拮據，他告訴女兒，“我自然在拼命工作——不過這些事我不指望你能明白……我會給你足夠的生活費，讓你在瓦薩過上中等水準的生活。秋季學期你可以出兩三次遠門——比起寄宿學校的同齡人，你自由了許多。”當他發現女兒賬單上出現債務時，該罵的罵完后，會貼心附上一句，“你知道的，如果事態超出了你的掌控，隨時可以找我。”

在品格上面，菲茨杰拉德給了女兒非常多的建議：

• 你若想躋身一流，就得自己克服障礙，從實踐中獲取經驗；
• 不管你的罪過是什么，我希望你永遠不要試圖為自己開脫；
• 我從不譴責失敗——生活中有太多錯綜復雜的情況，可對于懶惰，我絕不姑息；
• 生活的本質是一場欺騙，生活的環境充滿挫敗，而用以補償的不是“幸福和歡愉”，而是從奮斗中獲得的深層滿足。

學業上，菲茨杰拉德經常在信里督促女兒學習，和她一起討論選修學科的事情，是因為他擔憂女兒不夠重視學業成績，走上了和他一樣的老路。

1915年秋季，菲茨杰拉德因為成績太差被學校退學，他撰寫的喜劇《邪惡之眼》按原計劃在全美巡演，可是他成績太差了，被普林斯頓學校禁止隨團演出。當300名年輕姑娘占著劇院前排，向演員拋著花束時，菲茨杰拉德卻坐在陰冷的家里，生氣又懊惱。

“我過去真傻，因為成績不佳而無法參演話劇，那些才能遠遠不如我的人卻輕而易舉地得了高分。”他建議女兒，如果她打算刻苦學習，建議參照他的方法，“無論何時——早上、下午或是晚上，只要發覺自己的狀態適宜做任何事，就先做最困難的事，那么，你就會慢慢掌握集中注意力的方法。”

當然，作為女兒奴，菲茨杰拉德不厭其煩地告訴女兒，選人要選對，

他獨立自主嗎？他有魄力嗎？有想象力和善心嗎？他讀書嗎？他除了享受物質與獵殺鴨子外，還愛好某種藝術、某門科學或其他什么東西嗎？簡而言之，他有沒有可能成長為一個令人很想與之共度終生的人？

總結

《你的懶惰讓我愁腸百結》始于1933年，女兒12歲，菲茨杰拉德與妻子澤爾達夫妻關系名存實亡的那一年，戛然而止于1940年12月，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發。

他的葬禮就像《了不起的蓋茨比》描述的蓋茨比的葬禮一樣，寒酸簡陋。已經破產的他，在遺囑中要求舉辦“最便宜的葬禮”，除了他的女兒、他的編輯帕金斯、好友女詩人多蘿茜·帕克，幾乎沒有多少親友來參加他的葬禮，“這家伙真他媽的可憐”。

我是@二狗和奶牛，感謝你的閱讀。