當“打倒網絡游戲”成為流量密碼

作者｜林石

原創首發｜藍字計劃

“遠離毒品，遠離網絡游戲”，“打倒馬化騰，關閉網絡游戲，網絡游戲就是精神鴉片”。

這樣的口號，幾年間重復地在短視頻平臺上出現。如今，蔓延到了線下。

7月，重慶磁器口古鎮，突然出現了幾名不速之客。他們統一身穿紅色T恤，手持一面紅色小旗，有人拿著手機在自拍，看上去像是游客。過一會，一名中年男性帶頭喊起了口號：“網絡游戲，謀財害命，欠債還錢，天經地義”。之后，這些口號和形象，又會出現在抖音等短視頻平臺上，收獲一個個點贊。

他們就是從短視頻平臺走到線下的“反網游群體”。

“反網游群體”

“反網游群體”在短短一個月內，陸續出現在了武漢、重慶、廣州等多個大中城市。這并非是此起彼伏的響應，其中不乏經常出現的熟悉面孔——他們是“反網游群體”的意見領袖，他們會吸引“志同道合”的家長，流量不少，聲量不小。

有人也會“自愿”幫助他們傳播。抖音用戶“今天小雨轉甜”，一個80后農村寶媽，自我介紹是“記錄日常生活，有時分享一些生活好物”。她把“反網游群體”喊的口號作為其中一條視頻的原聲，引來了超過7000次的使用——這意味著至少7000條表達“反對網絡游戲”的視頻內容出現在了平臺上。這些視頻可以是“反網游群體”的現場視頻，也可以只是毫無關聯的學校或者人群，甚至是自拍。

無一例外，視頻下方總不乏支持的聲音，“堅決鏟除網絡游戲”、“救救孩子們吧，我兒大學生，天天玩游戲，大人說啥也不管用。”

7000+的引用中，大部分視頻內容與“反對網絡游戲”本身并無關聯

把網絡游戲稱為“精神鴉片”的說法并不新鮮。

二十年前，一篇《別讓“電子海洛因”毀了下一代》，讓互聯網走上了輿論的風口浪尖。只不過彼時的背景，是北京藍極速網吧的一場人為火災，文章抨擊的內容也不只是游戲，還有互聯網伴生的網聊、網絡色情、網絡賭博。

不過到最后，還是網絡游戲背上了“電子海洛因”的名聲。

2002年，一位家長憂心忡忡地說：“‘電子海洛因’泛濫成災，許多大學生和中小學生都整天沉迷于網聊、網戀、電腦游戲大戰中，再這樣下去，這一代可要垮掉了！”

二十年過去，互聯網的發展可謂翻天覆地，但一切又好像并沒有太多變化。

當然，那一代人也長大了，倒也沒見他們真的“垮掉”。

“林則徐轉世”

“反網游群體”的其中一個精神領袖，是鄭立書。

鄭立書出身湖北麻城，今年52歲，曾經對網絡一竅不通的他，如今在短視頻平臺上有一副固定的形象。身穿紅色馬甲，頭戴一副自行車頭盔，馬甲上寫的是“關停網絡游戲，救救網癮家人”，頭盔上插著一面寫著“林則徐轉世”的小旗子，身邊的自行車同樣插著一面印有反網游口號的的橫幅。

鄭立書，圖/瀟湘晨報

在他的講述里，這是一個深愛兒子的父親，與網癮兒子對抗13年的故事：

因為沉迷網絡游戲，原本被老師夸贊的、“穩上清華北大”的兒子，如今卻是大專沒念完，長期待在家里。

為此，他試過求神拜佛，甚至找來了風水先生把房子也改造了。他幫兒子換了6所初中，高中時把兒子送去了戒網癮的學校。甚至氣極的時候，報過警、打過福利院電話，想讓他們把兒子拉走。

國內有數百家戒網癮機構，產值達數十億人民幣。圖/谷雨實驗室

但在周邊人的認知里，這并非一個網絡游戲荼毒青少年的故事，更像是中國傳統的父子矛盾的體現。

2009年，兒子正在讀初一。電腦剛買回來的時候，兒子表現出了“上癮”的征兆——睡覺時間從晚上8點推遲到11點。一向強硬的鄭立書，選擇在兒子玩游戲時拔掉了插座，后來，他干脆把寬帶給停掉了。那段時間，兒子什么也沒說，只是一直待在客廳里看電視。

初二下學期期末考試之前的一個晚上，鄭立書沒收了兒子的手機，那時兒子用的，還不是如今普及的智能手機。兒子以絕食三天三夜作為威脅。鄭立書生氣極了，忍不住一腳把兒子踢下了樓梯，兒子哭了一個晚上。

鄭立書搞不懂，兒子為什么會變成今天這個樣子。他堅持認定，是一年前接觸到的網絡游戲的原因。

2021年，他玩起了抖音。在刷過了平臺上風行的一條條反網游視頻后，他的認知逐漸堅固，那就是一切都可以歸咎于網絡游戲——網絡游戲背后有詐騙、套路貸還有賭博，沉迷游戲的青年男不婚女不嫁影響人口增長......

于是在2021年8月，他決定騎行全國宣傳“反游”，在抖音上輸出自己的觀點。在這里，他將被稱為“反游英雄”。

鄭立書的抖音主頁作品都是反游相關

“反游英雄”不止他一個。

最近這段時間各地出現的線下反網游活動里，有一個人基本都會出現在現場，也常是帶頭喊口號的那個人，他叫“農村地板哥”。

45歲的他，在抖音有超過10萬的粉絲，算是“反網游群體”里粉絲數最多的人之一。如今常被引用作為反游宣傳的一個原聲內容，口號是“打倒馬化騰的游戲，救救我們中國的孩子”，也出自去年10月他發布的一個視頻。

左為“農村地板哥”

但去年7月之前，“農村地板哥”更像是一個單純記錄生活作為消遣的賬號。——他最早在2019年2月開始在抖音發布視頻，內容常常是自己上半身出鏡，唱歌或是講幾句感恩父母之類“正能量”的話。

直到去年的7月1日，“農村地板哥”發布了一個視頻，內容大約為質問“馬化騰這個游戲是正能量嗎？”，獲得了1487個贊，為當時的近期最高。15日，他再次發布視頻，稱自己被“螞蟻公司”告了誹謗，認為這即為馬化騰的公司所為，隨即再次質問“這個游戲是正能量嗎？”，至于“被告”具體情況，以及為什么認為“螞蟻公司”歸屬于馬化騰，他并沒有任何表述。該視頻獲贊1.2萬，評論區出現了不少表示“堅決支持關閉網絡游戲”的聲援者。

或許是出于氣憤，或許是嘗到了甜頭，“農村地板哥”開始發布大量與反網絡游戲相關的視頻。

自此成為支持者眼中的“反游英雄”。

左一為“農村地板哥”，左二為“鄭立書”

他們看起來甚至不是為了錢。

鄭立書沒開櫥窗帶貨，也沒怎么開過直播，只是日復一日地上路、發視頻。“農村地板哥”嘗試開過直播，但都是淺嘗輒止的幾分鐘便關掉，最高場觀的一場直播也就接近一萬。粉絲數破十萬的他，至今也還沒開通櫥窗功能。

不過，當他們從線上轉到線下，長期奔赴各地，不僅誤工，還需要不菲的差旅費用，陸續有粉絲在評論區問他們如何解決，但這些評論大多很快就消失不見了。

另一方面，他們卻又都很在乎流量。“反網游群體”內部有一種聲音，他們認為短視頻平臺對自己進行了限流，因此一次次在視頻標題里強調“不要限流”。事實是，“反游視頻”已經在短視頻平臺上打出了一片天。“農村地板哥”則是堅持打造自己的個人ip，幾乎每個視頻都是經典的自拍鏡頭。他熱衷于和擁護自己的粉絲進行互動，甚至粉絲發布的反網游視頻下方，也經常可以看到他的一連串點贊符號。

在自己的講述里，他們是為了正義，為了正能量，為了這個國家。所以他們是“林則徐轉世”。他們都如出一轍地享受“反游英雄”這個身份所帶來的光環、成就感與歸屬感。

縱使在全國各地聚眾游行，本身有著極高的違法風險。

流量密碼

有人將互聯網時代稱為“造梗時代”。

對于依靠互聯網生存的人而言，“梗”就意味著流量。尤其是對于以算法推薦為主的短視頻平臺來說，如果能蹭到“熱梗”，流量甚至是輕而易舉的。

這也就意味著，當“反對網游”成為短視頻平臺上的政治正確，出現病毒式的傳播時，追逐流量者也會蜂擁而至。

這樣的熱潮一共出現了三次。

最早是在2020年，一首據稱是由農村歌手“懷仁李民強”原創的歌曲突然走紅，歌詞開頭是這樣的——“馬云你聽我說呀，我有事情正要找你，請你給馬化騰說一句，快點把游戲關閉”。“懷仁李民強”目前在抖音擁有超過200萬粉絲，當時也頗具影響力，但該歌曲的原視頻在其主頁已無法查看。

抖音有一個功能，是允許使用別人創作的原聲音樂作為背景——可以是一首歌，可以是風聲雨聲讀書聲，乃至是反游群體在街頭的抗議聲。《馬云你聽我說呀》這首歌在抖音引發病毒式傳播后，大量用戶也進行了翻唱和引用。

這是“反對網絡游戲”第一次在短視頻平臺上成為潮流。

這首歌在抖音上被廣泛引用

不得不談的背景是，自2020年開始，中老年網民已經成為了短視頻平臺們爭取的對象。以抖音為例，根據QuestMobile最新數據，2020年3月抖音短視頻新安裝用戶里，41-45歲以及46歲以上用戶的占比分別為11.5%和14.5%，分別同比增長了1.4%和1.5%。而18歲以下、19-24歲、25-30歲的用戶分別同比下降了0.4%、5.5%和2.2%。

有人聞著味，來了。

在追逐流量者眼中，邏輯對錯并不重要，關鍵是他們的目標用戶想看到什么。這一次，他們瞄準的，是中老年短視頻用戶，痛點則是“反對網絡游戲”。

如果說第一波反對網絡游戲的熱度是無意出現的，那么第二波熱度，無疑是有意為之。

2021年3月21日，一位如今名為“敬天愛人”的抖音用戶發布了一則“《致馬化騰公開信》”的視頻，截至目前，這條視頻的點贊數為44.9萬，至今也還是這個賬戶的最高。

這封“公開信”獲得了大量傳播

之后，這名用戶改名“反游聯盟掌門人”，后續發了至少19封公開信，同時開始號召粉絲加入他的反游聯盟，并在評論區留下了一個聯系電話。

他想靠這波流量變現。

按照他視頻中的說法，他建立的“反游精英群”，只歡迎志同道合的反游人士，前提是“愿意無私奉獻”、“又多少有一點經濟能力”，群里面則是設置了“游戲規則”。

“反游聯盟掌門人”在評論區留下的電話號碼，是貴州省三垚儒商文化傳播有限公司的聯系電話，這家公司成立于21年6月——此時他的公開信已經發到了第十二封，積累了數萬粉絲。在這家公司的經營業務中，包含了“家長素質教育咨詢”一項。

另一邊，“反游聯盟掌門人”開通了櫥窗，開始在發布“反網游”短視頻時帶上商品，包括各種兒童用品、食品和暢銷書，數量達到165件。

同在這一波熱度中出現的，還有每晚八點開直播“幫助受害家長”的“反游一哥”，自稱企業教練的近百萬粉絲賬號“張天中”等。

一群初次接觸短視頻的中老年用戶，就在一次次重復地看到這樣的“呼聲”之后，自然而然地走進了“反網絡游戲”的信息繭房之中。

到了第三波，反游從線上走到線下，開始了一場各取所需的流量盛宴。

對于“反游英雄”們而言，他們的形象不再局限于短視頻平臺，而是走到了公眾面前。他們在街頭進行并不合法的“舉旗吶喊”，接觸各地的家長，再一次鞏固了自己“反游英雄”的地位。

聞著流量味道而來的各路營銷號，則更是無所不用其極。

一個名為“成都亞太豪軒家具有限公司”的賬號，甚至為視頻P上了一個湖北電視臺綜合頻道的臺標，來制造虛假的權威背書。有的則是使用了前述抖音用戶“今天小雨轉甜”的原聲，配上各種學校、操場的視頻，制造虛假游行。甚至連這個原聲，都來自去年10月“農村地板哥”的視頻，與此次的“反網游群體”線下活動無關。

右上方的“湖北綜合”臺標為PS合成

甚至機構媒體也在其中分了一杯羹。“農村地板哥”等人的一則視頻，被杭州日報的抖音賬號原封不動地進行了轉載，既沒有采訪，也沒有交叉考證“反網游群體”言論的真實性。一切都是為了KPI。

網絡游戲順理成章地成為眾矢之的，“反網游”受眾們的信息繭房越來越厚。

我們離解決問題的距離，卻是漸行漸遠。

真正的罪魁禍首？

未成年網游防沉迷是個現實問題。

早在2005年，《網游防沉迷系統標準》試行版出臺。2007年7月16日起，中國已經開始全面推行網絡游戲防沉迷系統。自此，網游防沉迷系統就成了各大網游運營商們產品的標配。

按照當時的標準，游戲時長3小時內為健康游戲時間，之后會不斷彈出疲勞警示；4-5小時為疲勞游戲時間，期間游戲收益減半。5小時后，還強制必須休息5個小時后才能繼續游玩。

此后，網游實名制、《網絡游戲管理暫行辦法》陸續出臺。到去年，《關于進一步嚴格管理 切實防止未成年人沉迷網絡游戲的通知》發布，騰訊、網易等游戲公司先后宣布采取升級防沉迷系統、禁止未滿12周歲未成年人在游戲內消費、打擊身份冒用等措施，監管隨后亦發文明確要求限制未成年人游戲時間。

防沉迷系統提醒

至此，中國已經建成了可謂世界上最嚴厲的防沉迷系統——對比之下，游戲產業發達的美國幾乎不對游玩時間作任何限制，日本直到2020年才由香奈川縣首次推出防沉迷條例，卻被學生告上了法庭。

中國音數協游戲工委發布的《2021年游戲產業輿情生態報告》就顯示，2021年游戲防沉迷措施取得顯著效果，超八成受訪家長表示孩子玩游戲時間有不同程度減少，其中43%認為“明顯減少”。

可以看到，網絡游戲的發行方與監管方，都在嘗試解決這個問題。

去年經濟參考報的報道出來之后，新浪科技進行了一個“未成年人沉迷網絡游戲，誰的責任更大一些”的網絡調查。截至8月3日晚上9點，共有8627人參與，其中，認為游戲公司責任更大的有1777人，占比為20.6%；認為家長責任更大的有3600人，占比為41.73%；認為是社會環境造成的有2663人，占比為30.87%；剩余的6.8%則認為是其他因素造成的。

新浪科技數據，圖自199IT

國家新聞出版署有關負責人在回應記者時也說過，“防沉迷工作是一項系統工程，需要社會各方面的共同努力”。其中，家長需要“監護督促”，學校需要“教育引導”。

如果只是一味地認為，只要“打倒網絡游戲”就能解決一切問題，那或許只能是一場自我安慰。

畢竟，我們早有先例。曾經，有人以為打倒金庸的武俠小說，就可以拯救一代人；后來，還可以是動漫國漫《菲夢少女》里的染發角色，《熊出沒》里光頭強的臺詞，《喜羊羊與灰太狼》的“血腥”情節。

只不過現在，則更多是互聯網及其產物替代了這一角色。“打倒馬化騰”之后，他們的矛頭還可能指向更多的人，可以是打倒B站的陳睿、美團的王興、滴滴的柳青、小米的雷軍......

沒有哪一代真正被毀掉，但總有新的“罪魁禍首”被當作靶子。這種打倒企業家、打倒一切的眼球經濟背后，傷害的不僅僅是熱愛，還有中國的經濟。

如今，反游已成了一場與解決問題本身背道而馳的鬧劇。

鄭立書騎行一年，基本沒怎么回過家。兒子還是和父母住在一起，但春節都沒在一起吃過飯。他已經成為了許多人心中的“反游英雄”，卻依然沒能“拯救”自己的兒子。

“反網游”的家長往往有著相似的遭遇。他們不知道如何與自己的孩子溝通，甚至放棄了嘗試，只能蜷縮在短視頻平臺上尋找認同，呼喊著“打倒馬化騰，關閉網絡游戲”。

好像只要游戲沒了，他們想象中那個聽話、上進的孩子，就會重新出現。

但另一邊，在以年輕用戶占比較高的B站上，有up主制作了“盤點抖音那些反游戲家長”的系列視頻，已經出到了四十一期，最高的播放量達到了42萬。視頻中，家長們義憤填膺地高喊反網游的口號。

“盤點抖音那些反游戲家長”視頻下的評論

評論區里，，則是年輕人們的一片罵聲，“屬實是辮子長心里了，2022年了還有反游戲的，笑死了”，“林則徐是近代中國最早開眼看世界的人之一，而你卻是思想封閉盲目排斥游戲的憨憨之一”。

抖音上的反游視頻評論區，最近也開始涌入不少來自用戶的批評聲音。“農村地板哥”的視頻評論區里，有年輕人嘲諷說“你看這群猴子多可愛”。