一、

對鐮刀，麥子能說個啥？

對啄食的麻雀兒，麥子能說個啥？

對石磨，麥子能說個啥？

被當成種子，麥子又能說個啥？

甘肅張掖花墻子村，老光棍張有鐵，娶了個媳婦。媳婦名叫貴英，腿有殘疾，不能生育。這門親事，不是男大當婚女大當嫁。是馬有鐵的二侄子要說對象了。不能有“家里還有一個老光棍叔叔”這樣的污點。而貴英這邊，是哥嫂覺得，住窩棚不能下地干農活的她，費口糧。

有鐵和貴英，都是被割被磨，但都沒能說個啥子的麥子。

第一層的割和磨，來自他們身邊最親近的人。在這些親人眼里，有鐵和貴英，是有腳不會跑的莊稼，有嘴不會反抗的驢，是要趕緊掃出門的瘟神。有鐵上頭有三個哥哥，有金、有銀、有銅，爹娘和有金、有銀都已過世，有銅霸了所有家產。有鐵取了親，就被趕到別人家荒廢的房子里住，唯一的家當，是一頭老驢。

有鐵搬家、打麥子、被趕出破房子、風雨中自己壘土方造房子，從沒見親人幫過他一絲絲。但侄子結婚拉家具，他被連夜使喚。村里有個特困戶優惠房申請，有銅拎著酒席剩下的剩菜泔水來看他了，說：以你的名義申請下來，一萬塊購房款我來付。房子，給侄子使。

殘疾女人貴英比有鐵慘。從小就住窩棚，曾因給村里的瘋子半個饃饃，讓哥嫂都打暈了過去。因為不能生育，也因為腿有殘疾，只“賣”了200塊錢。有鐵還是頭能使喚的驢，而貴英在他們眼里，是累贅。

第二層的割和磨，是吸血。來自村里的富人和有權階層。村里的暴發戶張永福得了白血病，要經常輸血，而他是RH陰性血，俗稱熊貓血。張有鐵剛好是熊貓血。為了讓有鐵去給暴發戶輸血，村長開了全村的動員會：張永福欠著全村人的工錢和糧食收購款，他不能死?。∧憔葟堄栏?，就是救全村人。

就這樣，有鐵一次次往城里跑，一大袋一大袋給張永福輸血。輸到，臉色蒼白，頭到耷拉下來了。貴英急著去喊護士，滿了滿了！快拔掉針頭！護士看一眼，離滿還差一點。再輸點。

有鐵的血，在有錢有勢的人眼里，一點都不值錢。所以，他們沒有給任何報酬。他們覺得，你能有點用，是你的光榮。暴發戶的兒子，看到有鐵想給貴英買件衣服買不起，花八十塊買了，拿給有鐵。有鐵說，算我借你的。秋收了，被抽血的有鐵明顯體力不支?？杀┌l戶兒子的寶馬車，又來了。貴英說，我們不抽了。暴發戶兒子問：衣服，合身嗎？

這是看得見的吸血。還有看不見的。

收糧的價格，是壓榨了再壓榨，麥子1824斤，他們說：去掉水分，算1700斤。苞谷3997斤，他們說：去掉水分，算3800斤。與其說，賺的是差價，有時，分明就是在吸血。吸完了還不忘跟你說一聲，要不是老相識，看著你急用錢，我還不想一次性收呢。可即便是這么被吸血。有鐵去和暴發戶兒子結賬，說：1000塊，你扣掉那兩件衣服的錢，給860就行。一碼歸一碼。暴發戶兒子，面露輕松的，笑了笑。

這還沒完。還有第三層的割和磨 。這種割和磨，來自整個村，整個社會，整個體系。是所有人都知道，你好欺負，你不會反抗，你也無力反抗的壓榨、欺凌。但欺凌的人，不承認這是欺凌。

因為貴英有殘疾不能生育，她被說成是臟東西。她落水了，一群人在邊上看，說，要有根木棍就好了。最后，還是遲遲趕來的有鐵，把貴英撈了上來。貴英走了。村里人勸他的第一句話是：房子也造了，糧食也有了，一個人輕輕省省也挺好的。

有鐵的血，是賤的，貴英的命，更是賤的。

輕賤，就不容易被看見。輕賤，就覺得你能忍。你能忍，你就有越來越多要忍的東西。能吃苦的人，總有越來越多的苦，要吃。

這是當下熱播的電影《隱入塵煙》。

二、

被評為近年來難得的好電影，真實的再現農村生活。

更有影評說，一首充滿浪漫的農事詩。說主人公用最粗糲的方式制造了屬于自己的浪漫。 “他們像凡人一樣生活，卻具備了神一樣的悲憫靈魂” 。還有個某著名導演說，“他們用自己生命的整體過程，完成了農耕文明生存的必要條件，悲憫又動人?！?/p>

詩意嗎？浪漫嗎？現在的影評，都流行這樣寫嗎？

我只覺得殘忍和別扭。光看著這兩人的生活，就覺得殘忍。

這是兩個被層層盤剝無限忍耐的個體。 這種不公平和被欺負，這種對不公平和欺負的忍耐，是逼不得已無力反抗的無奈，不應該被包裝成溫良。 挺理解導演的苦衷。也挺理解他用兩人的愛情，給這個殘忍加一層濾鏡。但既然講了農村題材，講農村現實，那么還是現實一點好。衡量一部電影的好壞，更多是它能不能讓人對人性和社會現實，有那么一點觸動和反思。畢竟，這不是一部西北版《小森林》。

濾鏡加多了，看著就很別扭。最大的別扭，是在結尾。

貴英死了。有鐵賣了所有糧食，把該還的都還清了，他放歸了老驢，對驢說：被人使喚了一輩子，還嫌沒使夠嗎？

在貴英頭七，他吃了個白煮蛋，喝下了農藥，手里拿著貴英給他編的“草驢”。因為“草驢”，不用被使喚，很自由。

有鐵沒死成。他被接到申請的貧困特惠房，和侄子一起住了。他和貴英，一鏟土一塊壘辛辛苦苦造起來的房子，被鏟車輕輕一推，就倒了。拆房的一萬五千塊補償，侄子領了。開著寶馬車的暴發戶兒子，在一旁說，老四以后跟著你住，挺好的。

這其實是個不錯的結尾。就像導演自己在采訪時說的：“他不能死。有些時候不是你想死就能死的。” 侄子還要他的特惠房。 暴發戶還要他的熊貓血 。

可是電影結尾，打了 一行字幕：2011年冬，老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下，喬遷新居，過上了新生活。

這句話，像個笑話。

他和貴英無家可歸的時候，政府和村民在哪里？誰熱心過了？貴英的尿失禁了幾十年從沒進過醫院，有人管過嗎？

是不是我們已經到了所有現實主義的文藝作品，都要有一個“童話般”的幸福結局？即使沒有，也要打上一行字幕：忍耐過后，會有新生活？

如果是這樣，賈樟柯的《小武》要怎么拍？張藝謀的《活著》要怎么拍？徐童的三部曲，還能不能拍？

現實主義題材，能不能有點現實的樣子？

當然，這不是導演的錯。

大概，是這個社會對文藝作品的品閱和審美，出了點問題。以至于，不配不知道，什么是現實主義。