文 | 許倬云、羅小虎 選自《經濟觀察報》

　　01

　　“我對偉大人物已不再有敬意與幻想”

　　“求其生而不得，則死者與我皆無恨也”。

　　抗戰期間，在重慶南山萬松叢中，一盞油燈旁，父親愛給少年時的許倬云讀名臣奏議，如這篇歐陽修的《瀧岡阡表》。

　　此時，許倬云一家流亡在路上。不到十歲的許倬云經歷了一次次轟炸、絞射，看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣大轟炸后，從防空洞回家的路上，許倬云看到了電線上半具尸首、樹干下一條大腿，一具無頭女尸還有嬰兒在哺奶……多年后，已成為一代歷史學家的許倬云，依然無法忘懷少年時所看到的景象。

　　“也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意和幻想。”他說。

　　或許也正因為這一點，許倬云關注歷史的時候，更感興趣的是與老百姓相關的事情，比如一般老百姓的思想、生活，而不是傳統史書中通常記錄的有關政府、國家、戰爭等事情。

　　在退休之后，許倬云更是致力于大眾史學的著述，成為國內最為知名的大眾史學家之一。

　　左起：費孝通、許倬云、金耀基

　　02

　　為普通生民著史

　　1930年，許倬云出生于福建廈門。

　　許家是士大夫世家，乾隆年間從福建搬到無錫，代代都有讀書人。許倬云的父親許伯翔畢業于曾國藩在南京辦的江南水師學堂，十八歲一畢業便做了炮艇副長。許倬云出生時因手腳未發育完整無法行走，因此也無法上學，父親的書房成了他的課堂，直到抗戰結束回到無錫老家，許倬云才直接讀了高中。

　　1949年，許倬云考取臺灣大學，報的是外文系，不過他入校的國文、歷史成績引起閱卷老師的注意，便拿去給當時的校長傅斯年看，傅斯年說：“應該去讀歷史系。”

　　一年后，許倬云轉入歷史系，從此一生以歷史為志業。臺灣大學畢業后，在胡適先生的幫助下，許倬云拿到一個獎學金到芝加哥大學攻讀博士學位，師從顧立雅。顧立雅是美國第一代漢學家，研究古代金文。

　　1962年，32歲的許倬云回到臺灣，在中央研究院歷史語言研究所（史語所）和臺灣大學任職。1970年，許倬云又回到美國，在匹茲堡大學做訪問學者，之后就留在匹茲堡大學，致力于歷史研究。

　　許倬云將自己的歷史研究比喻成“做時間線上的切面”，“一段切面在這里，下一段切面在這里，上一個切面分分合合的圖像，和下個切面分分合合的圖像對比，你就曉得變化發生在哪里。”

　　1999年，許倬云在匹茲堡大學退休。此后，他便開始全力寫大眾史學。“我覺得既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學歷史的就應該有交代。”這便是他寫《萬古江河》的初衷：

　　從文化的角度講“中國”的形成，也是近年來在中國出版的一系列“說中國”、“說歷史”圖書的初衷——為老百姓寫史。

　　許倬云說：中國大學課程設計是從西方學來，分科系教學。中國過去的“太學”，并不分科目，而是著重整體的人文修養。今天的大學訓練是分科專業，所以大學里學到的歷史都是分科專業；史學專業是學做史學研究工作的基礎知識和研究方法。于是，歷史論文是給歷史學家閱讀，不是給一般人看的。我不贊成這一方式的教學觀念。

　　我認為，歷史是人文學科里，與人最有關聯的部分：文學、藝術和音樂，激發促進內心的感受，而歷史是認識自己，加強對自我的認知。

　　人，必須知道過去，才能知道今天，才能知道未來。所以，史學應該為一般人提供“知道自己”的基礎知識。這么多年來，尤其是退休以后，我沒有專業學科的職業壓力，才能努力用心寫大眾史學。在沒有退休之前，我曾經努力投入新聞界的工作，也就是希望將自己掌握的專業知識，提供一般人，了解社會大勢。

　　03

　　“中國”是一個幾千年演變的共同體

　　“中國”這兩個字，不是一個國家，不是個政治體，不是今天所謂主權國家可以界定的，也不是個文化系統。它是文化、政治、經濟、社會在一個寬大地域里邊，由無數不同來源的人共同生活組成的一個幾千年演變而成的共同體。這個共同體就是，大家生命拴在一塊兒了，命運拴在一塊兒了，前途也拴在一塊兒了。

　　能夠構成這么大的團體，不是“主權”兩個字可以說，也不是“血統”兩個字可以說，所以我拿四五種不同的因素，編織成一個互動的、交相拉扯的一個網絡系統，這個網絡系統不是一時的，而是幾千年上萬年演變下來的。這個系統能夠到今天，還相當具體，因為它有個核心，這核心是多少年來錘煉、混合、融合起來的東西。

　　中國文化，由中國的中原，匯集眾流，走向東亞，走向亞洲，最后就匯成大海，走向世界的大海。

　　天下，全世界人類的大海，一直是中國人向往的目標。孔子所說的安人、安百姓：是這個共同體的最后的目標，不是指國界之內，而是走向全世界。西周的時候形成的“天下”觀念，表示文明是全世界共有的，沒有國界的。所以，這個文化傳統，中國人認同的文化體本身，應是符合大同世界的理想境界。

　　一個大同之世的境界，雖然難以實現，卻永遠是一個值得向往的目標。尤其全球化的今天，應當是切合有用的理念。

　　04

　　中國哲學精神：不垮不張狂

　　那么，里邊有大家經濟上的互通有無，有觀念上學到了不同的族群之間互相容忍、互相協調，在文化上，長期地孕育出一套觀念，這套觀念就是中國的人本的哲學系統，不是靠上帝，也不是靠各種神奇力量，也不是靠科學的理性，靠著人本身的天性，天性里邊人跟人該如何相處。

　　人是合群的動物，我們中國人的一套文化系統，就是怎么樣人跟人相處，這中間有積極的方面，是儒家。很平淡的、淡泊的，不是消極而是淡泊的、內斂的方向，是道家。一向外一向內，一積極一退讓，一剛一柔，這樣地配合起來，我們進退自如的一套人生的觀念。

　　這一套（觀念）使得中國可以在最困難的時候，忍下去，還不垮，最得意的時候不要張狂。

　　將來的世界是全球化的世界，中國在東亞、在亞洲-太平洋地區，幾千年來是大國，已經有了經驗，怎么樣和其他的國家、其他的族群、其他的單位以不同的關系互相相處、活下去。

　　05

　　“如何走出精神危機”

　　走出精神的危機，最重要的是從自身文化找到中國人安身立命的精神資源。中國文化的精神在哪里？許倬云先生指出，一代代中國人的精神、人性，多不在四書五經和二十四史，而是在市井陋巷、山野鄉村、街談巷議、共話桑麻……

　　許倬云先生，生于大陸、長于臺灣、留學并任教于美國（王小波筆下那位“我的老師”），是美國匹茲堡大學榮休教授、臺灣“中研院”院士，以其學貫中西的素養享譽海內外學術界，被稱為臺灣歷史學界的耆宿，高屋建瓴的世界公民。

　　許先生是中國史研究的大家，他的西周史、春秋戰國與漢代的社會史研究獨步天下，但影響更大的是他打通中西、縱觀古今的通史研究。他從世界的高度看中國，既高屋建瓴，又不失對中國文化的深情。

　　大師寫專著不難，但大師寫小書，卻沒有幾位能夠做到。而許先生的幾部書都是叫好又叫座的暢銷讀物。

　　華東師范大學歷史系教授許紀霖說：“不要以為這類讀物好寫，只有學問到了爐火純青、閱歷通透人情世故、人生看盡江山滄桑的時候，方能夠化繁為簡，將歷史深層的智慧以大白話的方式和盤托出。有學問的專家不謂不多，但有智慧的大家實在太少，而許先生，就是當今在世的大智者之一。”

　　為此誠摯為大家推薦“許倬云文明三書”（《》）。站在歷史的角度，理解中國，理解自身。此書舉重若輕，以簡馭繁，秉承了許先生一貫的“大歷史觀”，穿越千年，直敘中國人的文化內核，找到中國人安身立命的精神資源。

　　自1999年從匹茲堡大學退休后，許倬云便開始全力寫大眾史學。他說：

　　“我覺得既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學歷史的就應該有交代。”

　　于是便有了許倬云的《萬古江河》，有了《三千年文明大變局》《我們去向何方》《世界何以至此》這樣立足于現實危機，以“大歷史”的視野，反思中國與世界文明的經典之作。

　　正是這份獨特價值，許倬云的著作一度曾是清華大學給入學新生的贈書，隨錄取通知書一并派送。

　　而這套“許倬云文明三書”，更是將其畢生見聞、精思熔于一爐，篇篇飽含他對世界未來和人類命運的關切。