-1-

對面有一塊地，地里擺滿了種木耳的菌袋。

還有一條路，路就在這棵老核樹背后。還還有一棟房，房就建在遠處密林之中。還還還有一個人，人就站在院壩里。

戴著帽子的人在忙碌著，背后的老房子真好看，尤其是那片樹林子，不但有一大片翠竹，還有一棵開花的大樹。

這條路并不窄，原本可以供一輛農用車進出，不過卻荒廢了，已經長滿了草。草稀稀拉拉的，中間又踩出一條細路，細路剛好能讓一人通行。

右邊的石堡坎，是用青石壘砌成。石堡坎上面，長著一窩仙人掌，仙人掌開著花。石堡坎前面，豎了一根電線桿，電線桿是木頭做的。

由此可見，這里已經是秦嶺進仕溝深處了。

-2-

往老房子右邊一看，山坡上面，有三個人正在鋤地。

與山相比，與土地對照，人顯得那么小。如果不是畫了三個紅框，大概很難發現那里還有人。這些地里，現在種的主要是玉米。

這個時節，正是給玉米鋤草施肥的時候。這個活路，在我的家鄉貴州遵義，叫做“薅包谷”。

再往前走幾步，就看到這棟房子的主人了。對方是一個老大娘，正低著頭彎著腰，肯定是沒有發現我走過來。

時間是2020年6月13日上午10時24分，一天里的這個時候，人家正忙著的。我沒有大聲喊，只是拍了張照片。

一個人專注于勞動的身影，無論是何種姿勢，都充滿了溫暖。

-3-

“您忙著呢！”遠遠地，我向老人打了一個招呼。

“把這些柴撿一下。”對方估計沒想到有人會走進來，明顯有一些緊張不安。

“您就住在這里？”我繼續詢問道。

“不，已經搬到下面了，這是我家老房子。”老人回答說。

又是一戶已經搬出去的人家。從溝口走到這里，我發現進仕溝里的大多數人家，其實都已搬到外面長住。

山里的老房子，只是干農活時落腳的地方，人走了土地走不了。

-4-

一條毛色黑白相間的小狗，圍著我邊轉悠邊咬叫，咬叫聲嚶嚶嗚嗚，一點也不兇狠，反倒有點像嬰兒撒嬌，所以主人甚至都沒有呵斥它一聲。

“放心，它不咬人！”主人說道。

既然主人都已經搬走了，狗自然也不會長住此處。跟主人來到這里，對這條狗來說，也算是一次短途旅行吧。

得知我只是閑逛旅游的人，主人也就不再多問什么，繼續低著頭彎著腰，忙著自己手上的活。左手邊有一大叢葉片肥大的植物，初見時并不知道它叫啥，也并沒有詢問。

回來后，把照片輸入搜索引擎識圖，原來它叫玉簪，又名玉春棒、白鶴花、玉泡花。開花時，芳香四溢。

-5-

這一戶人家，并無多少故事可以寫。于是，我沿著小路，來到高一點的地方，換了個角度，給這棟老房子拍了一張全景圖。

這就是秦嶺山中一戶人家的生活環境，土地、房舍、山林，完全融為一體。我又想起了我的家鄉貴州，與秦嶺相比，我們那地方只是多出了許多水田。

在《遠村行走》中，我說我在秦嶺山中行走，是在尋找物化了的故鄉，實際確實也是如此。拍完遠處的老房子，我看了看腳下這些草，一下子又回到了童年。

我叫不出它的名字，卻與它就像老朋友一樣熟悉。

-6-

小時候打豬草，我在山坡田坎見過，它的嫩葉應該可以當菜吃。

寫這篇圖文的時候，我特意查了查植物百科，原來這草的學名叫“藜”，也被叫做落藜、胭脂菜、灰藜、灰蓼頭草、灰藜、灰菜、灰條等。

一種植物，停留在你的記憶里，始終就在那個地方，幾十年不曾改變，雖然叫不上它的名字，但卻記得它的模樣，這就是鄉愁的內容之一。

緊挨著這片藜，就是一條小河溝，小河溝上面，架著一座便橋，便橋實在簡陋，是用10來根木棒綁在一起的，我走上去踩了踩，上下有點晃。