-1-

時間是2020年6月13日上午10時28分，再往秦嶺進仕溝里面走，道路越來越窄，只有農用三輪車能通行。

視野左上方，又是一棟老房子。這棟老房子的“裝飾”工程，看樣子只進行了一半，正面刷了白灰，但側面還裸露著，這在山里并不稀奇。

視野更遠處，已經能夠看見山頂，快到溝垴了。

“突突突，嗚—嗚嗚——”，一個中年男人騎著一輛摩托車從我們身后駛來，呼嘯著又從我們身邊駛過，毫無疑問，他的目的地是秦嶺進仕溝更深處。

關于這個中年男人，我們后面還會碰到，此處暫且不表。

-2-

就像別處的秦嶺山溝一樣，越往進仕溝深處走，老房子也越來越荒涼。

這一棟房子，看起來有兩層，第二層裝了窗戶，其實上面并不住人，是假二層，只能堆放些雜物。

院壩邊上，地里種著四季豆，豆苗稀稀拉拉，剛剛爬上豆棧。既然種得有四季豆，看來這棟房子里還有人住。

墻上貼的這個“福”字，顏色已經完全褪掉。山里的這些老房子，漸漸完成了自己的使命，就像一個人進入垂垂暮年。

窗戶是玻璃的，并不是那種“一碼三箭”的老窗戶，而且還裝上了防盜鐵條。小時候，我家的窗戶就長這樣，連玻璃、鐵條、油漆和式樣，都一模一樣。

-3-

“有人在家嗎？”大喊了幾聲，老房子里沒有動靜，主人大概是出門了。

我走到院壩里，先前看到的那些豆苗豆棧，清清楚楚地出現在視野里。這塊小菜地被經營得很好，干干凈凈，清清爽爽。

院壩和菜地之間，還用磚塊砌出了一條分界線。分界線上有竹竿，那是晾衣架。

院壩邊上，主人用竹篾搭建了一個雜物間。無論是窮家富家，但凡過日子，都會產生許多亂七八糟的東西。

這日子就是這么瑣碎，也正因為瑣碎而充滿了人間煙火味。

敞亮的廳堂，那是門面，對于一戶人家來說，更多的空間都是灰暗的，更多的物品都是介于有用無用間的。

-4-

我走了進去，想看看具體有啥。

兩個背簍，一雙雨鞋，半壁柴禾，一個風簸，以及一些叫不上名字的雜物。

在城里過日子，因為空間有限，流行的是斷舍離，能扔盡扔，但在山里過日子不一樣，反倒是能留盡留，把東西放起來，今年用不上，明年后年總能用，十年也能等。

老房子側面有一間小房子，在我的家鄉貴州，我們叫這樣的簡易房子為“偏偏”，經常有人說，“搭了個偏偏做廚房”。

但看賈平凹老師寫的散文，秦嶺商洛這個地方，有時候會叫這樣的房子為“夏房”。夏房的叫法，顯得很文雅，不過我老家的那種叫法，卻十分形象。

-5-

廚房的門敞開著，我站在門口，看到灶臺的煙囪邊，放了兩包鹽，鍋里面還有碗和筷子。

看來，主人還時常在這里生火做飯。這棟老房子，尚未走到最后的時刻，依然還發揮著作用。

童年時我家的廚房就這樣，磚砌的，外面抹了一層水泥沙，那時候一點也不覺得灶頭臟。

再往廚房里面看，一切都很簡陋，鍋碗瓢盆、菜刀油壺、案板水桶，全都是以將就著、湊合著的狀況存在的。

看見這間廚房，我腦海中一直閃現著30多年前我家的那間廚房，我想起了水缸的位置，想起了碗柜的擺放，想起了灶頭的朝向，也想起了廚房里飄著的食物的味道……

-6-

人老了，愛回憶，特別愛想過去。

過去的事情，斷斷續續，大部分都只有片段。在這些片段中，主要又都是關于老家的事。

走出廚房，來到院壩邊，有一個露天的豬圈。只有這個，和我老家完全不一樣。我老家的豬圈，雖然也是木頭搭建的，但有頂，下面一般還有化糞池。

墻上張貼的這份防火責任書，簽訂日期是2019年10月1日，時間雖然過去了沒有幾年，但紙張卻像張貼了許多年，已經變得蒼老無力。