中國有句老話：三十年河東，三十年河西。

中國航天也三十年了。三十年前的9月21日，載人航天計劃正式開始。三十年后的9月21日，我們距離建成天宮空間站已只有一步之遙。

這也是為什么中國載人航天計劃，又叫做“921工程”。

在經過30年的持續發展后，“921工程”已經積累了3型火箭（長征2F、7、5B）、14艘神舟載人飛船、4艘天舟貨運飛船、3批航天員、兩個天宮實驗室。在2022年將全面完成天宮空間站的建造，實現載人航天工程中的最后一步，“運營長期在軌駐留的大型空間站”。于此同時，新一代載人飛船、新一代載人火箭，乃至登月火箭和載人登月，都在路上。

楊利偉是中國航天劃時代發展的見證者（圖源：中國載人航天辦公室）

載人航天是人類航天技術的“皇冠上明珠”，也是人類邁出地球搖籃的必備技術。由于要運輸相對無人飛行器而言極度脆弱的人類身體進入環境惡劣的太空，相對于普通航天工程，整個系統還會變成可以用“木桶桶底”理論適用的環節：只要有任何一個環節出問題，桶里的水都會徹底漏光，變成徹底的失敗。因此，載人航天的技術門檻極高。人類進入航天時代60余年來，僅有蘇聯/俄羅斯、美國和中國掌握了獨立自主的載人航天技術。

中國載人航天工程在全面航天技術封鎖的背景下，走出了一條艱辛無比但又堅持不懈的逆襲之路，啃下了一個接一個硬骨頭，著實不易。前載人航天辦新聞發言人曾經說過中國航天截至到神舟十號任務，總共花費了390億元。僅看這21年內，中國航天人用這些錢做到的事情是驚人的：

?1999年11月20日，神舟一號發射，此時已經獨立自主研發了7年時間，主要實現兩個突破：載人火箭長征2F和實驗性質的飛船測試，僅飛行21小時。

?2001年1月10日，神舟二號發射，主要實現一個突破：飛船大幅改進和長時間穩定的飛船導航制導與控制。

?2002年3月25日，神舟三號發射，主要實現一個突破：經過兩次測試后，正式將飛船定型。

?2002年12月30日，神舟四號發射，主要實現一個突破：全面檢測飛船的逃逸系統、生命維持系統和返回系統，最后一次全面檢驗載人航天技術。

?2003年10月15日，神舟五號發射，主要實現一個突破：楊利偉升空，中國打破蘇美壟斷，成為世界第三個能實現獨立自主載人航天的國家。

?2005年10月12日，神舟六號發射，主要實現一個突破：多人多天任務，費俊龍和聶海勝在太空中停留了5天，遠超楊利偉的21小時。

?2008年9月25日，神舟七號發射，主要實現一個突破：出艙行走，由翟志剛完成，這是一個極其重要的突破。

?2011年9月29日，天宮一號發射，實現一個重大突破：中國首個空間站/實驗室，它超期服役了兩倍壽命。

?2011年11月1日，神舟八號發射，主要實現一個突破：無人情況下對接天宮一號目標飛行器。

?2012年6月16日，神舟九號發射，主要實現兩個重大突破：載人情況下與天宮一號兩次對接，中國第一位女性航天員劉洋。

?2013年6月11日，神舟十號發射，主要實現一個重大突破：對接天宮一號，多人次短期在空間實驗室生存。

上述任務每一個都是大的技術突破，也沒有任何兩次任務是重復的，且實現之后立即攻克更難的下一步。如果技術難就多花幾年，技術相對簡單就快一些，從時間軸上就能看出來絕對是獨立自主發展，一步一個腳印。

每一分錢都花在了刀刃上，我們在以極高的效率推動整個載人航天工程的發展。背后是無數航天人的辛苦努力。

中國空間站建成后藝術效果圖（圖源：國家航天局）

而目前，我們距離天宮空間站只有最后一步了。

空間站技術是處在航天技術金字塔最頂端的存在，直到今天也僅有蘇聯、美國和中國有過獨立建造的歷史，對于帶動整個航天和相關產業的發展有無法替代的地位。對于人類更遠的星辰大海和星際移民夢想，空間站幾乎是容納大規模人類的唯一選擇。天宮，或許就是中國人走向更遠深空的起點。

2019年中國航天日海報：從夢想到現實（圖源：國家航天局）

“盤古破鴻蒙，天宮有九重”，是華夏民族對頭頂那片未知天空最美好的想象。但古人們在想象力之外也深知探索那里的難度，以至于“難如登天”成為描述不可能的專有詞匯。然而，這一切終于中國建造的天上宮闕所解答。

什么是浪漫，這就是浪漫！如今已經“三十而立”，祝福浪漫的中國載人航天不斷進步。