“我的故事真正的起點，是我們一家三口試圖返回故鄉(xiāng)中國，但最后只走到怡保，抵達(dá)英屬馬來亞。”（《王賡武回憶錄》上卷P3 上海譯文出版社 2022）

文/姜建強(qiáng)

世界杰出的華人歷史學(xué)家王賡武，今年已是92歲高齡。最近讀他寫的回憶錄，就像聆聽一位老派守成、內(nèi)心光明的長者，在你耳邊喃喃細(xì)語，私心不免揣揣。《王賡武回憶錄》分《家園何處是》和《心安即是家》上下兩卷。如果說歷史就是我們的一切，那么這部回憶錄就將歷史作為檢視自己身份認(rèn)同的工具。從家園何處是到心安即是家，其行文的所悟所思，都落在了個人內(nèi)心角落里歸隱著的精神家園。“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”。這樣看這部回憶錄，既是個體生命的一個燈寒夢遠(yuǎn)，也是天運(yùn)人生的一個周行不息。整體看雖少有豐沛的細(xì)部，但有縱深感，有情性的流轉(zhuǎn)隱現(xiàn)。把生命與人生的歷程放置于天地玄黃的大歷史中加以關(guān)照和審視，那么生命與人生也就映上了洪荒與夕照。有了歷史的根系，也就有了開闊的視野。歲月雖能使箋紙泛黃、紅印帶青，不過，墨痕依舊蒼然。一個超越邊際、追求卓越、睿智熱情、思考亞洲的思想者王賡武，總讓我想起與他同年生（1930年）的那位“中國先生”傅高義，仿佛他們之間總有綿綿瓜瓞。那是什么呢？

上海譯文出版社出版的上下兩卷《王賡武回憶錄》

整本回憶錄，在筆者看來，就是講了一個“認(rèn)同”的故事：我是誰？我從哪里來？我要認(rèn)同誰？我要認(rèn)同的他者，會認(rèn)同我嗎？家園何處是？如果心安即是家，那么何謂心安？如果說人生就是離散，那么，認(rèn)同就貫穿人生的始終。王賡武的人生，可謂是離散與認(rèn)同的人生。他在英屬馬來的怡保住了17年，在澳大利亞住了18年，在香港住了10年，在新加坡住了24年。他在南京讀過書，去倫敦留學(xué)過，而他的出生地則是荷屬印尼的泗水。他父親（王宓文）出生地是江蘇泰州，母親（丁儼）出生地是江蘇東臺，祖籍是河北正定。對此，王賡武的一個基本設(shè)問是：家，一定是一個國家或一座城市嗎？答案如果是否定的，那么認(rèn)同與被認(rèn)同，永遠(yuǎn)是在路上的進(jìn)行時，“完結(jié)”不是它的屬性。認(rèn)同無法產(chǎn)生經(jīng)驗事實，它只是在開放、流動的離散狀態(tài)中的一種精神領(lǐng)悟與關(guān)照。所以認(rèn)同的特性又是復(fù)雜、含混、易變的。

王賡武強(qiáng)烈意識到自己出生在印度尼西亞，作為一個華人長大，“把遙遠(yuǎn)的中國視為祖國，我可以努力變成馬來亞人，但如果種族被視為對國家忠誠的標(biāo)準(zhǔn)，單靠努力就夠了嗎？”（《王賡武回憶錄》下卷p70）不錯，“Chinese”一詞小心地帶過了中華與中國，但不能說不存分野。毫無疑問，中華是中國屬性的衍生，但中華又比中國遼遠(yuǎn)深邃也是個不爭的事實。過年時只說恭喜發(fā)財不說萬事如意，買新房要滾鳳梨求“旺來”，把這些民俗習(xí)慣帶到定居的所在國，即便華人之間也有認(rèn)同的困惑。所以王賡武在“敘說緣起”的章節(jié)中，不無感慨地寫道：“我們夸夸談?wù)摎v史的重要性時，其實無感于親身經(jīng)歷某段歷史時期的人們是什么感受、有什么想法。”（上卷ll）這就表明正統(tǒng)歷史的文獻(xiàn)敘事和想象敘事，雖理論亦宏大，但干癟和無趣也從這里生出。而市井小民那種鮮活的過往人生和經(jīng)驗故事，有時則令人感動和著迷。所以，回憶錄的開首句就是“幾年以前，我開始為孩子們寫下我在怡保成長的故事”。寫成長就是寫家族。而寫家族故事則是為了更加在意過往歷史里的“個人層面”。而恰恰是這個被忽視的個人層面，有助于我們對人生的理解以及對民族國家的認(rèn)同。

華人世界的杰出思想者王賡武教授

在王賡武的成長年代，他所熏陶的中國文化的核心價值，就是儒家對人格教養(yǎng)的塑造和對社會秩序的尊崇。他的父親也似乎認(rèn)為，只要能把文化遺產(chǎn)的核心傳授給他，就無需擔(dān)心他會走偏，而必定會令他成為“堂堂正正的中國人”。（上卷XVI）不過，身為傳統(tǒng)的儒家文人的父親，并沒有帶兒子鉆研《論語》《孟子》等儒家經(jīng)典，四書里也只教了《大學(xué)》《中庸》。以至多年后王賡武還在思考父親這么做是為了什么。他的一個解釋是：“或許是因為父親在南京學(xué)過杜威的現(xiàn)代教育理論，對之十分推崇，因此遵從其教導(dǎo)，多給兒子一些空間。”（上卷P68）這就是一再聲言只做“觀察者”父親的用心與深意了。王賡武10歲那年，作為生日禮物，父親給他買了一本精美的世界地圖集。還是童孩的他，竟然能充滿“探索發(fā)現(xiàn)的感動”，也足見其知性的早熟。大島小嶼、大洋海域、山脈谷地。中國、英國之外還有好多東西可學(xué)，怡保千里之外還有好多地方可去。寬廣的空間、豐繞的世間。天地人都可進(jìn)入認(rèn)同的范圍，只要你足夠耐心。這就擴(kuò)展了他視野。果然，在怡保鎮(zhèn)碰到有些人雖然也是華人，但這些華人在不同的社會階層中的所作所為，王賡武看出了他們“不符合偉大經(jīng)典著作里描寫的華人性”（上卷 p73）。這種華人性直接挑戰(zhàn)了他父母教導(dǎo)他接受的華人性，并由此領(lǐng)略了中國認(rèn)同的錯綜復(fù)雜。這里，王賡武首提“華人性”這個概念，并框定這個概念的核心就是多元、易變與調(diào)和。這就為日后展開他的“認(rèn)同觀”設(shè)置了一個盤根錯節(jié)的構(gòu)造。他說，他與他最要好的同學(xué)討論過什么是殖民社會中的所謂“忠誠”，討論過什么是民族國家中的“落葉歸根”/“落地生根”的所謂“認(rèn)同”。這使他意識到從帝國殖民過渡到民族國家，將會困難重重。所以，他也不無率真地說出了“看見在我熟悉的綠城里無法想象的社會階層和高低階級，也促使我在心中開始懷疑父母讓我做好返鄉(xiāng)準(zhǔn)備的那個中國”（上卷 p73）的大實話。

住了17年的怡保

不過，王賡武的所講的認(rèn)同故事之所以精彩，就在于描述了民族認(rèn)同與所在國認(rèn)同之間的對接，雖然錯位與撕裂是不可避免的，但幸運(yùn)的是他很技巧地保持了這種對接的二重張力。1949年9月16日，王賡武順利被馬來亞大學(xué)（即現(xiàn)在的新加坡國立大學(xué)）錄取，隨后獲得馬來亞聯(lián)合邦公民權(quán)。這就表明19歲的王賡武，放棄了中國公民身份。這年的10月，他離開怡保前往新加坡就讀。雖然驚訝于父親的“深思熟慮”，不過，其本人則對這段成長有著不同于父親的精彩敘事。他說19歲生日前一天取得了兩個新身份。一個是后殖民時期的大學(xué)生，另一個是馬來亞公民。他說他在馬來亞的一州（霹靂州）生活17年，在中國度過18個月（1947年去南京的國立中央大學(xué)讀書）。17年對18個月，雖然過于懸殊，但他的感覺則是兩邊的平分秋色。一個是多元社會的“牽引力強(qiáng)大”，一個是中國各層面的文化魅力“深不可擋”。這兩者“并不沖突，雙方的共存對我變得自然而然”。（上卷 p212）1949年這個年份，在亞洲成就了一個新馬來，一個新中國。對王賡武而言，只是“辛苦適應(yīng)”而并非“文明沖突”，但以這一年為起點，他確實感到這是他人生的“重新出發(fā)”，他確實感到人們并不能輕易就被“從根切斷”（同上）。

在回憶錄里，就認(rèn)同的錯綜復(fù)雜這個話題，王賡武還從語言與國家的角度發(fā)表看法。他說菲律賓有幾十種本土方言，也有用他加祿語（Tagalog）書寫民族文學(xué)的。不過，他們似乎更熟悉帝國到民族國家的權(quán)力轉(zhuǎn)移問題。如在美國占領(lǐng)之后的菲律賓，又從西班牙語轉(zhuǎn)換成英語。政府也鼓勵下一世代用英語寫作，雖然這會為國家認(rèn)同帶來問題，但菲律賓最終還是選擇了英語作為官方語。馬來亞沒有選擇英屬英語，而是選擇建構(gòu)國家認(rèn)同的馬來語——這是因為占人口多數(shù)的馬來人期待馬來語成為國家的基石。印尼最終也選擇了印尼語，沒有選擇本土最常用的爪哇語，更沒有選擇荷屬荷蘭語。1965年的新加坡，脫離了馬來聯(lián)邦，當(dāng)然不會再選擇馬來語，但新政權(quán)也無視“華人主體”這個歷史事實，選擇了英語。看來歷史本身既復(fù)雜又喧囂，總是力圖展現(xiàn)多種可能。但王賡武則在思考另外一個問題：身處以原住民為基礎(chǔ)的“立國騷動”中，這個地區(qū)的華人當(dāng)如何自處？這對于千百萬海外華人來說，則是個核心問題。“他們希望自己能夠改變和適應(yīng)，拒絕成為第二故鄉(xiāng)的二等公民”（下卷p42）。為了說清這個問題，王賡武還以自己為例，說人們都很好奇我，為什么去中國念過書之后，還要用英語寫作。我解釋說，我只是為了學(xué)習(xí)寫作而已。不過事情過去之后，才感到自己沒有解釋清楚的一個事實是：“使用外國語言來表達(dá)一個新的民族認(rèn)同真是緣木求魚。”他說他的菲律賓朋友也很懷疑，說“丟棄一門用了300年的殖民地語言西班牙語，卻換上只用了50年的英語來取代，實在荒唐可笑”（同上）。當(dāng)然，王賡武也反證說，如果在我們使用的英語中，使用一些馬來語、廣東話和閩南語，稱之為“英馬中混合語”，這雖然合理，但這樣做并不能產(chǎn)生真正的馬來亞文學(xué)和中國文學(xué)。從這一意義上說，考慮建立民族國家的問題，也可以從文學(xué)著手。文學(xué)語言催生了集體想象，具化了對何謂國家的認(rèn)同。當(dāng)然，馬共最終在馬來亞國家認(rèn)同中失敗（被趕進(jìn)叢林深處）的這個現(xiàn)實，使得馬來華人觀念中僅有的“政治邊陲”也不復(fù)存在，新加坡強(qiáng)勢地翻轉(zhuǎn)國家認(rèn)同，硬傷地切割文化身份認(rèn)同，更使得華人失去歸屬感。這些都是王賡武回憶錄里所無法言說的背景。點到為止，不妄評論，苛于論人，是回憶錄的一個特色。這個特色來自于他處理敏感與脆弱、強(qiáng)勢與邊緣的一個用心，來自于他漂泊與滄桑的一個反芻。

王賡武在另一本書中，自陳自己的一生大部分時間生活在帝國的陰影下。同時自己也學(xué)會了欣賞正在出現(xiàn)的現(xiàn)代全球文明（參見《更新中國》浙江人民出版社 2016）。這里就引出認(rèn)同的另一種圖式：人們都擁有相同的記憶遺產(chǎn)。邏輯連帶的看，民族既是靈魂又是精神原則。或許由此故，“天下”的概念令王賡武著迷。他所理解的“天下”，首先指向一種道德倫理狀態(tài)和文明世界的疆界，所以它又是普遍主義的。或許正是從這一意義出發(fā)，王賡武認(rèn)定西方世界對“民族”的理解，通常是指向具有相同語言和宗教并共有長期歷史的一群人。在他看來，這個概念顯然不適用于“1948年以聯(lián)合邦方式組織起來的各種政體”。（下卷 P6）這就令人想起2015年去世的美國學(xué)者安德森，他從人類學(xué)精神出發(fā)，將“民族”視為想象的政治共同體。他在1983年出版《想象的共同體》一書，提出民族主義的一個核心問題，是什么原因促使這個想象的共同體，激發(fā)出如此巨大的犧牲——或鐵腕屠殺或從容赴死？對此安德森表示，只有揭示民族主義的文化根源，才有可能回答這個問題（參見尼迪克特·安德森《想象的共同體》上海人民出版社 2016）。花費(fèi)大量精力研究海外華人與認(rèn)同問題的王賡武，說他佩服安德森“想象共同體”的洞見。不過他想強(qiáng)調(diào)的是，自己生為馬來人是一個偶然，當(dāng)然生為澳大利亞人更是偶然的偶然。但有一個永恒存在的中國，則是他化解生命無意義帶來苦悶的一個民族的想象與現(xiàn)實。所以他視“民族”既是想象的也是現(xiàn)實的，以此區(qū)別于安德森的單向度思維。這就如同研讀英國文學(xué)是為了不要寫出追隨英國文學(xué)傳統(tǒng)的作品，用王賡武的話說，他的“處境很微妙”（下卷 p19）。這個“很微妙”也就微妙地道出了認(rèn)同的雙面性，既不能跳過認(rèn)同（現(xiàn)實），也不能被認(rèn)同所束縛（想象）。有無歸屬感的煎熬與選邊站的無奈，在王賡武看來都是缺乏多重視角的一個使然。實際上，一個最舒心最不羈的狀態(tài)就是同時擁有兩個或多個不同的復(fù)雜世界，不為屬于某一邊某一個而困頓而沮喪。所以他說“我不想選邊站”（上卷p140）。“我雖然參加了校園里反殖民主義的討論，卻沒有想過必須拒絕殖民的遺產(chǎn)”（下卷P13）。“我發(fā)現(xiàn)我可以不屬于任何正式團(tuán)體或機(jī)構(gòu)，但仍然能夠探尋自己好奇的某些事物”（上卷p88）。“我可以想想上海和倫敦，想想納爾遜和岳飛”。這時“我開始感到?jīng)]有東西能擋在我認(rèn)識萬物的道路上”（上卷 P40）。

王賡武父親的書法作品

讀王賡武的回憶錄，還會發(fā)現(xiàn)許多散見的出彩之處和神來之筆，令人余味悠長雋永。他在英國見過李約瑟。說李約瑟憑著科學(xué)知識和想象力，從浩瀚的中國古籍中發(fā)掘?qū)毑兀钏皟A倒萬分”（下卷P164）。他在倫敦見過張愛玲的母親黃逸梵，并評說她的一生很不平凡，“想做一個現(xiàn)代女性，卻不見容于中國社會”（下卷 p167）。他說在大二主持華茲華斯的詩歌討論，“我一開始就注意到聽眾中那個可愛的姑娘（指后來成為夫人的林娉婷）”（下卷p77）。他在歷史研究中注意到中國南北方的沖突中，幾乎總是北方得勝。他設(shè)問為什么“成功的總是北方的領(lǐng)袖”（下卷 p136）。他去印度馬德拉斯博物館參觀，對館中摩訶波羅多和羅摩衍那故事的表現(xiàn)方式著迷。他說他終于明白了為什么印度“選擇留下印度教的輝煌，把樸實而平淡的佛教讓給他人”（下卷P308）的原因。他說“革命”一詞用來對應(yīng)“revolution”，原意其實想“改革天命”。不過，“我的中國史知識足以讓我明白必須在戰(zhàn)場稱雄才能贏得天命”（上卷P136）。他說對歷史記憶的態(tài)度其實也存有--兩種模式，一種是視“集體失憶為展望未來的正面表現(xiàn)”，一種是用“嚴(yán)厲指責(zé)”的方式稟告“遺忘戰(zhàn)爭（歷史）的人”（上卷p164）。

在香港大學(xué)做過10年校長，還擔(dān)任過澳洲國立大學(xué)太平洋研究院院長，擔(dān)任過新加坡國立大學(xué)東亞研究所所長，有兩個院士和兩個名譽(yù)院士在身，獲得過日本福岡亞洲文化獎和中國的“唐獎·漢學(xué)獎”以及新加坡“殊功勛章”。王賡武給人的感覺或許就是游刃有余的多邊“通吃”。其實轉(zhuǎn)換視角看，恰恰是這個“通吃”，證明他具有在后殖民時代生存的“通識”能力。穿越動蕩險惡的20世紀(jì)，人文學(xué)者的任何個人的輝煌都會被視為“夾縫的幸運(yùn)者”。不過這個幸運(yùn)之神之所以能光顧到具體的這個人身上，則是這個人的本質(zhì)使然。毫無疑問，王賡武就是被光顧的“這個人”。多元社會養(yǎng)成了他容忍但不信奉，堅守但不教條，小心但不怯辱。萌生關(guān)懷之情但又不忘循義而行，無限接近但又不忘間隔距離。他的價值理論就是萬物皆變，唯變不變。所以他能在大半個世紀(jì)里，較為輕巧地接受中國的改變，解釋中國的改變，更新中國的改變，并能在中國之外看中國而做出自己的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。所以他的鄉(xiāng)愁不是余光中的“郵票”和“船票”，而是他父親告訴他的，只要能欣賞中國一流詩人表達(dá)的情感之廣、之深，便足矣。所以他的友人傅高義說他是“出色、睿智”的學(xué)者，兼具“儒家君子和好公民的品性”（下卷封底文）。