-1-

豎著一根電線桿子的豁口過后，秦嶺柞水劉家溝里面，果然“土地平曠”。

只能一人通行的道路上，鋪滿了落葉。陽光從頭頂的樹梢照下來，陰影和光亮在路上交替著。土地堡坎，是一塊塊石頭壘砌起來的，結實而渾厚。

兩山夾著一道狹長的谷，遠處的老房子，露出了一個小小的頂來。

-2-

我轉了個身回頭去看來時的道路，繁華的世界早已被山完全阻隔。

誰能想到呀，山溝溝里面竟然還有另一個這樣的地方。

此時此刻，2019年11月10日上午10時59分，秦嶺南坡柞水劉家溝頭頂的天，藍到了不真實的程度。

-3-

山谷中，兩旁的山體，陡峭而逼直。

山坡上，既有高大的喬木，比如松樹、楓樹、櫟樹等，也有低矮的灌木和草叢。

當然，也少不了房前屋后的老柿樹、老核樹。

看山看水，行走遠村，我們既是在享受溫暖的陽光，也在呼吸清潔的空氣，還在體會行走在這些最后的山村的幸福感。

過不了多少年，這樣的場景將會永遠消失。

-4-

秦嶺劉家溝里面，雖然“土地平曠”，但并沒有“屋舍儼然”。

劉家溝這樣的秦嶺深山小村莊，幾乎與世隔絕著。

溝中房屋的形態，原始而質樸，土坯墻、石板頂，簡直像是從土地里生長出來的一樣。

這是一個難得的秋日好天氣，天空無云，湛藍湛藍的。

老房子跟前這棵掉光了葉子的老樹，枝枝丫丫生得十分好看。

-5-

七根原木，斜靠在老房子的堡坎邊上。

最中間的一根上，長著許多菌類，有紅的，也有白色的，云朵一般，一片片貼附在木頭上，但并不像是木耳。

我喜歡這樹的紋理，真實而純粹。這些樹木雖然被伐掉后，已經干枯，但依然展現著堅強的生命力。

-6-

四個竹篾編織的箢篼，懸掛在一根長長的竹竿上。看來，這里必定住著人。

再仔細瞧，這些箢篼里面，并沒有盛放任何東西。它們要么是洗干凈了，準備曬干使用，要么就是里面的物品，剛剛被取走。

遠處有一棵銀杏樹，樹葉子亮閃著耀眼的金色。

-7-

再往前走，老房子跟前出現一條小河溝。小河溝里叮叮咚咚，流淌著清澈的山泉水。這一刻，秋日里的秦嶺，靜靜地搖曳著最美的時光。

小河溝里面，出現兩個大木盆，它們被清洗干凈之后，正豎起來曬干。這木盆是用來干啥的？

剛才看到的箢篼，小河溝里看到木盆，它們都散發著濃濃的生活氣息，這種氣息讓人覺得溫馨而美好。

-8-

木桶下方有一汪水，水面浮著清洗木桶之后，遺留下來的白色泡沫。泡沫一圈圈蕩漾開去，形成半圓、橢圓，形狀既隨意又規則。

我靜靜地欣賞著眼前的一切，心中卻回想起了兒時在老家貴州遵義生活的情形——水井邊池子里漂浮的爛菜葉，寬寬的河溝里正在清洗的舊衣服。

真想不通，我為何要進城，為何要放棄這種平靜的山村生活？

-9-

顯然，正在院子里干活的女主人，被我們的突然造訪嚇了一跳。直到我們大聲問好，對方才緩過神來，請我們過去坐。

前往這一戶人家的小路兩旁是菜地，右邊菜地的蓮花白已經被全部摘掉了。

女主人身后的老房子，逆著陽光看過去，略帶蒼老卻韻味無窮。

-10-

“您這是在干嘛呢？”我們向女主人詢問道。

“紅苕淀粉，剛打出來，太陽好，把它們曬干！”對方告訴我們。

我們到達的時候，戴著一頂紅帽子的女主人，正在彎腰把紅盆里的紅苕淀粉，一瓢一瓢地舀起來，慢慢地平鋪到曬布上面。

友人巫用手指輕輕捏了一小點起來，疑惑地問道：“好濕呀，這是用紅苕打出來的？”

-11-

女主人哈哈一笑，說這當然是紅苕淀粉了。

女主人很有耐心，她告訴我們說，制作這種淀粉，先要把泥巴洗干凈，然后用機器把它們碾碎，最關鍵的一步，就是要把碾碎后的渣渣倒到大桶里沉淀，讓淀粉從渣渣里面分離出來。

“把水倒掉后，淀粉就會在下面。你們沒看到河溝里的那幾個大盆嗎，就是用來干這個用的。”

先前的疑惑，終于有了答案。

-12-

我們站在院子里，女主人一邊與我們說話，一邊轉身走到屋里取凳子，并詢問道：“喝不喝？”

地面雖然是泥巴地，但屋檐下、院子里，都干凈而整潔，看得出來，這是一戶熱情、勤勞而講究的秦嶺山里人家。

“這是干嘛用的？”大門旁邊，斜靠著三件簡陋的農具，我們詢問道。

“那是打黃豆用的。”女主人說。

果然，在農具底下，我們發現了一堆曬干了正準備分離的黃豆莢。

-13-

“綁了草墊的這個，用來拍，叫‘梿枷’。中間這個，是叉子嘛，用來叉的，叫‘木叉’。”女主人繼續介紹道。

最右邊這個我知道，是木耙，中國農村最常見的農具之一。

“就您一個人在家？”我們詢問道。

“不，老頭子在后面樹上呢，摘柿子！”女主人告訴我們。

果然，屋背后的柿樹上，正站著一個人，您看到了么？