-1-

溝里有戶人家，不過，老房子已被荒草掩沒，怕是沒人住了。

我心里一沉，行走在秦嶺山中，總是會為這些無人居住的老房子，生發出無限的傷感。

這陽光明燦燦的，這天空蔚藍藍的，這大山密林布著，這河溝清水流著，可咋就留不住人咧？

-2-

走到跟前，隔著小河溝，就看到老房子了。

院子已經長滿了草，草里遺棄著一些盆盆罐罐。

老房子只開了一道大門，大門兩邊各有一扇小小的窗戶，窗欞又是“一碼三箭”式樣。

屋頂上蓋的并不是灰瓦，而是一塊塊厚實的石板。

從對聯來看，大概荒廢了有十幾年。

-3-

一臺石磨，上下兩扇磨盤都還好好的，只是長滿了青苔。

一個石臼，大概是打土豆糍粑時用的，積滿了雨水。

這兩件使用了多年的石制工具，曾經必是承載著這一戶人家，最美好的生活記憶。

我們喜新厭舊，不過卻總會在多年以后，懷念曾經擁有過的物件。

-4-

石板房的屋頂，一塊一塊厚實的石板，為這一戶人家遮風擋雨。

石磨和石臼，最原始古樸的勞動工具，幾千年來未曾改變的模樣。

還有“一箭三碼”樣式，明清味十足的老窗戶。

這就是中國最后的山村，秦嶺南坡的老村莊里，今天仍然殘存的實物記憶。

-5-

主人雖然搬走了，但門前照常日出日落，屋后依舊春華秋實。

我靜靜地站在院子里，望著這棟老房子，神情恍惚，這時光并沒有老去呀，明明就停留在這里，只是時針分針秒針，永遠停留在了主人離開的那一刻。

遠去的主人，是否會想起，他在山里還有個家？

-6-

我把我寫的《遠村行走》，放在了大門檻和窗戶上面。

尋訪秦嶺劉家溝，雖然這里并不是我成長的村莊，卻讓我感覺返回了故鄉。

我們這些漸漸已經扎根城里的鄉下人，大概都會在某個夜深人靜的時候，被夢里老家的景象所驚醒，然后輾轉反側，再也無法入眠。

-7-

土墻上刷的標語還在，隱隱約約還能分辨出，上面寫著“計劃生育功在當代利在千秋”。

在大時代的歷史洪流里，個人實在是太渺小太渺小了，如江里漂過的一片落葉，如河底流過的一粒細沙，即便真真實實存在過一場，也卑微得如同一次荒唐。

陽光照著這里，季節不過是又多了幾次輪回，但時代早已不是之前的時代。

-8-

門口的小河溝很細，里面流著清清的水。這些水匯在一起，聚合成了一個小池子。

如果這里還有人居住，水池旁邊肯定每天都會出現一個人，拿著葫蘆做成的水瓢，一瓢一瓢地往木桶里舀水。

然后這水會被倒入鐵鍋里，會被燒開，做飯、吃茶、泡腳……

-9-

可主人已經搬走了，房頂的煙囪里，再也不會冒出煙來。

這山里平靜下來，靜得如同走進了時空的隧道里，返回到二十年前、五十年前、一百年前。

如果我早來此地半個世紀，這里會不會雞鳴犬吠，這里會不會孩童嬉鬧，我會不會被留宿一晚，吃上一碗土豆糍粑？

-10-

站累了，我想找個地方坐坐，但無處可以落腳。

僅剩的兩個小板凳，一個四仰八叉地躺在草叢里，另一個歪歪斜斜地站在院壩邊。我沒有把它們拿起來擺正，只是用相機拍了張照。

我拍下的這些照片，不算是攝影作品，只是真實的記憶。

如果真有什么夢想，我只希望能給遙遠的未來留點念想。

-11-

秦嶺南坡，已經算是廣義上的南方，所以山間會有南方才有的樹木。

眼前這一株棕櫚樹，讓我這個南方人無限感慨。

小時候，老家的人會用它的葉子，簡單處理之后，用來當繩子用。

比如，趕場天買豬肉的時候，用來提豬肉，端午節包粽子的時候，用來拴粽子。

-12-

路還在繼續向前延伸，就像一根繩子一樣，把一戶一戶的老房子，串在了一起。

幾十米之外的竹林背后，又躲著另一戶同樣荒廢了的山里人家。我用手撫摸著這戶人家這齊整的石頭堡坎，再也不忍心走近去查看，我怕再一次看到家園支離破碎的景象。

陽光那么好，大門向陽開，只可惜再也無人走出來。

秦嶺柞水劉家溝，時間是2019年11月10日上午11時48分，我與友人巫繼續朝里走去。