-1-

道路縱橫交錯，眼前景色略有些凌亂，但這就是秦嶺山區真實的生活。

右邊的電線桿子附近，站著一位老人。我們進入蓮花村已經好一陣子了，每一棟房子里面，只要還住得有人，主人差不多都走了出來，靜靜地看著我們。

山里日子很平靜，陌生人總讓人充滿期待。小時候在貴州老家生活，對于每一位從家門口路過的陌生人，我都會用眼睛迎接他走過來，再默默地目送他離去。

-2-

這又是一棟普普通通的老房子，不過應該住著兩家人。

山里面的人家，把房子修建在一起，叫屋連屋。最多的時候，我見過三家挨在一起的，那是在玉皇殿溝，我在《遠村行走》里提到過。

這棟老房子，左邊的墻粉刷過了，大門上貼著春聯，屋檐下掛著玉米，右邊的還是土墻老房子，左右對比，十分鮮明。先前看到的那個老人，是右邊這一戶的主人。

-3-

板凳大小的水泥方磚，圍合在一起，砌成了一個小小的地圈。面朝著我們的這一面，大約用了44塊磚。后來我們知道，這是一個雞圈，里面養著一群土雞。

先前看到的老人雙手靠在水泥磚上面，正朝我們這邊看過來，看得出目光中充滿了期待。

如今的秦嶺山里，來來往往的人是越來越少了，每一個闖入這里的人，都會激起村莊的波瀾。

只是沒想到，當我們打算去尋訪這一戶人家的時候，老人竟轉身想走。

-4-

看來，這是屬于比較害羞的那一類山里人。

“老大娘，向您問個事情，山頂的太平寨咋走？”我們趕緊開口問路，老人方才回過頭來回應我們。聊了一會才發現，老人其實挺熱心的，就是有點不善言談，只顧看著簸籮里的花生。

院子邊上，有一個簡陋的木棚子。棚子四周用竹篾圍著，頂上蓋著石棉瓦。棚子里面，停放著一輛摩托車。蓮花村道路不好走，摩托車是村民進出的主要交通工具。

-5-

“這棚子專門用來停放摩托車？”我們問道。

“是呀，專門搭來停摩托車的。”老人回答說，這估計是我見過的最簡陋的“停車庫”了。

“蓮花村-170”，這是這一戶人家的門牌號。門簪樣式很簡單，門框全是陳舊的時代氣息，歲月已經在這里寫滿了故事。

鮮艷的對聯蓋住的，是黃泥巴夯實的墻體。如果沒有猜錯，主人的每一天，大概都是從這道門里進進出出的。這里，不但有她暮年的安靜守護，也許也有她朝氣蓬勃的青春。

貼在大門旁邊的“住房安全明白卡”顯示，這又是一個貧困戶，家庭人口只有2人。

-6-

“能到您家房子里面去看看么？”到了秦嶺山村，如果有可能，我們總會到屋里去看看。

“看你們的，有啥不能看的？”老人讓我們進去看。

堂屋后面就是廚房，土灶上放著三口鍋，鍋上都蓋著蓋子，蓋子收拾得干干凈凈。

這間廚房里，原本只是借助頭頂的一塊透明玻璃采光，光線十分暗淡。老人見我在拍照，隨手拉了拉燈繩，一個燈泡便亮了起來，照亮了廚房。

-7-

廚房里的各種物件，都和老人一樣充滿了年代感。

借著電燈泡的燈光，我們看見竹籃里面，正放著10來塊新做好的豆腐。

這就是秦嶺山中普通人家的真實生活，很多在外面看起來光鮮的老房子，其實里面的每一個物件，都使用了十年甚至幾十年。

這里的時光是靜止不動的。

-8-

我們回到院壩里，正好另一戶人家，也就是墻粉刷過的那一家的男主人回來了。

這戶人家的男主人頭發花白，個子不高，渾身上下都灰撲撲的，一看就知道剛從地里干活回來。

不知道為什么，在這戶人家這里，平時還算健談的我，卻不知道找些什么話聊下去了，與男主人打了一個招呼之后，我就只是呆呆地看著門頂上的苞谷。

今年秦嶺山中的苞谷，長得很飽滿，個頭都很大，這是一個豐年，但我卻看不到任何喜慶。

-9-

原先那戶人家的女主人雖然很熱心，但話實在是太少了，而且夾雜著方言，我們實在是聽不大懂，雙方交流比較困難，于是我們只好辭別繼續尋找太平寨。

其實，我們一直打聽的太平寨，只是山中的一個地名，衛星地圖顯示上面有石頭砌成的城墻。這一路上來，借著這個話題，我們與每戶人家都有了共同話題。

走遠了一些，我拍下了這張照片。照片中，滿地都是尚未收獲的黃豆。

-10-

這些山里的人家，隱藏在秦嶺南坡的溝溝壑壑、坡坡坎坎上，寂寞無名、孤獨無依，他們好像活在我們平行的世界里。

在這個世界上，大概除了我們之外，再也沒有人會用鏡頭記錄這些村莊，更不會有人去寫下這里的故事，但這卻是我們很多人小時候的生活場景。

往前走20米，我再次回頭按下了這張照片。因為語言溝通的障礙，我雖然沒有打聽到更多故事，但卻始終忘不掉那些過時的陳設。