馬斯洛曾經說，如果給一個人一把錘子，那么他會把任何問題都當作釘子，都想去錘兩下子。

這表面看似有點荒謬的論斷，但是想想刻舟求劍、守株待兔，這些古人樸素且有趣的形容，就會知道這種情況在現實中是多么常見。

如果說起錘子這件事，本質上還有著“愚蠢”和“絕望”兩個版本，一個是表面的、看似不“聰明”的人才會干的傻事；另一個卻是任何人都無法逃脫的認知宿命。

記得上學的時候，老師強調最多的就是要“舉一反三”，什么叫做舉一反三呢？并不是找出四個相同的東西，看到一個就能反應出另外三個。

“舉一反三”的背后，實際上代表著人類在認識過程中的一種飛躍，即從具體到抽象，再到具體的過程，或者說從實例到模式再到實例的過程。

比如說，我們看到一個圓形的物體，并測量它，這并不能讓我們能知道其他圓形的特征，只有當我們發現周長與半徑的固定比，也就所謂的圓周率的時候，才真的能做到舉一反三，甚至夸張點是舉一反一切。

這個過程就是從實物中發現一些模式，并將這個模式再應用回實物的過程。對于那些拿著錘子找釘子的人，無非就是缺少了模式的想象力，還只是停留在從實物到實物的階段。

萊布尼茨說“世界上沒有兩片完全相同的葉子”，這世界上也沒有兩個完全一樣的釘子，如果無法抽象出模式，就會陷入完全相異的世界當中，要么無法做出任何行動，要么就只能做出把一切看成釘子那樣的愚蠢決策。

當然緣木求魚的行為，很多時候都可以歸結為是個體的智力水平和認知能力有關，或許還可以被當作某一種笑話在人群中流傳。但當這個問題從個體擴展到人類全體的時候，就不再有人能笑得出來了。

為什么每個人都會成為拿錘子的那個人呢？一些實用主義的代表哲學家都曾就此做出過論斷。

普特南就很明確地指出，沒有任何所謂中性的與人的參與無關的“客觀事實”，一切認知活動都滲透了人的價值觀念。認識是一種具體的歷史的行為，它既離不開人們過去的信念，也離不開人們當下的文化環境，正是具體的文化群體為知識提供了衡量的標準。

奎因否認我們可以越過我們的信念和語言找到中立客觀的知識標準，認為所有的知識，作為一個整體，無非是一種“人造的網絡”。要理解知識，就必須理解我們的語言、信念的社會性。

而羅蒂，這位后實用主義大師，繼承了古典實用主義的精神實質，一生都在關注認知過程中人的因素、文化因素的作用，把生活作為談論問題的出發點，否認有所謂建立在“對應世界”基礎上的純客觀真理。

如果說個體的錘子問題，是難以形成模式，而是直接從實物到實物的認知缺陷。那么群體的錘子問題，則是人們無法真的完全去認識客觀，以及完全得出所謂的客觀結論，一切的認識，都必然有人的因素，無論是歷史的、文化的、語言的、甚至是個體心理生理上的。

在每個人身上，“眼界決定世界”，是幾乎毫無疑問的判定。上升到群體，眼界是由歷史、文化、語言等多種因素塑造的。一個人是無法脫離他所成長的環境來認識這個世界，這就好比出生后，就被人類文明塞過來一把錘子。

如果是哪個有個性的人，拒絕了那把錘子，可能他在世界上生存起來，并不會太輕松，甚至可以說是步履維艱。首先跟他人的溝通無法進行，其次如果他想重新發明一個新的“錘子”，可以參考一下人類文明史，可能要跨越上千年的文化演變，姑且不說他的智力程度，就算時間和經驗，都不足以讓他發展出一個可以應付認識當前世界的全新工具。

那么夾在“愚蠢”和“絕望”之間的人們，該以何種心態和行動去應對這個世界呢？

有的人不停的在學習新東西、新理論，手中的錘子型號不停變換，不論實際效果，他們收獲更多的可能是不停換錘子的新鮮感，或者在這個過程中，參悟一個新的理念所帶來的那種認識上的愉悅。

還有的人更樂于停留在某一個熟悉的氛圍里，掌握在這里應對不確定性的那些工具，熟悉到有時根本不用去思考反應，都可以下意識地去應對。這樣會讓生活很輕松，但如果想在有限的生命中達到這個效果，唯一的可能就是縮小自己所能接觸的世界范圍，把自己局限在一個少量工具就可以掌控的空間中。

這有點像以賽亞·柏林所說的刺猬與狐貍——狐貍掌握了很多事，刺猬卻只在一件事情上下功夫。

無論狐貍還是刺猬，本質上都難以逃脫拿著錘子找釘子的命運。即便是人類文明中那些所共識的道理，比如能量守恒或質能守恒這樣的東西，深究的時候，里面還是隱藏著人們對于“無緣無故”和“無中生有”的不安，企圖尋找事物從哪兒來，去到哪兒這種因果邏輯就會促使人在世界種去尋找那些相等、守恒的東西。

這樣探討下去，豈不是怎么樣做都不行了？

有的時候問題并不是一定要得出一個向左或向右，要這樣或要那樣。也許像康德一樣得到“認知是有局限的”這樣一個結論就夠了。或者說借用馬克思那句“一切堅固的都將煙消云散”，我們手里有的錘子，看似堅固，但最終也會跟釘子一起煙消云散。

保持對認識的懷疑和對未知的敬畏，這可能是手持錘子的人對釘子和自己的最大尊重。

特別是那些持有具備更大力量的錘子的人，如果失去了懷疑和敬畏，一味愚蠢的堅信自己手中的錘子，認為這個最堅實、最有力的工具可以幫自己解決一切問題，鑿實所有的釘子，那么早晚有一天，錘子與釘子，還有那些拿著錘子的人，終將會消散于一聲巨響之后。