一則新聞讓我想起一段往事。

11月10日早上，解放軍廈門艦在臺灣島東面花蓮港附近執行巡航任務，這時臺灣馬公艦靠了過來，并喊話：“這是馬公艦，你即將進入24海里警戒區，請你適時調整方向，以為航行安全。”

沒想到廈門艦完全不給面子，直接回懟：“馬公艦，這里是廈門艦，你所謂的24海里線不存在，請注意你的用語！我艦在此正常航行，請與我保持3海里以上安全距離！”

馬公艦是臺灣“軍方”的主力艦，被臺軍吹噓為四艘“最強基隆級”主力之一。但這是一艘二手貨，它的前主人是美國大兵，臺軍2006年從美方購入，算上在美軍的服役時間，馬公艦已經服役44年。

廈門艦是解放軍新型052D導彈驅逐艦，2017年服役，是升級版中華神盾。

馬公艦和廈門艦的差距就像單車和摩托車的差距，都是兩個輪子，但完全不在一個層次。

面對硬氣的廈門艦，馬公艦選擇了閉嘴，也不敢靠近，只能遠遠地陪著廈門艦完成巡航任務，直至離開。

看到這一幕，我居然有種熱淚盈眶的感覺。

2004年，我在部隊帶兵，那年春天，我到粵東海訓，其中有一個科目叫抗暈船訓練。

訓練方法是把官兵裝進一個船艙里，然后把船開到海上。船在海上漂著，官兵在貨倉里坐著，一呆一整天。船舶左搖右晃、上躥下跳，官兵的胃里翻江倒海、欲仙欲死。這一科目是對T軍事斗爭準備的一部分，是搶灘登陸的必訓內容。

我來自內地，從小沒見過海，但體質還行，并不會暈船。

在度過短暫的適應期后，基本能無視船舶的顛簸。

但我有一個兵卻暈得厲害，從上船就開始暈，各種吐，到后面感覺膽汁都快吐出來了。

我很是不解，因為我知道他是福建兵，而且老家離海并不遠。

上岸后我問他，你一個福建兵怎么這么遜啊？你家不是在海邊嗎？

他告訴我，他從小就怕海。作為80后，他小時候經常聽老人講海的故事，但全部都是恐怖故事。例如海里有水鬼，隔壁村有人出海后再也沒回來，臺灣人在海上到處抓人等等。因此，他對海有種深入骨髓的恐懼，長在海邊的他，壓根不敢出海。

后來他長大了，也慢慢明白了以前所謂的水鬼是個啥，但暈船的毛病卻出現了。

盯著他蒼白的臉，我不知該說什么好。我知道他所經歷的一切是因為什么？大陸曾經30年不敢走臺海海峽！

當年，廣州的船只去不了山東，天津大連的船只也來不了香港，因為臺灣的飛機與軍艦長期對大陸的港口進行封鎖。

這種封鎖是全方位的，從軍用到民間，從國內到國外。

那些年，臺軍的所作所為比海盜還要過分。

僅從1949年至1954年10月，就有包括中國在內的，丹麥、挪威、意大利、荷蘭、巴拿馬等國的228艘次船只先后受到圍堵、攻擊和騷擾，其中被劫掠走68艘，被擊沉8艘，被炮擊、洗劫、騷擾152艘次。

現在，有人總喜歡拿前30年的貧困說事，每次我都忍不住問，你對那段歷史了解多少？事實上，長期的海上封鎖一直是新中國貧困交織的重要原因。中國人勤勞，中國人拼命，但大陸這邊就是吃不飽飯，因為新中國和外界幾乎隔絕。

1968年——新中國成立近20年，商船“黎明”輪才第一次嘗試打通中國南北港口間的聯系。

當時，“黎明”輪從湛江出發，一路南下，先繞道菲律賓，然后再北上，走臺灣島外太平洋，兜一個大圈，最終才抵達青島。為了這次連通南北的航行，商船多走了幾千海里！

到了1979年，中國大陸民用船只眉山輪才第一次嘗試走臺灣海峽。為了這次航行，眉山輪全部換成了現役軍人，船上還安裝了高射機槍、重機槍，臨行前官兵寫好了遺書，做好了和臺軍同歸于盡的準備。最終耗時11個小時，船只才成功通過臺灣海峽。

這是建國30年來，中國大陸的民用船只，第一次穿過臺灣海峽！

但即便如此，大陸船只仍然備受欺凌，福建一帶的漁民更是深受其害。

當福建漁民為了生存不得不下海時，這片祖祖輩輩生活的海域給回他們的卻是一次次暴擊。

據不完全統計，僅1990年至1994年5月，福建籍漁民在正常作業航行時，遭臺灣當局槍炮襲擊，共被打死46人，打傷112人。

1989年以來，臺灣當局在遣返大陸私渡去臺人員時，悶死、撞船淹死大陸人員計46人，強行在臺灣海峽大陸一側攔截抓扣大陸作業漁船達223艘、 漁民3160人。

最令人憤怒的是“閩平漁5540號”事件。

1990年7月21日下午，臺灣有關方面在宜蘭縣，將私自去臺的大陸同胞用黑布蒙住雙眼，強行關進船艙，并用鐵釘將船艙釘死送回。

被關押的漁民擠蹲在一米來高、三米見方的船艙內，缺氧缺水，呼吸困難。他們用頭頂，用手砸，拼死欲打開艙蓋，但無濟于事，最后一個個被活活悶死。

1990年7月22日凌晨，出海的福建平潭縣澳前鎮光裕村漁民發現一艘擱淺漁船。登船后打開兩個被密封釘死的船艙，發現25具尸體。艙中惟一的幸存者是偶然發現船艙隔板上有一個綠豆大的小孔，貼近呼吸才保住一命。

所有這些往事都成了福建人的噩夢。他們想反抗，想回應，但他們無能為力，因為我們太弱了。而對面有強大的海空軍，還有美國人撐腰。

2017年4月23日晚上，人民海軍68歲生日當天，在一個視頻直播活動中，張召忠將軍談及中國海軍的成長和奮斗史時，講到動情處不禁潸然淚下。

局座的眼淚顯然并不是單純為人民海軍的“苦”和“難”而流，他也是在為那些年遭受屈辱的福建人而流。18歲就成為海軍中一員的他，太清楚那種眼睜睜看著老百姓被人欺負，卻無能為力的感覺了。

每次談到國家強盛、軍隊強大的時候，總有人問，那和他有什么關系？

我們這代人啦，有股子倔強，我們不服輸、不服氣，不愿承認自己弱。但有些東西卻刻入了我們的骨髓里，那是貧窮帶來的，是積弱帶來了。

它像夢魘一樣纏繞著我們，時不時出來襲擊我們，成為我們的噩夢。

我們迷茫，我們掙扎，但很難擺脫。有的人甚至終身無法擺脫這種表面上的傲氣，骨子里的自卑，終身不敢面對強大敵人。

怎么樣才能擺脫這一切？除了強大的軍隊，強盛的國家還有什么？

今天，當解放軍海軍可輕松圍困臺灣島時，當廈門艦可以底氣十足地喊出“滾”時，福建人還會再懼怕海洋嗎？

不會的。

我的戰友可能終身無法擺脫暈船，但他的孩子，他的孫輩不會再像他一樣被“鬼”故事嚇住。

他們是天然自尊自信自強的一代，他們不再害怕，不再迷信，也不會嘴上不承認，卻總在陰陽怪氣中暴露出自卑的本性。

因為他們就是生活在一個隨時可以說“滾”的時代，這是強大的軍隊，強盛的國家給予的。

2004年，由于阿扁的原因，兩岸關系緊張，部隊軍事斗爭準備緊鑼密鼓。

暈了一天后，我問那個福建兵，第二天還去嗎？

他說要去，福建人不會放棄這種機會，豁出命也要過去。但最終我們都沒有去成。

我不知道廈門艦上有沒有福建兵，如果有，我想他肯定會告訴自己的父輩：爸，我來到了這里，福建人從此不再噩夢纏身......

全文完，謝謝閱讀。