-1-

老房子籠罩在陰影之中，四周很安靜，沒有一點聲響。

樹林子里偶有動物行過，弄得窸窸窣窣，有一點點害怕。

秦嶺、深山，村莊、空房子，陽光烈烈，這些元素組合在一起的時候，總覺得有故事。

行走秦嶺，像是一個人在趕夜路，既想往前，又想停住。

-2-

柴禾放在屋檐下，堆得高高的，凌亂而有序。

旁邊的5個蒸籠，寫滿了歲月滄桑和人間煙火。

多少次，蒸籠里面熱過美食。多少人，曾經圍著蒸籠有過歡喜。

山里的老房子，留下的這些遺跡，雖然瑣碎而細小，卻全是實實在在的生活。

曾經有人，在此居住。

-3-

大門是鎖著的，但漆了猩紅的土漆。門上懸著一盞白熾燈，貼了一面照妖的鏡。

入戶的臺階是三級，很講究，但門前的地盤略顯得逼仄，緊緊巴巴的，站不下一個人。

大門靠左，依次是煮酒的大木桶，曬谷物的圓簸箕，裝東西的大柜子。

這些物件，質地粗糙，透著原始而粗獷的秦嶺美。

-4-

再往前走，院子里長著雜草，草色青青，幽幽如春。

老房子墻上的泥土，泛著土黃，歷經了時間洗禮，就像老年人漸漸松弛的皮膚，不再緊致。

房頂蓋的石板，已經高低起伏，不再平整。

凝視這個場景，總有無限的遐想，如果這里還居住著人，又該是怎樣的風景？

-5-

“柞水縣杏坪鎮肖臺村民委員會易地扶貧搬遷舊宅基地騰退封條，2019年9月1日。”

兩張封條，十字交叉，貼在大門上面。這棟房子的全部故事，就此畫上了一個遺憾的句號。

封條貼上，自己家的大門，就不能再次打開，再堅強的人，也會忍不住落淚。

-6-

透過窗戶望進去，老房子里面，其實還留存著一些雜物。

掛面，編織袋，鍋碗瓢盆，都是最最普通，其實也是可有可無的物件。

其實，我們的生活何嘗不是如此，就是由這些可有可無的東西組成。

過日子，哪有那么多夢想，大多數的時候，就是繼續活下去。

-7-

房子的封條，是幾個月以前才貼上去的。所以墻上的兩塊電表，上面還有讀數。

這幾棟老房子里，還通著電。只是夜幕降臨的時候，這里再也沒有閃爍的燈光。

我相信，要是帶得走，主人肯定希望把老房子打包。

這里的一磚一瓦，承載著他家的記憶。

-8-

房門右邊，放置著一個農業器具，各地對此的叫法都不一樣，風車、扇車、風斗，我們貴州老家則叫它風簸，簸念二聲。

這個物件的作用，是揚去谷物中的秕糠，工作時將糧食放進上邊的喂料斗，手搖風扇，喂料斗下邊就有風吹過，借此就可以把糠秕與谷物分開。

搖動風扇需要一定的手勁，每當誰家的孩子可以做這工作時，他父母臉上總會揚起一絲微笑。

-9-

風簸搬不走，坐了幾代人的老板凳也搬不走，同樣靜靜地放在院子里。

因為持久的使用，板凳兩頭都已經被磨平。

歲月的力量很強大，可以在不知不覺中消耗掉任何物品，木頭如此，金玉亦然。

一切都虛弱無力，只有時光在不爭不急中，越發顯得強悍。

-10-

掛在枝頭的柿子，已經皺皮，里面全是水靈靈，香甜可口的柿肉，晶瑩剔透，哧溜一吸，就可以全部進到口腔里。

只是，這里都已經沒有人居住了，主人再也無法享受柿肉的美味。

鳥雀不語，搞不懂情況，怯生生地啄食，生怕主人出來攆它，殊不知主人已遠去。

-11-

好端端的房子，好端端的地方，就因為山高路遠，位置偏僻，只能白白地浪費掉，荒蕪掉，封禁掉。

可這都是活生生的家，都曾有過繁華和期望，都曾生養過一茬一茬的秦嶺人。

我們只是過客，匆匆而來，匆匆而去，尚且無限感慨，那這棟房子的主人呢？

-12-

每個柿子，從無到有，盛開在冬季。

每個人，也從無到有，繁忙一輩子，不知道到底有無意義！

陽光曬著滿墻的包谷，友人羊凝視著這面墻，墻不語，他亦不語。

這一刻，秦嶺是實實在在的，還是虛無縹緲的？到底充溢著美好？凄涼？還是激情？冷清？