作者簡介：楊石，黑龍江省孫子兵法研究會軍旅藝術團團長、男高音，南開大學經濟學碩士，黑龍江省機關事務管理局原二級巡視員，黑龍江省政府立法專家，黑龍江省人民檢察院監督員，黑龍江大學機關事務管理研究中心副主任、黑龍江大學機關事務管理研究中心特聘研究員，70年代原哈爾濱市歌劇院交響樂隊（現哈爾濱交響樂團小提琴演奏員），現哈爾濱市愛樂室內樂團小提琴演奏員。

值班大話君：劉芯瑩

“起初不經意的你，和少年不經世的我，紅塵中的情緣，只因那生命，匆匆不語的膠著；想是人世間的錯，和前世流傳的因果，終生的所有，也不惜換取剎那，陰陽的交流……”

這是電影《滾滾紅塵》的主題歌，曾經被我們傳唱又傳唱。

可能許多人不知道，這部有名的電影許多鏡頭都是在我們院拍攝的。

記得拍電影的時候要清場，我和我的小伙伴們就悄悄爬到對面樓房頂，好奇地看著，我們不僅僅是對電影拍攝感興趣，更重要的是我們看到了大名鼎鼎的林青霞、秦漢、張曼玉……當時他（她）們可是我們心中“大神”級別的演員啊。林青霞，張曼玉漂亮、嫵媚、柔情，秦漢，灑脫、俊朗、帥氣。我們趴在那兒都看傻了，我第一次感到“氣質”這兩個字最貼切的意義。

電影《滾滾紅塵》劇照，在我們院拍攝的畫面

其實，我們院所以被選中拍攝，說明院里的建筑非常符合民國時期的劇情，富有那個年代的情調。我們院里，既充滿了熙熙攘攘的世俗生活和煙火之氣，又有飄搖喧囂的匆匆之感。

我們院在道里區上游街（原）23號，毗鄰中央大街。上游街是一條百年老街。在百余年歷史中，它也是經歷了很多歷史的風風雨雨，見證了許多歷史事件和歷史人物，是一條著名的街道。前不久，省作家協會會員、原哈爾濱市政府研究室副主任、哈爾濱技師學院黨委書記周振華還就上游街寫了文章《上游街，往事已成追憶》。

我在這里一住就是二十多年。當年的23號院占有三個街牌號--19、21、23號。我們院前后有兩棟俄羅斯建筑的兩棟小樓。臨街前面那棟俄羅斯建筑是黃、白色相間的建筑，外墻面有浮雕，一樓每家的窗戶都有窗的閘板，一到晚上，就把閘板關上。距離窗戶前10米左右是綠色的板障子和木質大門和小門。第一棟樓后面有一個大院，大院內地面是像中央大街那樣的面包石。距離前樓幾十米，是一棟灰色的俄羅斯二層小樓，二樓的大陽臺都有十多米。

我們院對面是一棟造型美觀的二層俄羅斯建筑的小樓，小樓后院帶一個非常大的花園，花園里帶一個噴水的噴池和小泳池，院內種了很多丁香樹、榆樹、蘋果樹等。五十年代初，當時的市委書記任仲夷、市長呂其恩都曾在那里住過，后來市文聯、松花江地區公安局曾在那里辦公。樓里的樓梯是盤旋而上的，樓梯間和房間內的墻上都是半截木板的，非常華麗，那個小院也是我們經常玩迷藏的地方。

我們這個院住過許多官員和名人，哈爾濱市委副書記林肖硤（行政8級，林彪的侄子，其父張浩，四十年代在延安去世，毛主席朱德周恩來給抬的棺材。林肖硤的老母親與他同住，電影《革命家庭》就是根據林母拍攝的，其夫人彭克，曾任哈爾濱市副市長后任教育部民族教育司司長，行政11級），哈爾濱市委副書記鄭依平（行政8級），哈爾濱市副市長艾楚楠（延安時期的財政局長、老紅軍、行政8級），哈爾濱市委常委、秘書長宋新和（行政10級），哈爾濱市副市長武通普（行政9級），拉薩市委第二書記后任哈爾濱市委常委、組織部長錢興門（行政11級），都曾在這個院子里住過。后來80年代初，又在院的空檔處蓋了四層小樓，市長尉健行、王人生等在這里住過。

記得20世紀六十年代，艾楚楠副市長家就有一臺黑白電視機，當時不是天天晚上有電視節目，每當電視里播放故事片的時候，艾楚楠的夫人我們都叫艾奶奶，就在屋里擺好小凳子，讓我們這些小孩子去看，還給我們每個小朋友發一塊糖。那個年代能看到電視可不是一般的待遇，有的時候我悄悄地帶一兩個同學夾在里面，艾奶奶看見了也笑呵呵地給他們發糖。我同學看完電視總回班級顯擺，不少同學因為這事主動和我搭訕呢。

當時院子里還經常傳來林肖硤的姑娘林珊珊彈鋼琴的美妙琴聲。林珊珊的琴聲給我們帶來音樂的遐想，對我直接的影響是，我磨我爸買了一把小提琴，從此咿咿呀呀開始了練琴的生涯，而且，帶著這把琴，我考到了哈爾濱歌劇院的樂隊。

我家當時住在后面那棟小2層樓里，一層兩戶，我家住一層左面，窗前種的是果樹、丁香，后來由于擋光陸續都給伐了。樓道里十分寬敞，樓梯也非常寬，樓梯扶手是木制的，我們經常從二樓往下當滑梯滑，樓梯扶手被我們的褲襠擦得錚亮。二樓上有一個天棚，天棚里有一人高，我們經常到天棚里的鳥窩抓家雀和探險。我家入戶門有四米多高，雙向對開的，一進大門是長長的走廊，一進門往左拐先是一個儲藏間，然后是廚房，廚房除了有煤氣，還有一個用磚砌的俄羅斯那種大爐子，兩個爐灶眼，還有一個烤爐，可以烤面包，可以給洗澡間燒熱水洗澡，廚房后面還有一個小院子，當年物資比較匱乏，我家養過豬、雞、鴨、鵝。當時是室內廁所、上下水、煤氣、暖氣，當時稱作四全的房子。房子舉架非常高，四米多，墻都是油漆墻，而且是那種帶麻點的。小時候經常用手敲墻，看看哪塊是空的，幻想里面藏著金銀珠寶。院子里兩側有一層平房，每家有一個儲藏間，我們叫棚子，有8米左右大，可以住一家，棚子里有地窖，地窖跟房間一般大，有一人高，夏天放西瓜、香瓜，冬天放白菜、土豆、蘿卜。

我們院右面是軍隊的房子，那個院里住的都是團級干部和家屬。部隊里的師級、軍級干部住在下一趟街友誼路上。我們院左面是18中學，再左面就是科學宮（現上游街23號），科學宮也是百年老建筑。當年看電影是一件難事，每當科學宮演電影時，我們這些小男孩就聚在門口或后門，看看啥時把門的不注意能混進去蹭一場電影。科學宮的左面是監獄，有高高的圍墻和炮樓、鐵絲網。監獄的對面是一座大紅樓，是省商業體的家屬樓。上游街和中央大街拐角處有一個小食雜店，里面賣汽水，但是當時買汽水必須得自帶汽水瓶，否則，就得當場啟開或者當場喝掉，如想往家帶就得自帶一個大茶缸子。當年一瓶汽水一角五分，我們家四個孩子，為了喝一瓶汽水，就四個孩子集資一角五分，由我拿一個大茶缸子，去街頭小鋪去買一瓶汽水，因為我家沒有汽水瓶子，就啟開倒進大茶缸里，為了不讓汽水的汽跑掉，一路小跑回家，然后四個孩子一人喝一大口。

那時候，一到傍晚，我們這些淘氣的男孩們就爬上門口的綠板障子，雙腿騎在上面，然后互相講故事，那時叫白話，看誰能白話。

按道理說，這樣的院落應當屬于保護性建筑。可惜，我們院也隨著“滾滾紅塵”消失在歲月的塵埃中。但它已在我的心中扎下了根，那是我生命的起點，是我年少時頑皮記憶的影像，是我成長快樂的驛站，它已經融入到我的血脈中，當我一天天長大，當我退休即將步入老年生活時，它在我心中愈加清晰，我在夢中總是回到老房子，夢到兒時的伙伴，夢到離我越來越遙遠的，曾經為這個城市嘔心瀝血的前輩（包括我的父親）們。

有人說，我們院的俄羅斯建筑很有特色，我們住之前肯定是有故事的，我也很好奇，我曾試圖找找它的前世，但疫情期間各圖書館和檔案室都暫時關閉，那就先留個懸念吧，希望有一天能揭開這個謎底。