上個月我收到了一件「丑東西」,她長這樣
要是自己買的,馬上就退回去了。但我沒退,還戴出門兩次。有些朋友表面上沒說啥,但眼神已經出賣了她們。有些朋友則直接問說,這東西怎么這么丑。
我想說,這就對了,她不是來迎合大眾審美的。
這是一件上海美術學院年鑒展上即將展出的作品。老朋友時翀,想要在正式開展前,進行一次大眾藝術的嘗試。
時翀,大家對這個不知道怎么念的名字還有點印象嗎?他是YDMD studio的主理藝術家之一,之前我買的鈴杯,戒指杯和open the open,都出自這個藝術工作室。
時翀和我,一開始因買賣關系認識,往后聊得來成為朋友,還出過一次限量聯名,10對對戒杯
這次趁辦展,他一個搞藝術的人,卻想讓作品離開像美術館/展館這樣的場域。用他的話說,學術上有對場域的探討,當人們來到美術館/展館,對作品的定義也就框住了。
他想到人群中去觀察,而我,就成了這一次的佩戴者。
選我的理由很簡單,我離藝術的距離,正好卡在學術與大眾之間。
既不是科班背景,也沒研究過什么課題,不受系統限制。卻又是深信“人要想進入純而又純之境,只有兩條路可走,即:藝術和戀愛”的普通老百姓。
趁著這一次我也在回想,為什么會被藝術持續吸引。因為藝術,就是要找到生活中的某個獨特瞬間,引人去思考本真的命題。
我幾乎認定,唯有藝術和哲學,才能塑造一個和而不同的世界。
時翀找到我時,正值最忙的年底。但我沒和商務確認排期,就定了這一天。其中好奇心是最大的drive。我同好奇,戴著一件藝術作品到生活中去,會發生什么有趣的事情。
誰知第一天就被人問說,這東西怎么這么丑。
這句話很有意思,人們總是慣性地批判美丑,仿佛這很重要。但除了美和丑,我們還知道些什么啊?
我很早就不認為美丑是重要的——或者這么說,我當然有自己的一套審美,但不以此作評判。不因人美判斷她好,不因物丑判斷她壞。比起單純關注美丑,我更關注一個人一件物,背后的故事。
但很顯然,這件作品也正是因為打破了「美」的邊界,才激發了朋友們大大的問號,同時給了對話一個理由,啟動人去關注物品以外的命題,這個過程本身就已是藝術。
試想,這要是一只愛馬仕的豬鼻子,誰要問我why and how,只會問我,哪里買,多少錢。
在奢侈品面前,人只是客體,logo才是主體。
這件作品,是上美首飾工作室主任郭新的作品。靈感來源于年初的新聞,被拐賣的婦女小花梅。得知我要佩戴的是這件作品,郭媽第一反應是,很敏感,你要確定不會影響到你。
我說沒事,我平時的內容,也挺激進的。
郭新老師說,小花梅實際叫什么,事情的來龍去脈,最后的命運走向,求證的成本很高,我們中的大多數也許永遠不會知道。
但她自小農村長大,親眼見證婦女拐賣的存在。當時小花梅的新聞一出來,她悲痛,憤怒,創作作品的過程,是表達,也是對自我的療愈。
她選擇的材料有大量廉價的塑料花,逢年過節鄉里人最喜歡買的裝飾物,象征虛假的繁榮;用塑料價格標簽條多層次凌亂地纏繞,是暴躁的失序;鐵鏈買來時蹭亮,她便埋在土里7天,等待氧化發銹,7對她來說是完美數字;加上奶奶家的古老鎖頭。
這一切,都來自鄉土,純樸但也丑陋,如同事件本身,用郭媽的話說。
當我將作品背后的故事,向朋友傳遞時,他停止了評判,目光也變得柔軟。我們的關注點,從單純的美丑,延伸至美丑的背后是什么。
郭媽認為這便是她所希望的:
「“藝術首飾”的叛逆、反常、怪異甚至丑陋,其目的就是挑戰人們去思考、勇敢表達自己的觀點,說是首飾,不如說這是個conversation starter,由此激發更多的話題與反思,這就是我希望這件作品傳達的信息。」
大眾習慣了商品,卻總向藝術品發出疑問。而藝術品就是要這份發問,偏不讓你習慣。
帶著質疑,一路探索,得到真誠回應,發人深醒的過程,會打破人們被動式地處于無知的批判狀態,或許還能重組我們看待事情的目光——停止粗暴地評判美丑,別讓美與丑橫在故事的中間。
現在的我們,需要這種打破,需要持續發問。
回到我個人對這件作品的感受。
收到時我很失望。她是一件當代藝術首飾,而我對首飾的理解,至少要well-made。她卻……明艷廉價的塑料花和發銹沉重的鐵鏈湊在一起,讓人高度不適。
拿起來后,能充分感受到鐵鏈的沉重。那觸感比視野中的塑料感,要沉得多。戴在脖子上就更不用說了,不出幾分鐘,冰冷,粗糙,深重將人吞噬。
一想到在看不見的地方,有一群女人是帶著它們活一輩子的,我感到壓抑無比。
此刻展品已經在回上海的路上,去完成她參展的使命。我卻在重新寫起時,完全理解了她的沖突與反差,沉重涌上心頭。
太重了,時不時要掛在手臂上緩一緩
真實的體驗和觸動,本身就超越停留在肉眼可見的美丑。我想,這也是為什么現代人在那么多美好事物中,仍感到迷失的原因。
這個世界充斥著大量「廉價」的美好,互聯網上夢幻的生活方式,一個又一個奢侈品爆款,追逐世俗成功的單一人生路徑。對美好的標準是如此同質化,利于高效地復制,同時也磨滅了我們的好奇心,熱情和天賦。
這是我們需要藝術的原因。
瘋狂慫恿朋友們都上手感受
感謝這篇文章的邀約。
看一場展汲取的精神糧食,已經夠我沉淀消化一段時間了。更何況能親自完整立體地感受著一件作品,和兩位藝術家來來回回地進行對話,再以這樣的方式落地,真誠地向各位傳遞著我的思考和感受。
和他們的交流過程總是很輕松。
和郭媽說,有人說你的作品丑誒。她說,我就是要這種效果。
問時翀這個aggressive的標題怎么樣,他說他很喜歡,這很點題。
他們是藝術家,世界上最特立獨行的一群人,卻又是如此開放包容地看待著一切,這是現代藝術和現代商業最大的區別。
現代藝術,一次又一次激發人們主動思考,創造獨特性。現代商業,則要盡可能地刨去人們這項能力,讓盲從跟風拱起一個又一個爆款。
之前無意中看到過一位博主推薦包,他的理由是爆款榜單top123。我至今不理解「爆款」為何能成為推薦理由,為什么要讓最容易被煽動的一群人,來鼓勵我們要擁有些什么。
我想,我們是真的需要藝術。
最后,附上這次展覽的信息,上海的朋友們,可以多藝術藝術。
地點:上海外灘金融中心S1樓2708室
時間:2022年12月24日——2023年1月4日
很榮幸名字能出現在海報上?♀?
今日作者
終于有新的推薦了
場簡單的跨國戀愛
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.