認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來是眾所公認(rèn)的。在各種不同哲學(xué)流派之間的一切爭(zhēng)論中，這個(gè)目標(biāo)始終未被改變和動(dòng)搖過：它已被證明是阿基米德點(diǎn)，是一切思潮的牢固而不可動(dòng)搖的中心。即使連最極端的懷疑論思想家也從不否認(rèn)認(rèn)識(shí)自我的可能性和必要性。他們懷疑一切關(guān)于事物本性的普遍原理，但是這種懷疑僅僅意味著去開啟一種新的和更可靠的研究方式。

在哲學(xué)史上，懷疑論往往只是一種堅(jiān)定的人本主義的副本而已。借著否認(rèn)和摧毀外部世界的客觀確實(shí)性，懷疑論者希望把人的一切思想都投回到人本身的存在上來。懷疑論者宣稱，認(rèn)識(shí)自我乃是實(shí)現(xiàn)自我的第一條件。為了歡享真正的自由，我們就必須努力打破把我們與外部世界聯(lián)結(jié)起來的鎖鏈。蒙田（Montaigne）寫道：“世界上最重要的事情就是認(rèn)識(shí)自我。”

然而，甚至連這種研究問題的方法——內(nèi)省的方法——也同樣不能免于懷疑論者的懷疑。近代哲學(xué)開端于這樣一個(gè)原則——我們自身存在的自明性是堅(jiān)不可摧、無懈可擊的。但是心理學(xué)知識(shí)的進(jìn)展幾乎根本沒有證實(shí)這個(gè)笛卡兒主義的原則。現(xiàn)時(shí)代總的思想趨勢(shì)又一次指向了相反的一端。幾乎沒有什么現(xiàn)代心理學(xué)會(huì)承認(rèn)或推薦一種單純的內(nèi)省方法。一般來說他們總是告訴我們，這樣的方法是非常靠不住的。他們確信，一種嚴(yán)格的行為主義態(tài)度是通向科學(xué)的心理學(xué)的惟一可能的途徑。但是，一種始終如一的徹底的行為主義是不足以達(dá)到科學(xué)的心理學(xué)這個(gè)目標(biāo)的。它能告誡我們提防可能的方法論錯(cuò)誤，卻不可能解決關(guān)于人的心理學(xué)的一切問題。

我們可以批評(píng)或懷疑純粹的內(nèi)省觀察，卻不能取消它或抹煞它。如果沒有內(nèi)省，沒有對(duì)各種感覺、情緒、知覺、思想的直接意識(shí)，我們甚至都不能規(guī)定人的心理學(xué)的范圍。然而我們必須承認(rèn)，單靠這種內(nèi)省方法是絕不可能全面了解人的本性的。內(nèi)省向我們揭示的僅僅是為我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所能接觸到的人類生活的一小部分，它絕不可能包括人類現(xiàn)象的全部領(lǐng)域。即使我們成功地收集并聯(lián)結(jié)了一切材料，我們所能得到的仍然不過是關(guān)于人類本性的一幅殘缺不全的圖畫、一具無頭斷肢的軀干而已。

亞里士多德宣稱，一切人類知識(shí)都來源于人類本性的一種基本傾向——這種傾向在人的各種最基本的行為和反應(yīng)中都表現(xiàn)出來。感性生活的全部?jī)?nèi)容是被這種傾向所決定并且充分體現(xiàn)著這種傾向的。

“求知是人類的本性。我們樂于使用我們的感覺就是一個(gè)說明；即使并無實(shí)用，人們總愛好感覺，而在諸感覺中，尤重視覺。無論我們將有所作為，或竟是無所作為，較之其他感覺，我們都特愛觀看。理由是：能使我們識(shí)知事物，并明察事物之間的許多差別，此于五官之中，以得之于視覺者為多。”?

這段話充分地反映了亞里士多德的知識(shí)觀與柏拉圖的知識(shí)觀之間的區(qū)別。對(duì)人的感性生活作這樣的哲學(xué)贊頌，這在柏拉圖的著作中是斷然不可能有的。柏拉圖決不會(huì)把求知的欲望與我們運(yùn)用感官的嗜好相提并論。在柏拉圖那里，感性生活與理智生活被一條寬闊而不可逾越的鴻溝所分離：知識(shí)和真理屬于先驗(yàn)系列，屬于一個(gè)純粹的永恒理念的王國。即使是亞里士多德，也確信科學(xué)的知識(shí)不可能單單靠知覺活動(dòng)來達(dá)到。但是當(dāng)他作為一個(gè)生物學(xué)家而說話時(shí)，他拒絕接受柏拉圖在理念世界與經(jīng)驗(yàn)世界之間所作的這種割裂。

亞里士多德試圖從生命這一方面來解釋理念的世界，解釋知識(shí)的世界。根據(jù)亞里士多德的看法，在這兩個(gè)領(lǐng)域中，我們可以發(fā)現(xiàn)同樣不間斷的連續(xù)性。在自然界中就像在人類知識(shí)中一樣，較高的形式是從較低的形式發(fā)展而來的。感官知覺、記憶、經(jīng)驗(yàn)、想像和理性都是被一個(gè)共同的紐帶聯(lián)結(jié)在一起的，它們僅僅是同一種基本活動(dòng)的不同階段和不同表現(xiàn)形式而已。這種基本活動(dòng)在人那里已達(dá)盡善盡美的境地，不過在某種方式下，它也體現(xiàn)在動(dòng)物以及有機(jī)生命的一切形式中。

如果我們接受了這種生物學(xué)的觀點(diǎn)，我們就會(huì)認(rèn)為，人類知識(shí)的最初階段一定是全部都只涉及外部世界的，因?yàn)榫鸵磺兄苯有枨蠛蛯?shí)踐利益而言，人都是依賴于他的自然環(huán)境的。如果不能不斷地使自己適應(yīng)于周圍世界的環(huán)境，人就不可能生存下去。走向人的理智和文化生活的那些最初步驟，可以說是一些包含著對(duì)直接環(huán)境進(jìn)行某種心理適應(yīng)的行為。但是在人類的文化進(jìn)展方面，我們立即就遇見了人類生活的一個(gè)相反傾向。

從人類意識(shí)最初萌發(fā)之時(shí)起，我們就發(fā)現(xiàn)一種對(duì)生活的內(nèi)向觀察伴隨著并補(bǔ)充著那種外向觀察。人類的文化越往后發(fā)展，這種內(nèi)向觀察就變得越加顯著。人的天生的好奇心慢慢地開始改變了它的方向。我們幾乎可以在人的文化生活的一切形式中看到這種過程。在對(duì)宇宙的最早的神話學(xué)解釋中，我們總是可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)原始的人類學(xué)與一個(gè)原始的宇宙學(xué)比肩而立：世界的起源問題與人的起源問題難分難解地交織在一起。宗教并沒有消除掉這種最早的神話學(xué)解釋，相反，它保存了神話學(xué)的宇宙學(xué)和人類學(xué)而給它們以新的形態(tài)和新的深度。從此以后，認(rèn)識(shí)自我不是被看成為一種單純的理論興趣；它不僅僅是好奇心或思辨的問題了，而是被宣稱為人的基本職責(zé)。偉大的宗教思想家們是最早反復(fù)灌輸這個(gè)道德要求的。在宗教生活的一切較高形式中，“認(rèn)識(shí)你自己”這句格言都被看成是一個(gè)絕對(duì)命令，一個(gè)最高的道德和宗教法則。在這種命令中，我們仿佛看到了最初天生的求知本性的突然倒轉(zhuǎn)——我們看見了對(duì)一切價(jià)值的另一種不同估價(jià)。在世界上一切宗教——猶太教、佛教、儒教和基督教——的歷史中，我們都可以看到它們各自的這種發(fā)展步驟。

同樣的原則也適用于哲學(xué)思想的一般進(jìn)程。希臘哲學(xué)在其最初各階段上看上去只關(guān)心物理宇宙。宇宙學(xué)明顯地支配著哲學(xué)研究的所有其他分支。然而，希臘精神特有的深度和廣度正是在于，幾乎每一個(gè)思想家都是同時(shí)代表著一種新的普遍的思想類型。在米利都學(xué)派的物理哲學(xué)之后，畢達(dá)哥拉斯派發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)哲學(xué)，埃利亞派思想家最早表達(dá)了一個(gè)邏輯哲學(xué)的理想。赫拉克利特則站在宇宙學(xué)思想與人類學(xué)思想的分界線上。雖然他仍然像一個(gè)自然哲學(xué)家那樣說話，并且屬于“古代自然哲學(xué)家”，然而他確信，不先研究人的秘密而想洞察自然的秘密那是根本不可能的。如果我們想把握實(shí)在并理解它的意義，我們就必須把自我反省的要求付諸實(shí)現(xiàn)。因此對(duì)赫拉克利特來說，可以用兩個(gè)詞語概括他的全部哲學(xué)：“我已經(jīng)尋找過我自己”。但是，這種新的思想傾向雖然在某種意義上說是內(nèi)在于早期希臘哲學(xué)之中的，但直到蘇格拉底時(shí)代才臻于成熟。我們發(fā)現(xiàn)，劃分蘇格拉底和前蘇格拉底思想的標(biāo)志恰恰是在人的問題上。蘇格拉底從不攻擊或批判他的前人們的各種理論，他也不打算引入一個(gè)新的哲學(xué)學(xué)說。然而在他那里，以往的一切問題都用一種新的眼光來看待了，因?yàn)檫@些問題都指向一個(gè)新的理智中心。

希臘自然哲學(xué)和希臘形而上學(xué)的各種問題突然被一個(gè)新問題所遮蔽，從此以后這個(gè)新問題似乎吸引了人的全部理論興趣。在蘇格拉底那里，不再有一個(gè)獨(dú)立的自然理論或一個(gè)獨(dú)立的邏輯理論，甚至沒有像后來的倫理學(xué)體系那樣的前后一貫和系統(tǒng)的倫理學(xué)說。惟一的問題只是：人是什么？蘇格拉底始終堅(jiān)持并捍衛(wèi)一個(gè)客觀的、絕對(duì)的、普遍的真理的理想。但是，他所知道以及他的全部探究所指向的惟一世界，就是人的世界。他的哲學(xué)（如果他具有一種哲學(xué)的話）是嚴(yán)格的人類學(xué)哲學(xué)。柏拉圖在一篇對(duì)話中，描寫了蘇格拉底與他的學(xué)生斐德若（Phaedrus）的談話。他們兩人一塊散步，不一會(huì)兒來到了雅典城門外的一個(gè)地方。蘇格拉底突然贊賞起這個(gè)地方的美麗來。他對(duì)他所高度贊美的這片風(fēng)景簡(jiǎn)直喜不自禁。但是斐德若打斷了他。斐德若驚訝的是，蘇格拉底的舉止就像一個(gè)由導(dǎo)游者帶著來觀光的異鄉(xiāng)人一樣。他問蘇格拉底：“你從未出過城門嗎？”蘇格拉底的回答是頗有象征意義的。他回答道：“確實(shí)如此，我親愛的朋友。我希望你知道了其中的緣故后會(huì)諒解我。因?yàn)槲沂且粋€(gè)好學(xué)的人，而田園草木不能讓我學(xué)得什么，能讓我學(xué)得一些東西的是居住在這個(gè)城市里的人民。”?

然而當(dāng)我們研究柏拉圖的蘇格拉底對(duì)話時(shí)，我們?cè)谌魏蔚胤蕉颊也坏綄?duì)這個(gè)新問題的一個(gè)直接解答。蘇格拉底向我們?cè)敿?xì)而不厭其煩地分析了人的各種品質(zhì)和品德。他試圖規(guī)定這些品質(zhì)的性質(zhì)并給它們下定義：善、公正、節(jié)制、勇敢，等等。但他從未冒昧地提出一個(gè)關(guān)于人的定義。這種表面上的不足應(yīng)當(dāng)如何解釋呢？蘇格拉底是有意地采取了一種兜圈子的方法——一種只允許觸及問題的表面而不深入問題內(nèi)部及其真正核心的方法嗎？但是在這里比在其他任何地方，我們都更加應(yīng)該揣測(cè)蘇格拉底的反語。恰恰正是蘇格拉底的這種否定回答給這個(gè)問題帶來了新的和意想不到的啟示，正是這種否定回答告訴了我們蘇格拉底對(duì)人的概念的正面看法：我們絕不可能用探測(cè)物理事物的本性的方法來發(fā)現(xiàn)人的本性。物理事物可以根據(jù)它們的客觀屬性來描述，但是人卻只能根據(jù)他的意識(shí)來描述和定義。這個(gè)事實(shí)提出了一個(gè)全新的問題，這個(gè)問題是不可能靠我們通常的研究方式來解決的。前蘇格拉底哲學(xué)中所使用的那種經(jīng)驗(yàn)觀察和邏輯分析，在這里被證明是不夠的和不充分的。因?yàn)橹挥性谖覀兣c人類的直接交往中，我們才能洞察人的特性。要理解人，我們就必須在實(shí)際上面對(duì)著人，必須面對(duì)面地與人來往。

因此，蘇格拉底哲學(xué)的與眾不同之處不在于一種新的客觀內(nèi)容，而恰恰在于一種新的思想活動(dòng)和功能。哲學(xué)，在此以前一直被看成是一種理智的獨(dú)白，現(xiàn)在則轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對(duì)話。只有靠著對(duì)話式的亦即辯證的思想活動(dòng)，我們才能達(dá)到對(duì)人類本性的認(rèn)識(shí)。以往，真理總是被看成應(yīng)當(dāng)是某種現(xiàn)成的東西，它可以靠思考者的獨(dú)自努力而被把握，并且能輕易地傳遞和傳達(dá)給其他人。但是蘇格拉底不再滿足于這種見解。在《理想國》中柏拉圖說道，往一個(gè)人的靈魂中灌輸真理，就像給一個(gè)天生的瞎子以視力一樣是不可能的。真理就其本性而言就是辯證的思想的產(chǎn)物。因此，如果不通過人們?cè)谙嗷サ奶釂柵c回答中不斷地合作，真理就不可能獲得。因此，真理不像一種經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，它必須被理解為是一種社會(huì)活動(dòng)的產(chǎn)物。在這里，我們獲得了對(duì)于“人是什么？”這一問題的新的、間接的答案。

人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中。在《申辯篇》中蘇格拉底說：“一種未經(jīng)審視的生活還不如沒有的好。”?我們可以概括蘇格拉底的思想說，他把人定義為：人是一個(gè)對(duì)理性問題能給予理性回答的存在物。人的知識(shí)和道德都包含在這種循環(huán)的問答活動(dòng)中。正是依靠這種基本的能力——對(duì)自己和他人作出應(yīng)對(duì)（response）的能力，人成為一個(gè)“有責(zé)任的”（responsible）存在物，成為一個(gè)道德主體。

冷月的詩和遠(yuǎn)方

身邊的朋友總是和我說，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經(jīng)歷、去冒險(xiǎn)。

可我也總說自由的美好，我還沒感受到。為了詩和遠(yuǎn)方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨(dú)行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因?yàn)槲矣|摸過所有。折桂而來，迷情而往。這是獨(dú)行者的悲哀和幸福。

經(jīng)得起這孤獨(dú)的詩，耐得住這悠長的路，拋的下世俗與紅塵苦樂，才到得了屬于你自己的詩和遠(yuǎn)方。

??????

?

▌冷月的哲學(xué)之詩▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚飛揚(yáng) 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點(diǎn)擊卡片關(guān)注

▽冷月的哲學(xué)精選集▽

??????