你們一般周末都做點(diǎn)啥？會有什么聚會活動嗎？都做什么運(yùn)動？

我常常覺得自己和其他20幾歲的人格格不入。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)其他朋友的聚會項 目已經(jīng)從蹦 迪、喝酒變成了爬山、騎行。

運(yùn)動項目也從波比跳變成了八段錦。

我曾經(jīng)不太能理解，怎么年紀(jì)輕輕就開始養(yǎng)生了？

也詢問過幾位喜歡爬山的朋友，有人是爬著爬著形成了習(xí)慣，沒事就想去爬一爬；

有人說每次爬上去看到一片開闊的風(fēng)景時，就會感嘆自己的渺小，再一想，人已經(jīng)那么渺小了，那點(diǎn)煩惱又算什么呢？

還有的人曾經(jīng)在山上目睹過最美的日落，一見鐘情，從此別的風(fēng)景都讓她覺得不夠美……

我好像有那么點(diǎn)頓悟，我們天天坐在高樓里，電腦前，每一秒都過得機(jī)械又緊張，怕趕不上車，怕打不上卡，怕活干不完。

但當(dāng)我待在一座山上，并不需要趕往下個目的地，我只會看到，每片葉子有它萌芽的脈絡(luò)，每棵樹有它生長的年輪，它們在這里很久很久，比我的焦慮要久，比我的生命也要久。

它們就像沉穩(wěn)的長者，能吸收你所有的負(fù)面情緒，窸窸窣窣的穿林打葉聲就是它們的回應(yīng)。

這似乎就是自然萬物的魔力。

我們之前說“低落時，去山水間”，也是這個道理。

哪怕是看一幅山水畫，也能被里面描繪的潮汐起落，寒來暑往的自然景象治愈。

還真別說，山水畫治病的事，古代真的發(fā)生過。

被治好的人我們認(rèn)識，是秦觀秦少游，畫的作者我們更是熟悉。

——王維。對，就是中學(xué)課本里，寫了“行到水窮處，坐看云起時”等許多必背古詩的那位。

▲ 王維像

秦觀曾經(jīng)病到起不來床，無數(shù)神醫(yī)看了都沒轍。

忽然有一天，他無意看到了王維的《輞川圖》，就因?yàn)檫@一眼，病全好了！過不了幾天，居然又活蹦亂跳起來了。

▲ 唐代 王維《輞川圖卷（明拓本）》（局部）

王維簡直成了畫界“老中醫(yī)”。

他的畫為何療效如此好？還得從這位“老中醫(yī)”的故事開始說起。

一開始，王維同學(xué)并沒有立志要當(dāng)畫家。他一開始想的是建功立業(yè)，名揚(yáng)天下。

不過他運(yùn)氣不大好，剛在京城站穩(wěn)了腳，靠山張九齡就被放逐，又趕上朝中內(nèi)斗，天天有人慘死。

管事兒的唐玄宗就知道和楊貴妃享樂，啥也不問。

好好的江山眼看就快要被這幫人給作完。

恩師被逐，同僚慘死，政局又腐敗。有志青年王維目睹了這一連串的糟心事兒，內(nèi)心很崩潰。

你知道，在當(dāng)時那種情況下，也不止王維一個人崩潰。

像李白，天天買醉，醉出了好多膾炙人口的詩；像杜甫，小拳拳捶胸口，為國家社會痛徹心扉。

▲ 元代 佚名 《杜甫像》

但是王維，跟他倆都不一樣。他既沒有浪也沒有喪，而是懷著一顆放下一切的心，揮一揮衣袖，作別了混蛋的京城。

他跑到了靠近終南山的藍(lán)田輞川。

終南山這片地方，自古以來就是隱居勝地。從先秦開始，老子、姜子牙、孫思邈等眾多名人都在這隱居過。

王維就也來這里“聚眾”隱居，給自己置辦了一個別院，看看云，看看花。

自此，朝廷失去了一位人才，而我們，卻得到了一位詩畫貫通的藝術(shù)大家。

就是在這段時間里，他寫下如“空山不見人，但聞人語響”等名揚(yáng)后世的山水田園詩。

而王維作畫，并沒有選擇當(dāng)時流行的大金大綠的青綠山水。

▲ 唐代 李思訓(xùn)《江帆樓閣圖》（局部）

而是畫了這樣的，淡淡的畫：

▲ 唐代 王維《千巖萬壑卷》

為了達(dá)到這種淡淡的山水效果，王維自創(chuàng)了一套畫法。

在線條上，相對青綠山水的繁復(fù)線條，王維會把線描的細(xì)一點(diǎn)，讓整體的輪廓流暢些，沒那么多束縛感。

在色彩上，減少青山綠水的重色，青也青的淡淡的。

而在用墨上，王維會用淡墨去暈染，營造一種似有似無的朦朧感。比如輞川圖上的遠(yuǎn)山，就是淡淡的，淡到差點(diǎn)看不見。

今天我們是看不到王維的真跡了，但是有很多人都臨摹過他的這幅《輞川圖》。

▲ 從上到下依次為

北宋 郭忠恕（傳）、元代 王蒙《輞川圖》摹本

看著歷代的這些摹本，會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的規(guī)律，這幅畫中那些具象的景色都沒有變，而是在王維那些線條越來越輕，墨色越來越淡，給人的感覺也越來越縹緲。

有一點(diǎn)能夠確定，后世的畫家們不斷地被王維的山水畫風(fēng)觀念感染，把他做出的改變放大，把中國山水畫整體帶向朦朧縹緲的風(fēng)格。

這種能引人想象的朦朧和縹緲，其實(shí)就是我們都熟悉的那個詞——意境。

所以，當(dāng)秦觀看著《輞川圖》的時候，才會好像自己進(jìn)入了輞川別院，人畫合一，立刻神清氣爽起來。

而在王維的作品中，我覺得最能營造意境感的，其實(shí)是這幅雪景——《江干雪霽圖》。

▲ 唐代 王維（傳）《江干雪霽圖卷》（局部）

在這幅畫中，王維已經(jīng)完全脫離了青綠山水的影響，而用了自己獨(dú)創(chuàng)的“破墨法”。

第一筆墨沒干的時候，再加上另一種墨，把原先的墨色“滲破”，用這種墨的層次感，畫出了溪流、山石和積雪融合在一起的樣子。

在一片墨色之中，它就不著力于描摹寫實(shí)了，而是創(chuàng)造一種天地融為一體的意境。一方面畫面看上去景色和諧，另外一方面在畫和觀者之間，有了一種情緒的熨帖。

▲ 唐代 王維（傳）《江干雪霽圖卷》（局部）

你會覺得，它很安靜，卻能夠盛下你所有的心緒。

所以哪怕是同一幅畫，不同的人看會有不同的感受。比如王維的這幅《江干雪霽圖》，年輕人也許只看到了孤獨(dú)蕭索，而經(jīng)歷了諸多人生變故的，可能就看到了放下和淡泊。

這種能深入內(nèi)心，能觸及靈魂的共鳴，才是藝術(shù)之所以偉大的原因。

▲ 唐代 王維《冬雪山景圖》

這位老中醫(yī)的畫之所以能“治病”，是因?yàn)樗乃囆g(shù)不只是感官的享受，還有心靈的享受。

王維在他中年時為中國繪畫做出的小小改變，影響了后世的無數(shù)畫家。他開創(chuàng)了“文人畫”傳統(tǒng)，讓繪畫成為自我內(nèi)心語言的方式，至此，中國也開始了水墨山水畫的寫意藝術(shù)。

▲ 北宋 郭熙《早春圖》

自五代，經(jīng)宋元，再到明清，文人水墨成為了中國畫的代表，甚至成為了中國文化氣韻的精髓。

而中國的繪畫也從王維開始，有了表達(dá)作者自己的思想情感，進(jìn)而打動人心的力量，而這一點(diǎn)，比西方早了千年。

這就是中國畫的寫意的力量，這也是幾千年來中國寫意的精神。