初唐四杰之盧照鄰 07

臥壑迷時代，行歌任死生。

#1

常言說禍不單行，出獄沒多久，正值壯年的盧照鄰卻被確診患上了風疾。

高宗李治也是風疾。

史料記載風眩、風痹、腦廱是高宗風疾的不同發展階段，用現代的醫學術語說就是血栓形成導致頭暈目眩，然后發展到腦栓塞致肢體麻痹僵化，最后會形成腦瘤終致全身癱瘓。

風疾實質上就是我們現代所謂的心血管疾病，治病主因估計是遺傳性的高血壓，李氏皇族中明確記載患此癥者有唐高祖、唐太宗、唐高宗、唐順宗、唐穆宗、唐文宗、唐宣宗。

對于外科醫學不甚發達的古代來說，這基本上算是絕癥了。只不過李治身為皇帝之尊，身邊算是集中帝國最頂級的醫療資源了，想盡一切辦法才堪堪讓他活了56年。盧照鄰就沒這么幸運了，雖然那個時候他得以結識被皇帝召到京城的神醫孫思邈。

#2

關于他與孫思邈的結識過程向來沒有定論，有說他是在病居太白山上時認識孫神醫的，盧對他推崇備至后干脆和他住在一起。但從盧照鄰專為孫思邈所著的《病梨樹賦》一文來看，他于癸酉之歲就與孫思邈共住于長安光德坊之官舍，也就是鄱陽公主之舊邑。

關于高宗賜住孫思邈于公主舊邑這事典籍均有記載，且有證據表明從672-674年間，孫思邈一直在長安活動，并未回太白山。

估計是盧照鄰得風疾后，慕名找到孫思邈救治，而后兩人相談甚契遂拜他為師，為了方便照看盧照鄰，孫思邈便召他同住。

盧照鄰寫此賦是因為師父伴駕九成宮避暑，但從盧照鄰在《病梨樹賦》中稱他為“處士”來看，孫思邈此時也無官職，純粹是以民間神醫的身份“友情伴駕”的。在此期間，盧照鄰獨居官舍三月，見庭院中枝葉零丁的病梨一樹，感同身受寫下此文。

《病梨樹賦》（序）

癸酉之歲，余臥病于長安光德坊之官舍。父老云:“是鄱陽公主之邑司。昔公主未嫁而卒，故其邑廢。”時有處士孫君思邈居之。君道洽今古，學有數術。高談正一，則古之蒙莊子；深入不二，則今之維摩詰。及其推步甲子，度量乾坤，飛煉石之奇，洗胃腸之妙，則甘公、洛下閎、安期先生、扁鵲之儔也。自云開皇辛丑歲生，今年九十二矣。詢之鄉里，咸云數百歲人矣。共語周齊間事，歷歷如眼見，以此參之，不啻百歲人也。然猶視聽不衰，神形甚茂，可謂聰明博達不死者矣。余年垂強仕，則有幽憂之疾，椿菌之性，何其遼哉。

于時天子避暑甘泉，邈亦徵詣行在。余獨臥病茲邑，闃寂無人，伏枕十旬，閉門三月。庭無眾木，惟有病梨一樹，圍才數握，高僅盈丈。花實憔悴，似不任乎歲寒；枝葉零丁，才有意乎朝暮。嗟乎!同托根于膏壤，俱稟氣于太和，而修短不均，榮枯殊質。豈賦命之理，得之自然；將資生之化，有所偏及？樹猶如此，人何以堪？有感于懷，賦之云爾。

#3

674年，90余歲高齡的孫思邈回他的家鄉京兆華原五臺山當閑云野鶴去了，盧照鄰依舊纏綿病榻。病情加劇后，他又轉到東龍門山客居，布衣素食，靠朋友接濟維持生活。

這時他的病情已經惡化到腳不能伸直，一手不能活動了，用現代醫學術語來說就是偏癱了。

對于素來風流瀟灑的盧照鄰來說，這簡直就是酷刑。在此期間他寫下了心灰意冷的《羈臥山中》。

從詩意來看，那個時期的盧照鄰就已心存死志。“臥壑迷時代，行歌任死生”，那個郭氏口中的“守玉人”早已逝去，唯留一具肉體在枯寂山野中茍延殘喘。他久病于“澗戶無人跡，山窗聽鳥聲”的山野，充分感受了“紅顏意氣盡，白璧故交輕”的炎涼世態。

《羈臥山中》

臥壑迷時代，行歌任死生。

紅顏意氣盡，白璧故交輕。

澗戶無人跡，山窗聽鳥聲。

春色緣巖上，寒光入溜平。

雪盡松帷暗，云開石路明。

夜伴饑鼯宿，朝隨馴雉行。

度溪猶憶處，尋洞不知名。

紫書常日閱，丹藥幾年成。

扣鐘鳴天鼓，燒香厭地精。

倘遇浮丘鶴，飄飖凌太清。

當時的他已經不良于行了，而家中的頂梁柱——父親也早已逝去，命運讓他一無所有。幸好有詩文相伴，羈縻山中的那段時間，他寫了《釋疾文》《五悲文》等多篇詩文。被疾病奪去健康和自由之后，盧照鄰心中有排山倒海般的憂憤。所以在體裁上，他往往選擇以不受格律限制的古體、五言排律，或者以鋪陳見長的騷體來直抒胸臆，排解憂愁。

那些記載著他被疾病折磨，奪去仕途理想、文朋詩友和生存條件的林林總總，便是他生命最后歲月的真實心聲。他的生活里不再有明朗的白云、明月、夏荷、秋樹，而只能有雪松、孤雁、悲風和斑鬢。所以他才會“嗟昊天之不吊，悲后土之無情”（《五悲文》）。

浪蕩公子，瀟灑一生，終究意氣難平。