專(zhuān)門(mén)研究牛人
何加鹽第 216 次為你加鹽
今天的主人公,不是什么大人物,只是一位平凡的創(chuàng)業(yè)者。
他的公司不大,一年也就幾千萬(wàn)的營(yíng)收,跟我之前寫(xiě)過(guò)的牛人來(lái)說(shuō),這只是一個(gè)微不足道的零頭。
但是在我心目中,他是一位有勇氣、有力量戰(zhàn)勝生活給與的一切磨難的超級(jí)英雄。從他的身上,我看到了奮進(jìn)者的特質(zhì),看到了無(wú)數(shù)從底層崛起的凡人英雄的影子。
他不是馬云、任正非式的牛人,他就是我們身邊的朋友,他就是你和我。
他經(jīng)歷過(guò)的苦難,我們或許也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò),或者正在經(jīng)歷著。但他戰(zhàn)勝磨難的過(guò)程以及不斷進(jìn)化的狀態(tài),給了我們巨大的力量和希望。
愿他的故事,也能打動(dòng)你。
1
1983年,麥可梁出生在河南洛陽(yáng)一個(gè)小村莊。據(jù)族譜記載,他的家族在這個(gè)村子已經(jīng)居住了500多年。
不過(guò),500年的家族榮光并沒(méi)有照耀到他出生的這個(gè)小家庭上。在麥可梁的記憶里,他家是這個(gè)村子里最窮的一家,窮到鄰居都很少來(lái)串門(mén)。
爺爺曾經(jīng)和麥可梁講過(guò)久遠(yuǎn)的故事。在爺爺小的時(shí)候,他的父親,也就是麥可梁的曾祖父,遇到大饑荒,活不下去,逃難到陜西去了。爺爺那時(shí)候還小,沒(méi)法帶,就過(guò)繼給了別人。
爺爺勉強(qiáng)沒(méi)有餓死,好不容易長(zhǎng)大成人,娶了媳婦,前后生了五男三女,共八個(gè)孩子。
麥可梁是家里的長(zhǎng)孫,他的三個(gè)叔叔的境遇,很能代表這個(gè)家庭在貧窮壓迫之下的凄慘命運(yùn):
三叔生下來(lái)后,家里養(yǎng)不起,過(guò)繼給了親戚;四叔小時(shí)候得了病沒(méi)錢(qián)治,才七歲就夭折了;小叔好不容易長(zhǎng)到二十多歲,因?yàn)閻?ài)上了同村的一個(gè)女孩,但被對(duì)方嫌棄家太窮,后來(lái)得了精神病,有一次發(fā)了狂,失手把母親給打死了,等清醒過(guò)后,自己也喝農(nóng)藥自殺了。
最后這件事發(fā)生時(shí),麥可梁才剛剛記事。他完全不知道發(fā)生了什么,只知道,很疼愛(ài)自己的奶奶,死掉了,再也不能再疼愛(ài)他了。
麥可梁的母親是一個(gè)性格非常要強(qiáng),對(duì)孩子要求極其嚴(yán)格的人。作為一個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的農(nóng)村婦女,她雖然心里是對(duì)孩子深深的愛(ài),但從來(lái)都沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣很好地去表達(dá),而只會(huì)把關(guān)心和期待,用尖酸的辱罵甚至是暴躁的責(zé)打包裹起來(lái),最后形成的都是傷人的刺。
父親雖然溫和敦厚,但在強(qiáng)勢(shì)的老婆面前,絲毫沒(méi)有說(shuō)話的余地。在奶奶去世前,麥可梁被母親打了罵了,還有奶奶來(lái)?yè)嵛浚屗惺艿綔嘏荒棠倘ナ篮螅溈闪簭募彝ジ惺艿降模椭挥斜洹?/p>
小學(xué)二年級(jí)時(shí),有一次麥可梁考試沒(méi)考好,沒(méi)能像往常一樣考第一,只考了第四。剛回到家,在大門(mén)口母親問(wèn)考了第幾名,麥可梁剛說(shuō)了個(gè)第四名,還沒(méi)等解釋?zhuān)赣H上手就是一耳光,扇的他眼冒金光,臉上火辣辣地疼。
母親不光打他,嘴里還罵著:“叫你不考第一名,叫你考第四名,扇死你個(gè)龜孫!”
那一刻,麥可梁心里特別委屈,眼淚止不住地往下掉。
而比起母親的嚴(yán)厲,更令他痛苦的在于,貧窮讓他在班里抬不起頭來(lái)。
印象最深的一次,是要交學(xué)雜費(fèi)交不上。其實(shí)錢(qián)也不多,大概就是二三十塊錢(qián),但對(duì)那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村貧困家庭來(lái)說(shuō),就已經(jīng)是很大的數(shù)字。
麥可梁依然清晰地記得,那天傍晚放學(xué)回家,剛下過(guò)雨的土路非常泥濘,他深一腳淺一腳地回家。老師已經(jīng)在班上講過(guò)幾次,沒(méi)交學(xué)雜費(fèi)的要趕緊交。他就回去問(wèn)母親要。但是母親不僅沒(méi)給,反而破口大罵:“這些該死的老師,三天兩頭收這費(fèi)收那費(fèi),你上個(gè)破學(xué),經(jīng)常回家問(wèn)老子要錢(qián),供你上個(gè)學(xué)真球煩人。”
麥可梁覺(jué)得別人都交,就自己不交,非常沒(méi)面子。就一直站在家門(mén)口等,等到天都黑透了,媽媽就是不給。
那時(shí),他還要回學(xué)校上晚自習(xí),就只好又摸著黑,懷著空空的口袋,深一腳淺一腳地回到學(xué)校去。(講到這里,麥可梁捂著臉泣不成聲。我到最后都不知道他這學(xué)雜費(fèi)到底有沒(méi)有交,也沒(méi)忍心再問(wèn))
沒(méi)有錢(qián),不僅僅是精神上的痛苦,身體上也是深深的痛苦。上初中是寄宿,從家到學(xué)校有七八里路,要穿過(guò)兩個(gè)村子,走四五十分鐘。住宿是直接在水泥地上鋪上草席,然后鋪個(gè)褥子,就這樣整整住了三年。
麥可梁沒(méi)錢(qián)在學(xué)校吃食堂,都是自己從家里帶飯,沒(méi)別的吃的,就只有饅頭和咸菜,渴了就喝白開(kāi)水,甚至有時(shí)候白開(kāi)水也喝不上(學(xué)校的鍋爐時(shí)不時(shí)總壞),一到冬天嘴角就潰爛,因?yàn)樗植蛔恪?/p>
初中上了不到一個(gè)月,麥可梁就生病了,肚子疼得很,到醫(yī)院一看,醫(yī)生說(shuō),這是胃炎,就是因?yàn)槌缘锰?lài)了。
盡管如此,后面的伙食也沒(méi)有什么改善,依然只能是饅頭咸菜。那時(shí)如果能到食堂買(mǎi)一個(gè)一元錢(qián)的米飯?zhí)撞突蛐≡蠲鏃l,就是最幸福的時(shí)光。但這樣的幸福時(shí)光,三年加起來(lái),一共也沒(méi)有幾次。
2
后來(lái),麥可梁考到了縣城里的高中,除了依然窮以外,連學(xué)習(xí)成績(jī)都不占優(yōu)勢(shì)了——村里的尖子生,到了縣里,也就成了中等生。
自卑,深深的自卑。這是麥可梁三年高中最基本的底色。
別人是洋氣的飯盒,他是從家里帶來(lái)的搪瓷碗;縣城里孩子們穿著洋氣的服裝,而麥可梁從來(lái)沒(méi)穿過(guò)專(zhuān)門(mén)為他買(mǎi)的衣服,都是不知哪里來(lái)的隨便湊合的。
更不敢參加什么社交活動(dòng),有一次參加一個(gè)縣城同學(xué)的生日宴,他讓服務(wù)員拿點(diǎn)餐巾紙,結(jié)果直接說(shuō)成“拿點(diǎn)衛(wèi)生巾”,其實(shí)這是很小的事情,同學(xué)們也就是一笑了之,但麥可梁卻覺(jué)得自己丟了人,高中三年,都一直為此感到無(wú)比羞愧。
由于這種深深的自卑,麥可梁性格變得很內(nèi)向,不敢大大方方地和人交往。而且到了高中,老師和學(xué)生之間也有了距離感,他不再是老師的“寵兒”。碰到不會(huì)的題目,他不敢去問(wèn)老師,不敢和同學(xué)交流,只能自己琢磨。無(wú)論怎么努力,成績(jī)始終只在中游徘徊。
爸爸媽媽卻根本沒(méi)有辦法理解這種心理。他們只知道,孩子本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)挺好的,現(xiàn)在不好了,肯定是因?yàn)椴慌Γ虼藢?duì)麥可梁非常失望。
十幾歲的麥可梁,是一個(gè)自尊心非常強(qiáng)的孩子。生活、學(xué)習(xí)、感情的重重壓力造成的自卑心理,讓他怎么都擺脫不了,就像沉甸甸的木頭,壓得他喘不過(guò)氣,翻不了身。
由于精神一直處于高壓繃緊的狀態(tài),久而久之,麥可梁的身體也出現(xiàn)了問(wèn)題。高考前體檢,他的血壓高到了130/190(正常是90/140),頭發(fā)也開(kāi)始大把大把地掉落。
在這種情況下,麥可梁參加了第一次高考,很自然地落榜了,不得已要去復(fù)讀班,再煎熬一年。
在復(fù)讀班,麥可梁迎來(lái)了年輕時(shí)人生最灰暗的時(shí)刻。有一段時(shí)間,他學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺炊忌喜蝗ィ偌由蠈?duì)班上一個(gè)女孩深深暗戀,卻又由于自卑而無(wú)法表白。所有這些壓在心里,導(dǎo)致他的心情一天比一天沉重。
過(guò)年前的那次期末考試,第三場(chǎng)考?xì)v史,麥可梁只考了五分鐘,就再也做不下去題了,考卷上的字,每一個(gè)都看得清清楚楚的,但內(nèi)心卻是焦躁到一秒鐘也坐不下去的程度。
麥可梁知道,自己如果再坐下去,一定會(huì)當(dāng)場(chǎng)崩潰。他只好提前交卷,心情沉重地回了家。
不出意料,迎接他的是母親劈頭蓋臉的責(zé)罵:你回來(lái)弄啥,你咋不去死呢?你死在外面多好哩。
麥可梁只覺(jué)得被逼得喘不過(guò)氣來(lái)。他說(shuō):你們要是再這樣逼我,我就再也不去上學(xué)了,也不想活了。
好在很快就過(guò)年了。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),天大地大,過(guò)年最大,哪怕是再急的事情,都要等過(guò)完年再說(shuō)。母親沒(méi)有再給麥可梁壓力,他度過(guò)了一個(gè)暫時(shí)平靜卻也心事重重的春節(jié)。
這期間,母親還特地去請(qǐng)了麥可梁小時(shí)候一起玩的伙伴來(lái)勸解他。麥可梁對(duì)伙伴說(shuō):我也不是完全不想上學(xué),但是自己走不出這種自卑、被動(dòng)的感覺(jué)。不上吧,已經(jīng)學(xué)了這么多年,最后一下放棄掉,很可惜;但接著上吧,又感覺(jué)自己上不去。就這樣被吊在半空的感覺(jué)。
不管怎么樣,經(jīng)過(guò)春節(jié)一個(gè)月的休息,麥可梁總算是熬過(guò)了那一關(guān)。新學(xué)期開(kāi)學(xué)后,他又回到了八十多人的復(fù)讀班教室。
又經(jīng)過(guò)半年的煎熬,高考的日子總算是到來(lái)了。這一次,麥可梁如有神助,把平時(shí)學(xué)的東西都超常發(fā)揮了出來(lái)。最后過(guò)了本科線,考進(jìn)了河南科技大學(xué)金融系。老師都有點(diǎn)不敢相信,開(kāi)玩笑說(shuō),你這成績(jī),不是抄別人的吧?
3
麥可梁總算是跳出了農(nóng)門(mén),走向廣闊的都市了。最高興的是父親母親,在他們看來(lái),兒子考上大學(xué),就等于進(jìn)了體制,以后要吃社會(huì)糧了。
大學(xué)生活在麥可梁的記憶中非常平淡,沒(méi)有什么特別值得記述的東西。
當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)要稍微好一些了,但比起其他同學(xué)來(lái),依然是比較拮據(jù)。他最常吃的,是一塊錢(qián)一小碗的刀削面,還有兩毛錢(qián)一個(gè)的大饅頭。一天的伙食費(fèi),加起來(lái)都不會(huì)超過(guò)五塊錢(qián)。
他很少參與需要花錢(qián)的集體活動(dòng),只要同學(xué)們說(shuō)要去聚餐,旅游,或者參加什么溜冰,打電玩等活動(dòng),都找各種借口不參加,因?yàn)樗幌肜献寗e人掏錢(qián),而自己掏錢(qián)又掏不起。
為了解決生活的困難,麥可梁也曾經(jīng)做過(guò)一點(diǎn)小生意。他從城里批發(fā)了一點(diǎn)信紙信封,拿到自己曾就讀的高中去賣(mài)。但這個(gè)小生意利潤(rùn)實(shí)在是太微薄,而且麥可梁太內(nèi)向,不是做吆喝生意的料,賺不到什么錢(qián),賣(mài)了一次就中止了。
他也加入過(guò)一些學(xué)生社團(tuán),但是基本上都沒(méi)參加過(guò)什么活動(dòng),就不了了之了。
唯一驕傲的可能是大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)考了82分(當(dāng)時(shí)四級(jí)還是百分制,80分以上就算優(yōu)秀,是很難考到的),英語(yǔ)上的優(yōu)勢(shì)讓他撿回了一些自信,也讓他更愿意花時(shí)間在學(xué)英語(yǔ)上面,這也冥冥中給后來(lái)的職業(yè)道路做了鋪墊。
大學(xué)時(shí),年輕的學(xué)子們最憧憬的,莫過(guò)于在飛揚(yáng)的青春里來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。但這些離麥可梁都很遙遠(yuǎn)。他也有暗戀的對(duì)象,但內(nèi)心依然擺脫不了強(qiáng)烈的自卑,而沒(méi)敢開(kāi)口表白。
大四時(shí),麥可梁開(kāi)始在一家超市實(shí)習(xí),名義上是儲(chǔ)備干部,實(shí)際上干的就是體力活。八百塊一個(gè)月的工資,對(duì)已經(jīng)在赤貧中度過(guò)了二十三年的麥可梁來(lái)說(shuō),已經(jīng)算是很不錯(cuò)的收入了。他人生中第一次知道了“手里有錢(qián)”是一種怎樣的感覺(jué)。也終于敢第一次去給自己買(mǎi)衣服了。甚至,他還暢想著,要攢下錢(qián)來(lái),買(mǎi)一臺(tái)“文曲星”,把英語(yǔ)學(xué)好,以后還要買(mǎi)電腦!
但是,這時(shí)家里面也開(kāi)始向他伸手要錢(qián)了。
在農(nóng)村人看來(lái),大學(xué)畢業(yè)找了工作,就是體制內(nèi)的公家人,家庭的苦日子就到頭了,以后一家人的生活就全靠麥可梁了。
工作了兩個(gè)月,麥可梁回家看望父母,母親張口就要工資。當(dāng)時(shí)麥可糧付完房租,加上大四下學(xué)期的各種學(xué)習(xí)、生活和找工作的花銷(xiāo),手里只剩了二百塊錢(qián),都給了母親。
母親破口大罵:你一個(gè)月800塊錢(qián),就給我200,錢(qián)都去哪了?
麥可梁登時(shí)感到又氣憤又委屈,不禁也爆發(fā)了,跟母親說(shuō)道:“你以為每個(gè)月工資都能一分不花存到那嗎?學(xué)校里面畢業(yè)前還有各種雜費(fèi),城市里還有房租,吃飯都需要花錢(qián)的,找工作還得買(mǎi)手機(jī),人家都是買(mǎi)上千塊錢(qián)的新手機(jī),我是去舊貨市場(chǎng)淘了一個(gè)120塊錢(qián)的舊手機(jī),還得買(mǎi)衣服弄一身行頭,總不能穿得破破爛爛去找工作,這200塊錢(qián)還是我所有的錢(qián),回去我吃飯還得找人借錢(qián)呢”。
就這樣,好好的回家探親,不僅沒(méi)有得到任何歡樂(lè),反而只換來(lái)更深的痛苦。
大學(xué)畢業(yè)后,麥可梁在超市繼續(xù)干了三個(gè)月,每天負(fù)責(zé)賣(mài)水、賣(mài)飲料,經(jīng)常要幫忙卸貨,把整件的可樂(lè)、雪碧、瓶裝水等搬來(lái)搬去,常常晚上11點(diǎn)才下班,回到家累得倒頭就睡著了。
有一次,他工作時(shí)傷到了胳膊,去醫(yī)院縫了好幾針,超市不僅沒(méi)有任何慰問(wèn),反而一直催著他趕緊回去上班,他覺(jué)得公司太沒(méi)人情味,索性就辭了職,去找別的工作。
找了一個(gè)月也沒(méi)找到什么合適的,只好拋下所謂大學(xué)生的尊嚴(yán),在電腦城發(fā)傳單,發(fā)了一個(gè)月,才賺了三百塊錢(qián)。當(dāng)時(shí),他在城中村租著75元一個(gè)月的農(nóng)民房,每天上午發(fā)完傳單,要騎自行車(chē)六公里回去做飯,吃完再騎回來(lái)繼續(xù)發(fā)傳單,就為了節(jié)省兩塊錢(qián)的公交費(fèi)。
說(shuō)是做飯,其實(shí)就是回去用電飯鍋煮點(diǎn)粥,頂多偶爾在里面加一點(diǎn)蘿卜白菜。當(dāng)時(shí)十塊錢(qián)買(mǎi)一顆大白菜(因?yàn)槎炀痛蟀撞俗畋阋耍艹砸粋€(gè)星期。
后來(lái)實(shí)在沒(méi)錢(qián)了,是一個(gè)同學(xué)支援了他20塊錢(qián),讓他撐過(guò)了最難的時(shí)光。
期間,父親曾打電話問(wèn)他過(guò)得怎么樣,說(shuō)要是沒(méi)錢(qián)了給他打點(diǎn)錢(qián)。其實(shí)當(dāng)時(shí)麥可梁已經(jīng)彈盡糧絕,但一方面不想讓父母擔(dān)心,一方面也不想讓母親責(zé)罵,就強(qiáng)裝著說(shuō)工作馬上就找到了,讓家里別擔(dān)心。
父親可能也感覺(jué)到他在強(qiáng)撐,就說(shuō),實(shí)在不行,給你中學(xué)的老師說(shuō)說(shuō),他現(xiàn)在在鎮(zhèn)上教育組當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),咱們送送禮,看看能不能回老家學(xué)校當(dāng)個(gè)老師。
麥可梁覺(jué)得,出了農(nóng)村,肯定不愿意這樣混的一事無(wú)成,灰溜溜地再回去,還要去送禮、求人。就說(shuō)不用了,已經(jīng)找到工作了,請(qǐng)父親放心。
掛了電話,在一個(gè)無(wú)人的小巷,天氣陰沉沉的,下著小雨,刮著冷風(fēng),麥可梁失聲痛哭。
23歲的麥可梁覺(jué)得,生活怎么就他媽的這么難!
4
到了十二月份,麥可梁總算是找到了一個(gè)穩(wěn)定一點(diǎn)的工作,做的是跨境電商。老板是一位美籍華人,從美國(guó)打來(lái)電話測(cè)試口語(yǔ),由于麥可梁英語(yǔ)還不錯(cuò),回答得還算流利,就被錄取了。八百元的基本工資,加上業(yè)務(wù)提成,一個(gè)月能拿到一千五左右。
這時(shí),除掉生活開(kāi)支和給家里的,就能存下一些錢(qián)來(lái)了。好不容易存了大半年,卡上有了五千多元,麥可梁準(zhǔn)備去買(mǎi)電腦,多學(xué)學(xué)英語(yǔ),學(xué)PS的修圖,還有網(wǎng)頁(yè)開(kāi)發(fā)編程等提高工作技能。
但正在他興沖沖地去電腦城的路上,家里來(lái)電話說(shuō),原來(lái)蓋房子還欠下很多賬,債主過(guò)來(lái)要錢(qián),讓他幫忙還一些。于是憧憬中的電腦又泡了湯。
在這家公司干了大半年,由于老板一直克扣員工的提成,而且經(jīng)常是說(shuō)過(guò)的話不算數(shù),讓員工無(wú)所適從。那年十一,全公司9個(gè)員工,有7個(gè)決定集體辭職,麥可梁也是其中一個(gè)。
出來(lái)后,他去了一家賣(mài)內(nèi)衣的小公司。那家公司主要是在洛陽(yáng)開(kāi)線下店,老板想著招他們拓展外貿(mào)的業(yè)務(wù),但試了三個(gè)月,發(fā)現(xiàn)行不通,就讓麥可梁轉(zhuǎn)行做采購(gòu)。
麥可梁覺(jué)得自己還是想做電商工作,于是就離開(kāi)了。
這一次,他不想在洛陽(yáng)待了,從上幼兒園到大學(xué)都在洛陽(yáng)這片土地上,小學(xué)在村里,初中在鎮(zhèn)上,高中在縣城,大學(xué)在市里,他已經(jīng)待厭了。現(xiàn)在,他想去大城市,看看外面的世界。于是,就買(mǎi)了一張火車(chē)票,準(zhǔn)備去上海。
聽(tīng)說(shuō)上海消費(fèi)高,為了省錢(qián),麥可梁把所有的家當(dāng)全部收齊了,裝了一個(gè)大箱子、一個(gè)大背包,另外還有兩個(gè)大編織袋。涼席、被子,甚至鍋碗瓢盆,全都一股腦裝著了。
洛陽(yáng)直達(dá)上海的火車(chē)比較少,春運(yùn)票很緊張,要從鄭州轉(zhuǎn),中間有幾個(gè)小時(shí)的空檔。麥可梁見(jiàn)還有時(shí)間,便去看望了一位大學(xué)同學(xué),結(jié)果因?yàn)閹屯瑢W(xué)解決一些電腦故障,誤了火車(chē)。
那時(shí)還沒(méi)有高鐵,春運(yùn)期間的火車(chē)站是最恐怖的地方,何況是鄭州這樣在全國(guó)都數(shù)得上的超級(jí)大站。麥可梁先是想著去改簽,一看排著長(zhǎng)隊(duì)估計(jì)得排好幾個(gè)小時(shí),想退票也退不了。最后看買(mǎi)票窗口人還相對(duì)少一點(diǎn),只好又去買(mǎi)了一張新的票。
結(jié)果,當(dāng)拿著票去坐車(chē)時(shí),由于人實(shí)在是太多,而他又拖著那么多行李,愣是沒(méi)擠上去。
望著遠(yuǎn)去的列車(chē),麥可梁欲哭無(wú)淚,只好又拖著沉重的行李,走出了火車(chē)站。這時(shí)天已經(jīng)黑了,他沒(méi)地方可去,本想著去剛才那位同學(xué)那里借宿一晚,第二天再想辦法走,但打電話過(guò)去,同學(xué)直接婉拒了。
那一刻,麥可梁感覺(jué),世界是那么大,上海似乎遠(yuǎn)在天邊,他費(fèi)勁了全身力氣,就是去不了。而這么大的世界,竟然沒(méi)有一小塊可供他容身之地。
但世界又是這么小,小到仿佛全宇宙的人都擠到了鄭州的火車(chē)站,但人來(lái)人往中,他看不到一張友善的面孔,感受不到一絲的溫暖,只有漫天的寒冷,極度的孤獨(dú),和完全的無(wú)助。
他恨不得扔下一切,大哭一場(chǎng)。
好不容易平復(fù)了心情,事情總還得想辦法解決。已經(jīng)浪費(fèi)了兩百多塊錢(qián)的兩張火車(chē)票,本來(lái)就囊中羞澀的麥可梁干脆心一橫,決定不管三七二十一,硬闖火車(chē)站,先混上車(chē)再說(shuō)。看了一下火車(chē)站大廣場(chǎng)的列車(chē)時(shí)刻表,他決定混進(jìn)前往徐州的火車(chē),從徐州再去上海。
麥可梁跟著洶涌的人潮往里擠,手里揮舞著一張已經(jīng)過(guò)期作廢的車(chē)票。或許是人太多,檢票員來(lái)不及細(xì)看,或許是看著這張青筋暴突的灰暗的臉,檢票員也不忍心,就讓他過(guò)去了。麥可梁就這樣混進(jìn)了車(chē)站。
此時(shí)離開(kāi)車(chē)時(shí)間只剩最后一分鐘,他拖著全部的行李,死命地往前掙。列車(chē)員在那邊暴躁地催促:快點(diǎn)快點(diǎn),馬上開(kāi)車(chē)了!
麥可梁拖著大包小包,用全身最后的力氣,掙扎著往前奔,好不容趕在關(guān)門(mén)的前一剎那擠上了車(chē)。
在擁擠的車(chē)廂接口處,麥可梁再也無(wú)法挪動(dòng)一步,他像一條沙丁魚(yú)一樣被夾在人堆里,渾身從上到下都被汗水濕透了,手軟得已經(jīng)沒(méi)有了一絲的力氣。
他大口大口地喘著氣,把滿(mǎn)車(chē)廂的汗臭味、腳臭味、煙臭味、方便面氣味、以及堆滿(mǎn)了正往外冒溢的廁所屎尿味,一股腦地吸進(jìn)了已被擠壓到只剩最后一點(diǎn)空間的胸腔里。
在徐州,同樣的經(jīng)歷又來(lái)了一次,經(jīng)過(guò)一個(gè)無(wú)眠的通宵,終于到達(dá)了上海火車(chē)站。
行走在上海街頭,回憶起過(guò)往兩天瘋狂的經(jīng)歷,麥可梁恍如隔世。雖然身體極度疲憊,但是他的精神卻極度亢奮。
再見(jiàn),洛陽(yáng)!
再見(jiàn),苦澀的青春!
你好,上海!
你好,新生活!
在初春的寒風(fēng)里,麥可梁閉上眼睛,陶醉在對(duì)未來(lái)美好的憧憬之中。
5
剛到上海時(shí),麥可梁先是借住在一個(gè)發(fā)小的房子里。發(fā)小已經(jīng)結(jié)過(guò)婚,只是老婆在外地上研究生,他自己在上海租了個(gè)單間,只有一張床。
那時(shí)的人也沒(méi)有現(xiàn)在這么多講究。兩個(gè)關(guān)系很好的同性朋友睡一張床,是很正常的事情。所以麥可梁就和發(fā)小一起住。
本想著住幾天,等找到工作,有了工資,就可以自己租房子,不用再和發(fā)小擠一張床了。但沒(méi)想到上海的工作也不好找,等他找到工作,已經(jīng)是半個(gè)多月過(guò)去了,而要發(fā)工資,還要等下個(gè)月才有。
在麥可梁住了差不多快一個(gè)月的時(shí)候,有一天,發(fā)小突然和他說(shuō):我老婆明天就過(guò)來(lái)了。
這意思非常明顯,就是讓麥可梁趕緊搬出去。面對(duì)這種突然襲擊,當(dāng)時(shí)的麥可梁覺(jué)得又屈辱,又憤怒,又失望。第二天,他就搬出去了。由于房子找得太急,租金很貴,位置也不是很好,但他已經(jīng)沒(méi)有任何選擇。
若干年后回想起來(lái),麥可梁覺(jué)得,更多還是自己的不是。畢竟,在發(fā)小那里借住,是自己給他添了麻煩。而當(dāng)時(shí)的自己,本來(lái)就性格內(nèi)向,情商低,心里雖然很感激、很歉疚,但是卻不善于表達(dá),而且其實(shí)自己本就打算發(fā)了工資就租房子搬出去的,但是卻從來(lái)都沒(méi)有和發(fā)小直接溝通過(guò)。或許,在發(fā)小看來(lái),還以為他要一直蹭住下去呢。
今天的麥可梁,更多地看到的是,在自己初到上海舉目無(wú)親,人生地不熟的時(shí)候,發(fā)小給了自己一個(gè)落腳的地方。這是世間最珍貴的感情,他會(huì)一直銘感于心。
但當(dāng)初的麥可梁,并沒(méi)有這些人生的感悟,他只是覺(jué)得,自己在上海,又變成了孤苦無(wú)依,舉目無(wú)親了。
在這邊找的工作依然是外貿(mào)相關(guān),他想著上海是國(guó)際都市,國(guó)際貿(mào)易的機(jī)會(huì)比較多,發(fā)揮一下自己英語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)。
本以為上海的工資會(huì)比洛陽(yáng)高很多,沒(méi)想到也只有兩千元一個(gè)月。交完房租,加上交通和吃飯,就所剩無(wú)幾。
雪上加霜的是,當(dāng)時(shí)正好遇到美國(guó)金融危機(jī),中國(guó)對(duì)美貿(mào)易受到了很大的沖擊,麥可梁在那里做了幾個(gè)月,一直是零單。
老板很著急,不禁抱怨道:看你也挺努力,人也挺靈光,英語(yǔ)也不差,怎么就是開(kāi)不了單呢?
更急的是麥可梁自己,但命運(yùn)偏偏就是要和他開(kāi)玩笑,他越是著急,就越是開(kāi)不了單。
有一天,麥可梁忙了大半天,挺累了,在電腦上瀏覽了一下新聞,結(jié)果恰好被老板看到了。
老板積累已久的不滿(mǎn),一下子爆發(fā)出來(lái),當(dāng)著全公司的面,就直接對(duì)麥可梁說(shuō):我每個(gè)月給你開(kāi)工資,就是請(qǐng)你來(lái)看新聞的嗎?難怪開(kāi)單一直開(kāi)不了。你別干了,滾蛋吧!
麥可梁又羞又愧,只好灰溜溜地滾蛋了。
當(dāng)時(shí),他在上海工作半年多,沒(méi)有存下錢(qián),金融危機(jī)沖擊之下,找工作也不好找,加上這一份工作離開(kāi)得又很不光彩,心理非常壓抑,也沒(méi)有一個(gè)朋友可以?xún)A訴,半夜里實(shí)在睡不著,只好一個(gè)人跑到隔壁的一個(gè)籃球場(chǎng)去投籃,投到凌晨一兩點(diǎn)鐘,把自己搞得筋疲力盡,才能回來(lái)稍微睡著一會(huì)兒。
這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)月,投的所有簡(jiǎn)歷都沒(méi)有任何回音,而房租還得一個(gè)月一個(gè)月地交著。
麥可梁覺(jué)得自己在上海待不下去了,就把房子退了,東西寄存在一個(gè)前同事的家里,自己買(mǎi)張硬座票,就回了家。
6
家就是這樣一個(gè)地方,盡管你可能曾經(jīng)在這里有過(guò)痛苦,盡管爸媽有時(shí)會(huì)罵你、口頭上嫌棄你,但是當(dāng)你最走投無(wú)路的時(shí)候,你也永遠(yuǎn)還是會(huì)把這里當(dāng)成最后的依靠。
但麥可梁剛回到家就接到了上海的電話,他之前投的一個(gè)簡(jiǎn)歷有回音了,對(duì)方約他第二天面試。于是麥可梁馬上又買(mǎi)了當(dāng)晚回程的火車(chē)票,第二天早上到達(dá)上海,拖著行李箱就過(guò)去了面試。
由于他已經(jīng)有了幾年的外貿(mào)經(jīng)驗(yàn),所以面試輕易通過(guò)了。但是在對(duì)方問(wèn)期望工資的時(shí)候,他根本就沒(méi)有任何自信,生怕自己提的要求太高,被對(duì)方淘汰,就只能忐忑地寫(xiě)一個(gè)“2000+”,最后拿到offer,給的工資是2500一個(gè)月,他還很感激。直到第二年,他才知道,和他同時(shí)進(jìn)入公司的同事,每月工資是接近五千。
在這家公司大半年后,老板由于業(yè)務(wù)重心調(diào)整,準(zhǔn)備把公司搬到昆山,上海辦公室基本撤掉,只留一個(gè)女孩在這里處理一些業(yè)務(wù),其他人可以選擇一起去昆山,還是離職。
麥可梁不想去昆山,便只好離開(kāi)公司。老板還很好心地多發(fā)了他一個(gè)月的工資,讓麥可梁至今依然感恩在心,覺(jué)得老板真的是一個(gè)心地特別善良的人。
這次失業(yè)的時(shí)間更長(zhǎng),整整兩個(gè)月都沒(méi)找到工作。當(dāng)時(shí)麥可梁又覺(jué)得上海待不下去了,連浙江和河南的工作,他都去投簡(jiǎn)歷。最后好在還是有一家在上海的公司愿意招他。
這家公司的老板是臺(tái)灣人,原來(lái)是雅虎臺(tái)灣公司的,來(lái)大陸搞電商創(chuàng)業(yè)。雖然只是一家創(chuàng)業(yè)公司,但已經(jīng)是麥可梁工作以來(lái),去過(guò)的規(guī)模最大,管理最規(guī)范的公司了。
麥可梁下定決心,一定要在這家公司好好干。他非常勤奮,不管哪個(gè)部門(mén)的人讓他干任何活,都馬上答應(yīng),并且盡最大的努力去干好。
可也正因?yàn)檫@樣,他的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)不滿(mǎn)意了,覺(jué)得他本部門(mén)工作沒(méi)干好,一個(gè)月沒(méi)到,就直接把他給辭掉了。
那時(shí)已臨近過(guò)年。以往的春節(jié),麥可梁都是在家里度過(guò),但這一回,他覺(jué)得自己沒(méi)臉回家,也不想回家。一是春運(yùn)的票太難搶?zhuān)?lái)自己一來(lái)一回車(chē)票要好幾百,三是還要經(jīng)受七大姑八大姨的各種無(wú)法回答的問(wèn)候和毫不掩飾的鄙夷。于是,他便有史以來(lái)第一次在外面過(guò)年。
大年三十的上海,空空蕩蕩,與他合租的三個(gè)人,都已經(jīng)回家,只剩他一個(gè)人,獨(dú)守空房。街面上大部分的店全都關(guān)門(mén)了,只有蘭州拉面還開(kāi)著。
麥可梁打包了一份餃子,由于是過(guò)年,還特地買(mǎi)了一瓶白酒,并且花二十塊錢(qián)加了一份牛肉。結(jié)果那牛肉難吃得要死,讓他心疼死了白花的二十塊錢(qián)。
節(jié)后開(kāi)工了,麥可梁繼續(xù)投簡(jiǎn)歷。也許是簡(jiǎn)歷沒(méi)寫(xiě)好,也許是運(yùn)氣太差,投出去的大部分簡(jiǎn)歷,依然如以前一樣泥牛入海。
那段時(shí)間,他都對(duì)自己要不要繼續(xù)做外貿(mào)電商這一行產(chǎn)生了懷疑,想著要不干脆改行做別的算了。但是投了一圈別的行業(yè),發(fā)現(xiàn)更沒(méi)人理會(huì),只好還是回到這個(gè)行業(yè)。
好不容易,終于碰到了一個(gè)很欣賞他的老板。老板人很隨和,但對(duì)外貿(mào)電商并不太熟悉,所以在當(dāng)時(shí)的麥可梁看來(lái),公司的很多業(yè)務(wù)并不專(zhuān)業(yè)。
這樣的情形反而對(duì)麥可梁是一個(gè)利好,他很快就成了公司的頂梁柱,把公司的營(yíng)收從每月二三十萬(wàn)直接拉升到了七八十萬(wàn)。
由于業(yè)績(jī)突出,他的工資漲到了四千多,而且在年底的時(shí)候,人生第一次拿到了上萬(wàn)的年終獎(jiǎng)。當(dāng)然,比起他創(chuàng)造的價(jià)值來(lái)說(shuō),這只不過(guò)是很小的一部分而已。他既高興,又有些失落。好在老板安慰他說(shuō),以后會(huì)越來(lái)越好的。
正當(dāng)麥可梁想要大展拳腳的時(shí)候,情況又起了變化。老板當(dāng)時(shí)覺(jué)得,如果在美國(guó)直接找一個(gè)人干,會(huì)比麥可梁在上海運(yùn)作業(yè)務(wù),效率會(huì)更高,于是把原來(lái)麥可梁的很多工作以及職權(quán),都直接交給了在美國(guó)雇傭的一個(gè)白人,而讓麥可梁去干一些其他的雜活。
但最后,那個(gè)美國(guó)人干得一塌糊涂,老板才知道麥可梁的價(jià)值,只好又把麥可梁請(qǐng)回來(lái),重新負(fù)責(zé)原來(lái)的業(yè)務(wù)。
麥可梁以一己之力,把被美國(guó)人折騰得快要倒閉的公司挽救回來(lái),并且業(yè)績(jī)比以前更上一層樓。他為此也付出了巨大的心血:由于當(dāng)時(shí)他在國(guó)內(nèi),而老板和客戶(hù)都在美國(guó),十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差,導(dǎo)致麥可梁日夜都是顛倒的。有時(shí)凌晨一兩點(diǎn)睡得正熟,老板從美國(guó)一個(gè)電話打過(guò)來(lái),說(shuō)有什么緊急事情需要處理一下,麥可梁就會(huì)一骨碌爬起來(lái),忙一通宵。
但讓麥可梁大為失望的是,到了這年年底,他的工資依然是4千塊,年終獎(jiǎng)依然是一萬(wàn)。他的力挽狂瀾和用心付出,沒(méi)有換來(lái)任何回報(bào)。老板雖然給他描繪了一個(gè)美妙的未來(lái),但是他已經(jīng)不相信這種畫(huà)餅了。
這一次,他做出了人生一個(gè)關(guān)鍵性的決定:他不想再打工了,他要自己創(chuàng)業(yè)。
7
畢業(yè)六年,他已經(jīng)渾渾噩噩打工了六年,唯一的變化,只不過(guò)是城市從洛陽(yáng)換到了上海,工資從八百漲到四千而已,其他的全都一事無(wú)成。這不是他想要的生活。
恰好,另一個(gè)同事也想離職。于是,同事出資,麥可梁出技術(shù)和負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)。他注冊(cè)了一個(gè)獨(dú)立電商網(wǎng)站,在美國(guó)找了一個(gè)越南裔的合伙人,又租了兩室一廳的民房作辦公室,然后又找到給自己原來(lái)打工的公司供貨的工廠,開(kāi)始做起真正屬于自己的外貿(mào)業(yè)務(wù)來(lái)。
創(chuàng)業(yè)的日子,讓麥可梁第一次享受到了真正的自由,加之業(yè)務(wù)開(kāi)展得還不錯(cuò),他感覺(jué)爽得飛起。這才是自己應(yīng)該做的事情嘛。
可是,創(chuàng)業(yè),哪是那么簡(jiǎn)單、容易的事。當(dāng)時(shí)的他還不知道,正是這次創(chuàng)業(yè),把他拖進(jìn)了人生最痛苦的深淵。
首先是美國(guó)那個(gè)越南合伙人出了問(wèn)題。由于他在美國(guó),麥可梁和另一位同事都在中國(guó),根本就沒(méi)辦法監(jiān)控,越南人就干了很多小動(dòng)作,不僅把打包、發(fā)貨這些活都給自己毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的親戚來(lái)干,而且在租倉(cāng)庫(kù)、發(fā)物流等需要付錢(qián)的時(shí)候,都找最便宜的,然后把省下來(lái)的錢(qián)自己吞了。
接著是后院起火。他們創(chuàng)業(yè)時(shí),麥可梁是已經(jīng)辭職了,但是合伙的那個(gè)同事還沒(méi)有辭職,還在原來(lái)的公司干著。雖然他主要是出資,但畢竟新公司的很多事情,他也必須兼著干一點(diǎn),結(jié)果就被原來(lái)的老板發(fā)現(xiàn)了,鬧得很不愉快。
最后是供應(yīng)鏈也出問(wèn)題了。由于他們合作的工廠就是原公司的供應(yīng)商,前老板知道后,就去壓那個(gè)工廠,讓他們不要跟麥可梁的新公司合作。前老板和那家工廠是多年的合作關(guān)系,而且比起麥可梁他們的小公司來(lái)說(shuō),他是絕對(duì)的大客戶(hù),工廠自然聽(tīng)前老板的,就不給麥可梁他們供貨了。
在所有這些因素內(nèi)外夾擊之下,新公司只做了半年,攤子就散了。
于是創(chuàng)業(yè)半年最后的結(jié)果就是:公司只剩下麥可梁一人,獨(dú)自守著兩居室的辦公室,全部賬上只剩下兩千美元(約一萬(wàn)三千元人民幣)。
而比起創(chuàng)業(yè)失敗更令麥可梁難過(guò)的是,前老板發(fā)現(xiàn)他們的創(chuàng)業(yè)之后,不僅用強(qiáng)力手段阻止了他們,而且說(shuō)了很多難聽(tīng)的話。麥可梁自己也認(rèn)為,他們確實(shí)是有道義上站不住腳的地方,對(duì)于在道德上有一定潔癖的麥可梁來(lái)說(shuō),這才是最致命的心理打擊。
一個(gè)人守在空蕩蕩的兩居室里,創(chuàng)業(yè)失敗的沮喪,被人騙錢(qián)的憤怒,以及良心上的強(qiáng)烈羞愧,這些情緒共同沖擊著麥可梁脆弱的靈魂。
那一年,麥可梁30歲。回顧自己30年的人生,麥可梁覺(jué)得所有地方全是失敗。事業(yè)上沒(méi)有成功,情感上沒(méi)談過(guò)女朋友,原來(lái)一直引以為傲的人品似乎也出現(xiàn)了裂痕。三十歲,青春沒(méi)有了,什么都沒(méi)有了。
那段時(shí)間,麥可梁無(wú)數(shù)次想到過(guò)要結(jié)束自己的生命,但是最終也沒(méi)有勇氣走到那一步。只是,他心里的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,他覺(jué)得自己快要窒息了。
他把自己的感受跟一個(gè)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)聊了,但那個(gè)同學(xué)不僅沒(méi)幫上忙,在聊天過(guò)程中還顯示出很不耐煩的態(tài)度,說(shuō)了一些指責(zé)他的話,使麥可梁覺(jué)得更難過(guò)了。
內(nèi)心的求生欲望驅(qū)使著他離開(kāi)上海這個(gè)讓人精神緊張的地方,回到洛陽(yáng)老家,他懷著一絲希望,試圖從家庭尋找最后的理解和溫暖。
剛回去時(shí),父母和弟弟還能說(shuō)一些寬慰的話,但面對(duì)麥可梁向他們傾訴自己的壓力和痛苦,他們很快也都變成了不耐煩甚至指責(zé)。
他們無(wú)法理解麥可梁內(nèi)心的痛苦,反而認(rèn)為他不應(yīng)該這么頹廢,應(yīng)該振作起來(lái)。在他們看來(lái),麥可梁是在逃避家庭的責(zé)任,因?yàn)橐彩チ俗詈蟮哪托暮屯椤?/p>
在最難的時(shí)候,麥可梁感覺(jué)自己腦子里似乎有一根細(xì)細(xì)的弦,而這根弦在越繃越緊,似乎再加一點(diǎn)壓力,馬上就會(huì)崩斷。
他最后殘存的神志告訴自己,如果這根弦崩斷,他可能整個(gè)人生就會(huì)直接毀掉。
麥可梁覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)法走出來(lái),只能求助于醫(yī)生。去醫(yī)院一查才知道,原來(lái)自己已經(jīng)是非常嚴(yán)重的抑郁癥。
但是醫(yī)生的水平也有高有低,他換了好幾個(gè)醫(yī)院,看了不同的醫(yī)生,每次和醫(yī)生聊完,總感覺(jué)沒(méi)有效果,心里的負(fù)擔(dān)反而更加重了。
他開(kāi)始整晚整晚地失眠,睡不著就一顆又一顆地抽煙,雖然天氣很冷,但他全身出虛汗,精神特別虛弱,偶爾好不容易能睡著一下,過(guò)一兩個(gè)小時(shí)又會(huì)驚醒。
在一個(gè)很有名的精神專(zhuān)科醫(yī)院,麥可梁終于碰到一位他覺(jué)得對(duì)自己有幫助的主任。主任說(shuō),你不要老去回想起小時(shí)候、童年時(shí)的陰影,要向前看,不要老是回憶過(guò)去的痛苦,那些已經(jīng)過(guò)去了,很難去彌補(bǔ),最好就是不要去想它,就是往前看。
一邊接受心理治療,一邊大把大把地吃抗抑郁的藥,在這些的作用下,麥可梁的腦中的那根弦,終于在漸漸地放松。他也在積極地給自己做心理疏導(dǎo):我這一輩子也就這樣,就這么渾渾噩噩地過(guò)吧,不想太多了。
期間,有一位從小學(xué)到高中都是同學(xué)的青梅竹馬的好友,給了麥可梁巨大的幫助。當(dāng)時(shí),她還在讀博,因?yàn)樯『⒍鴷簳r(shí)休學(xué)在家,聽(tīng)說(shuō)了麥可梁的狀況后,經(jīng)常過(guò)來(lái)和老同學(xué)聊天談心。
因?yàn)樗麄z有著類(lèi)似的家庭生活和童年經(jīng)歷,她很能理解麥可梁內(nèi)心的苦悶,也特別大方地要從自己還不多的存款里面拿出一大筆,來(lái)幫助麥可梁緩解經(jīng)濟(jì)上的壓力。
雖然麥可梁沒(méi)有接受這筆錢(qián),但灰暗的內(nèi)心終于有了一抹亮光和溫暖,讓他重新感受到了來(lái)自世界的關(guān)心和暖意,感受到了存在的意義和樂(lè)趣。至今麥可梁心中都對(duì)這位好友心存無(wú)比的感激。
麥可梁的心情在逐漸好轉(zhuǎn)。他在網(wǎng)上下了一百多集的韓劇,每天就跟著劇中人傻笑,或者哭。不看劇的時(shí)候,就和弟弟下下棋,在村邊的田地里走走,看著地上的野草,天邊的白云,空中飛過(guò)的大雁,看著太陽(yáng)從嵩山升起,從伊洛平原落下……
8
休息了半年,麥可梁覺(jué)得自己慢慢回歸正常了,加上生活的壓力畢竟還沉甸甸地壓在這個(gè)家庭,他準(zhǔn)備再次出發(fā)。
剛好,北京一位同樣做跨境的朋友一直在關(guān)心著麥可梁,看麥可梁的朋友圈知道他最近一直處于心理的低潮階段,就邀請(qǐng)他到北京轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
麥可梁在朋友家住了兩三天,去了頤和園,去了向往已久的北大和清華,心情也開(kāi)朗了不少。
回到上海后,麥可梁先是找了一家公司,但沒(méi)待滿(mǎn)一個(gè)月,就覺(jué)得不合適,離開(kāi)了——已經(jīng)創(chuàng)業(yè)過(guò)的人,再回去打工,往往就會(huì)有這樣的不適應(yīng)。就像曾在空中飛翔過(guò)的蝴蝶,再也不愿意像毛毛蟲(chóng)在地上爬行一樣。
麥可梁開(kāi)始重新創(chuàng)業(yè)。他找了一家自己以前曾經(jīng)研究過(guò)的美國(guó)公司,這家公司是賣(mài)五金衛(wèi)浴產(chǎn)品的,有自己專(zhuān)門(mén)的銷(xiāo)售網(wǎng)站,但沒(méi)有在亞馬遜開(kāi)店。美國(guó)有很多這樣的公司,他們的營(yíng)業(yè)額達(dá)到幾千萬(wàn)、幾億美元的時(shí)候,為了保護(hù)數(shù)據(jù)安全和維持獨(dú)立性,就不愿意在eBay、亞馬遜這樣的平臺(tái)上開(kāi)店,而是更喜歡自己在公司官網(wǎng)銷(xiāo)售。
麥可梁聯(lián)系了這家公司,以批量采購(gòu)的方式,拿到了折扣優(yōu)惠,直接把他們的產(chǎn)品加價(jià)5-10%,搬到自己的亞馬遜店鋪上賣(mài)。
值得一提的是,前一次創(chuàng)業(yè)雖然失敗,但是有一個(gè)意想不到的收獲:他最初賣(mài)貨自建的英文獨(dú)立網(wǎng)站,由于品類(lèi)專(zhuān)業(yè)垂直,被美國(guó)亞馬遜總部的招商人員看到了,就邀請(qǐng)他進(jìn)駐亞馬遜。于是,他就擁有了一個(gè)由美國(guó)亞馬遜總部招商邀請(qǐng)進(jìn)駐的店鋪。
正是這個(gè)店鋪,讓他現(xiàn)在有了便捷的創(chuàng)業(yè)路徑——他把美國(guó)公司的產(chǎn)品放到自己的亞馬遜店,有了訂單之后,就以郵件的方式通知對(duì)方發(fā)貨。
畢竟有了這么多年的電商運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn),這個(gè)店鋪慢慢地開(kāi)始起來(lái),從最開(kāi)始幾乎不賺錢(qián),到后來(lái)一個(gè)月能賺三四千塊錢(qián),再后來(lái)一個(gè)月就上萬(wàn),再到幾萬(wàn)了。
身體好起來(lái),事業(yè)發(fā)展起來(lái)的同時(shí),麥可梁三十年不變的感情世界,終于掀起了波瀾。在青梅竹馬的好友的介紹下,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。女孩其實(shí)是初中和他同校,但是在學(xué)校時(shí)他倆并不熟悉——在緣分的世界里,或許學(xué)校太大,世界太小。
女孩很樸實(shí),是個(gè)過(guò)日子的人,對(duì)金錢(qián)什么的也沒(méi)太高的要求,只是注重踏實(shí)穩(wěn)重的人品。倆人交往了一年多之后,終于走進(jìn)了婚姻的殿堂。
婚后,妻子跟著麥可梁一起到了上海。妻子找了一個(gè)設(shè)計(jì)公司的工作,麥可梁繼續(xù)運(yùn)營(yíng)著亞馬遜的店鋪。
這期間,他終于有實(shí)力可以租稍微像樣一點(diǎn)的辦公室,也能招得起員工了。
但創(chuàng)業(yè)走過(guò)了最初階段,業(yè)務(wù)穩(wěn)定下來(lái)之后,就遇到了瓶頸。如果想要做得更大,就需要更多、質(zhì)量更高的員工。而以麥可梁這個(gè)位于小區(qū)民房的小公司的實(shí)力,給不起好的工資來(lái)請(qǐng)人,也沒(méi)有好的待遇留住人。
于是,公司又陷入了“招員工-教員工-員工離職-又招員工”的怪圈,麥可梁做得非常累,但是只能維持公司的基本生存,要說(shuō)發(fā)展,卻一點(diǎn)希望都沒(méi)有。
由于員工總是不穩(wěn)定,無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜,麥可梁不得不硬著頭皮頂上所有的工作。沒(méi)有設(shè)計(jì)人員,他就自學(xué)平面設(shè)計(jì);沒(méi)有程序員,他就自學(xué)寫(xiě)代碼;產(chǎn)品材料工藝不懂,就上網(wǎng)啃專(zhuān)業(yè)知識(shí);沒(méi)有質(zhì)檢員,就自己當(dāng)QC;沒(méi)有客服人員,就自己當(dāng)客服。
因?yàn)橐兔绹?guó)對(duì)時(shí)差,麥可梁經(jīng)常一坐就是輕則凌晨12點(diǎn),有時(shí)候甚至為了參加美國(guó)的線上培訓(xùn),定鬧鐘凌晨2點(diǎn)起來(lái)參加,會(huì)議結(jié)束就是凌晨3-4點(diǎn)。這段拼命的經(jīng)歷,也給身體埋下了另外一個(gè)隱患。
這時(shí),由于有了自己的小家庭,麥可梁身上肩負(fù)的責(zé)任感又完全不同了。一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題:他們?nèi)鄽q了,一直都是租房住,要不要買(mǎi)個(gè)房?
在上海買(mǎi)房,需要先具備購(gòu)房資格。本來(lái),麥可梁一直在上海交社保,但中間由于生病回老家了幾個(gè)月,再加上第二次創(chuàng)業(yè)為了省錢(qián),社保就中斷了。而上海的政策要求,非上海戶(hù)口在上海買(mǎi)房必須得連續(xù)5年繳納社保,中間不得間斷。
等麥可梁業(yè)務(wù)初步穩(wěn)定,重新把社保交起來(lái),原來(lái)的幾年就白交了,又需要從頭開(kāi)始計(jì)算。他們根本就等不起。
再說(shuō)了,就算等得起,以現(xiàn)在手頭的存款,在上海連一個(gè)廁所都買(mǎi)不起。于是麥可梁和妻子商量,要不干脆回鄭州買(mǎi)房,把家和公司都安在鄭州。
于是,2016年,麥可梁和老婆在鄭州買(mǎi)了房,2017年拿到房本后,就回到了鄭州。由于鄭州的房租和人員工資都比上海要低很多,所以他花同樣的錢(qián)租的辦公室和招的人,都比上海好了很多。
9
2017年底,公司終于走上了正軌,麥可梁也對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心。
但過(guò)完年,美國(guó)那邊突然新出臺(tái)了一個(gè)法案,涉及到商品跨州貿(mào)易的稅收政策調(diào)整。麥可梁的業(yè)務(wù)恰好在這個(gè)新的法案涉及的范圍內(nèi),新增的稅收一下子導(dǎo)致他的總體成本增加了6%-10%,等于把原來(lái)的利潤(rùn)全部都給吃沒(méi)了。
眼看著剛剛有點(diǎn)起色的公司,在命運(yùn)的重錘之下又搖搖欲墜。他想了各種辦法,最后發(fā)現(xiàn),最好的辦法,莫過(guò)于不再跟那家美國(guó)公司合作,而是自己直接造產(chǎn)品。
但是自己做產(chǎn)品,各種困難也是不可想象的。要?jiǎng)?chuàng)立品牌,要設(shè)計(jì)、開(kāi)模、尋找生產(chǎn)廠家……一個(gè)簡(jiǎn)單的金屬開(kāi)模,動(dòng)不動(dòng)就是4-5千美金的開(kāi)模費(fèi),一整套產(chǎn)品下來(lái),往往好要上萬(wàn)美金的模具費(fèi),幾套產(chǎn)品就是好幾萬(wàn)美金幾十萬(wàn)人民幣,對(duì)于小公司來(lái)說(shuō),這都是巨大的投入。
這些困難,也是之前麥可梁一直猶豫,沒(méi)有啟動(dòng)自己做產(chǎn)品的決心的因素。可是現(xiàn)在形勢(shì)已經(jīng)到了這個(gè)關(guān)口,再不破釜沉舟,就意味著公司慢慢走下坡路,直至死亡。
麥可梁決定不再聽(tīng)從命運(yùn)的安排,而是挺身和命運(yùn)搏斗。
他在美國(guó)創(chuàng)立了自己的品牌,在中國(guó)找人設(shè)計(jì)和制作產(chǎn)品,從最基本的材料、設(shè)計(jì)圖紙、開(kāi)模等問(wèn)題開(kāi)始學(xué)起,一個(gè)一個(gè)弄明白,在江蘇、浙江、廣東等地尋找加工廠。
到2019年,麥可梁自己注冊(cè)的品牌、自己創(chuàng)造的產(chǎn)品,終于登上了自己的亞馬遜店鋪。產(chǎn)品的類(lèi)別還是五金衛(wèi)浴,但是用的材料、工藝比原來(lái)的美國(guó)公司更好,而且麥可梁自己在產(chǎn)品設(shè)計(jì)過(guò)程中傾注了很多的心血,改進(jìn)了好幾處原來(lái)產(chǎn)品的缺點(diǎn)。結(jié)果一上架之后,直接就賣(mài)火了。
這樣一來(lái),產(chǎn)品品牌是自己的,生產(chǎn)是工廠代工,成本比以前從美國(guó)公司進(jìn)貨要低了一大半;而產(chǎn)品的外形、質(zhì)量、功能等,又比原來(lái)更好,銷(xiāo)售量比以前多了好幾倍。公司的營(yíng)收和利潤(rùn)率,也都迅速上來(lái)了。
為了做好美國(guó)業(yè)務(wù),麥可梁也如饑似渴地學(xué)習(xí)關(guān)于美國(guó)的一切知識(shí)。他曾經(jīng)把美國(guó)的50個(gè)州全稱(chēng),簡(jiǎn)稱(chēng),地理位置,郵編,山川地理,河流湖泊海洋,200多個(gè)城市,還有美國(guó)的歷史發(fā)展,人口分布,種族,喜好,美國(guó)的法定節(jié)日、時(shí)區(qū)等,全部都爛熟于胸,以至于去美國(guó)跟美國(guó)人交流時(shí),美國(guó)朋友都驚呼他竟然對(duì)美國(guó)這么熟悉。
2020年,突如其來(lái)的疫情,又打破了原來(lái)發(fā)展的節(jié)奏。封城、集裝箱短缺、海運(yùn)費(fèi)飛漲、美國(guó)貨運(yùn)工人的緊缺等,每一個(gè)問(wèn)題都是公司前進(jìn)路上的一個(gè)大坑,稍有不慎就會(huì)直接死掉。
但此時(shí),麥可梁已經(jīng)是一個(gè)逐漸成熟起來(lái)的創(chuàng)業(yè)者,這么多年的歷練,他早已明白,創(chuàng)業(yè)就是不斷遇到問(wèn)題,然后不斷解決問(wèn)題的過(guò)程,碰到問(wèn)題不要緊,不要影響情緒,解決它就行了。
他一方面見(jiàn)招拆招,出現(xiàn)什么坑就填什么坑,另一方面,又不斷開(kāi)發(fā)新的產(chǎn)品款式,同時(shí)拓展以原產(chǎn)品為核心的周邊產(chǎn)品。疫情期間業(yè)務(wù)量不僅沒(méi)有下降,反而實(shí)現(xiàn)了每年百分之二三十的增長(zhǎng)。
2022年初,麥可梁敏銳地覺(jué)察到,中國(guó)的疫情政策可能會(huì)極度收緊。二月底原本要發(fā)兩個(gè)集裝箱的貨,他果斷地追加了一個(gè)集裝箱。結(jié)果,他的貨二月份剛出港,上海這邊三月就封城了,也波及到周邊的地方,生產(chǎn)、交通、港口基本上都停了。
后面整整三個(gè)月,他都沒(méi)辦法補(bǔ)貨,只能靠那三個(gè)集裝箱的貨頂著——如果當(dāng)初沒(méi)有多發(fā)一箱,最后一個(gè)月他的店鋪就得關(guān)門(mén)了。
而很多沒(méi)有像他這樣未雨綢繆的商家,就只能停售,包括一些中國(guó)友商的店鋪,都沒(méi)有貨可賣(mài)了。麥可梁的店鋪卻貨源充足。所以那幾個(gè)月,他美美地小賺了一筆。
到鄭州后的幾年里,麥可梁也開(kāi)始注重提升自己的經(jīng)營(yíng)管理水平,花了好幾十萬(wàn)在國(guó)內(nèi)、日本、美國(guó),參訪知名企業(yè),上一些管理學(xué)的課程。包括參加何加鹽·名企研習(xí)營(yíng),也是因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)。
在此過(guò)程中,他的眼界更加開(kāi)闊,經(jīng)營(yíng)管理能力也得到了提升,原來(lái)很不穩(wěn)定的員工隊(duì)伍,現(xiàn)在已經(jīng)非常穩(wěn)定了,這兩三年來(lái),基本上只有人進(jìn)來(lái),而很少有人跳槽。
10
現(xiàn)在,麥可梁的公司,已經(jīng)做到了年?duì)I收幾千萬(wàn)的規(guī)模,而且繼續(xù)保持著每年20-30%的增速。
雖然比起那些動(dòng)輒百億、千億的巨頭來(lái)說(shuō),他只能算是一家剛起步的小公司,但是想想僅僅是幾年前,麥可梁曾經(jīng)遭受過(guò)的那些,他現(xiàn)在所擁有的,已經(jīng)是翻天覆地的變化,是當(dāng)時(shí)完全都不敢想象的。
但早年的折磨,也并沒(méi)有完全放過(guò)他。之前長(zhǎng)期的精神壓力,高血壓,還有創(chuàng)業(yè)階段的打拼,都對(duì)他身體造成了不小的損傷。他的心臟已經(jīng)做過(guò)兩次手術(shù),放進(jìn)去5個(gè)支架。從2012年至今,每天都在不停服藥,以后還要長(zhǎng)期服藥。可以說(shuō),他是真正經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的人。
但即便如此,麥可梁依然是笑著面對(duì)人生。每一次何加鹽·名企研習(xí)營(yíng)的活動(dòng),我們看到麥可梁,卻總能聽(tīng)到他爽朗的笑聲。從朋友圈和微信群里,總能看到他奔忙的步伐。
從麥可梁的身上,我看到了一個(gè)出身于底層的平凡人能具有的了不起的成長(zhǎng)力量,看到了一個(gè)經(jīng)歷過(guò)世間最痛苦的磨難,依然能夠站起來(lái),挺身與命運(yùn)搏斗,并最終戰(zhàn)勝命運(yùn)的奮進(jìn)者的靈魂。
他是一個(gè)平凡人,但也是一個(gè)超級(jí)英雄。
謹(jǐn)以此文,向麥可梁,也向普天下的奮進(jìn)者,致敬!
---end---
題外話:麥可梁也是手猶香的發(fā)起股東和城市合伙人。
2022年下半年,當(dāng)我們發(fā)起手猶香酒的項(xiàng)目時(shí),雖然麥可梁因?yàn)樯眢w原因不能喝酒,但還是毫不猶豫,第一時(shí)間就加入進(jìn)來(lái)。
這些年的歷練,早已讓他能夠看清楚,什么樣的生意是值得做的生意,什么樣的人是值得共事的人。
更重要的是,他曾經(jīng)掉進(jìn)痛苦的深淵,他曾經(jīng)走在崩潰的邊緣,他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)生死的考驗(yàn),他已經(jīng)知道,人活一世,什么是最重要的。用他的話來(lái)說(shuō):
每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者,都是孤獨(dú)的。我們會(huì)經(jīng)歷很多酸甜苦辣咸澀,但是無(wú)人可以訴說(shuō)。我們內(nèi)心渴望找到能理解我們的人,渴望有三五知己,一路同行。
以后,我們會(huì)為手猶香的每一個(gè)合伙人,都寫(xiě)一篇人生故事。
如果你喜歡這樣的創(chuàng)業(yè)故事,請(qǐng)關(guān)注何加鹽公眾號(hào),并設(shè)為星標(biāo)(點(diǎn)擊下面鏈接,按右上角的“···”,選擇“設(shè)為星標(biāo)”),以便及時(shí)看到。
如果你也想要成為手猶香合伙人,請(qǐng)加微信聯(lián)系:
微信一:Matong-Aric0502
微信二:sishzg
或者直接掃碼加好友:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.