2012年12月的一天，南極附近的一艘船上，一個黝黑清癯的成都男人，將一塊形成于100萬年前的南極黑冰慢慢融化后燒開，取出一盒峨眉雪芽，泡了一壺芳香四溢的熱茶。

眼底海闊天空，面前茶香氤氳，聽極冰在耳畔融解，隱隱發出一絲絲清脆細微的迸裂聲，對生活的觸摸，對人生的感悟，似乎隨著白茫茫的視野，延伸至一種遼闊而悠遠的境界。

這盒茶，是朋友托他贈送給金庸先生的兩盒峨眉雪芽之一（據他回憶——金先生在收到茶葉后，非常高興并頗有古風地將其中一盒當面回贈給他）；這個略顯黝黑的成都男人，名叫杜兵。

以極冰泡峨眉雪芽，只是杜兵浪漫的人生圓舞曲中一個風雅的插曲和間奏。

旗下成都映象、轉轉會、寬座、崇德里、輕安、蓮花坊、餃子酒館等8大品牌40家門店取得的輝煌戰績，讓杜兵成為成都餐飲界的一個傳奇符號，賦予杜兵這個人物形象以傳奇的光芒。

關于杜兵和他的川菜王國，關于他的多彩人生，有很多種打開方式，但在我看來，唯一正確的打開方式，有且僅有一個，那就是：熱愛生活。

一個熱愛生活的人，無論身處何時何地，都會以滿腔熱情來把控自己的生活品質。

“我是成都人，我出生在包家巷（人民公園附近一家婦產醫院）?！备σ灰娒?，杜兵就笑著說，“我就是你們拍的那個很火的包家巷視頻里面提到的四十萬分之一”。他的出生地在成都，他的根在成都，簡簡單單一句話，不言自明，冰釋了外界關于他身上濃厚的老成都情懷的一切疑問。

父親是成都人，母親是陜西人，杜兵從小跟隨父母在拉薩長大。小時候的杜兵并沒有一個明確的川菜概念。直到有一天，鄰居一位姓戴的阿姨從成都休假回拉薩后，請他和爸爸媽媽吃飯，炒的是從成都帶回來的蒜苔，還有一道爆炒豬舌頭。正是這道菜的美味，讓他大感驚艷。戴阿姨告訴他，這就是川菜。對吃慣了食堂大鍋菜偶爾在家吃媽媽包的餃子的他來說，這道爆炒豬舌頭，完全超出了他對川菜的日常經驗和全部認知。

他說，可能就是在那一天，他深深地記住了兩個詞：一個是成都，另一個，是川菜。

味覺體系的覺醒，強烈喚起了潛藏于他生命意識深處的故鄉記憶，和他對生活的熱愛。

1984年，16歲的杜兵終于回到成都，在爺爺家吃到一道“火爆雙脆”，傳統川菜的魅力徹底征服了他。他決定在成都長期呆下去。

這時的成都，隨著改革開放和社會經濟的發展，有著兩千年商業繁榮史的成都，大街小巷已經開始恢復了它應有的生機。各類商鋪和門店鱗次櫛比，映入杜兵眼簾的是二姐兔丁、盤飧市、韓包子、纏絲兔等傳統餐飲名店和琳瑯滿目的美食，它們極大地豐富了成都人的日常生活，讓成都煙火初具聲色的同時，也進一步完善了他對這座城市的味覺認知。

圖丨美食大家李樹人先生的題字

讓人吃驚的是，杜兵說他曾經發誓再也不做餐飲，這，也是他自己長期諱言的一段經歷：1994年，在錦江賓館和岷山飯店附近，杜兵開了一家24小時營業的“凱撒西餐廳”，在餐飲界非?；鸨?，風頭一時無二。刀叉、紅酒和炒意面，成為追求時尚的人們對高檔、時尚、潮流生活的唯一解。

想起來也覺得蠻有趣，杜兵說，他一個沒去過歐洲的人，對西餐的理解，不過是從電影甚至五星級酒店的餐廳學來的，但沒想到他的西餐廳開得有模有樣。菜品中，三絲炒意面很受歡迎，雖然食材是意面，其實烹飪方法跟現在的熗鍋面、炒面是一樣的。賣得最好的一道菜是炸雞腿，烹飪方法其實就是用川菜中的鹵菜方法，先把雞腿鹵好，再用油炸一下，出鍋，裝盤，上餐桌。

1995年，國內正在舉辦世界婦女大會。杜兵將西餐廳重新裝修，準備擴大經營。誰知在裝修時，因工人疏忽引發火災。在當時，這是一起很嚴重的事件，杜兵一度被這個事故搞得狼狽不堪。

事后，二十來歲的杜兵發誓：這一輩子再也不做餐飲了！堅決不做！

此后，他轉戰通信領域，是成都第一家有資質的民營通信企業；他也曾在房地產領域攻城略地，成為一名開發商；他也曾開過酒吧，熱愛夜生活的時尚青年對他的“半打啤酒館”趨之若鶩……憑著一顆精明的商業頭腦，他轉戰廝殺，左右逢源，改革開放的時代大潮下，不愁找不到讓他挖掘財富的戰場。

2004年的成都餐飲界，有兩件事頗堪玩味：其一，詩人石光華出版《我的川菜生活》，火出圈；其二，“成都映象”開業，杜兵正式亮出了傳統川菜的大旗。

事實上，這為他后來跟石光華結緣，埋下了一個伏筆。

杜兵自己笑言，做餐飲從來都不是他主動追求的結果，多半是“順水推舟”。2004年，他購入位于成都城南的紫荊小區一處物業，即現在的成都映象總店。本來想當安穩的“蹺腳”業主，打算將其出租給別人開茶館。但2000平方米的體量，對開茶館而言，實在太大了。朋友建議他開一家火鍋。當時，杜兵對火鍋并不感冒。杜兵問計于身邊的一位大咖，開川菜館行嗎？答曰：此地開川菜館可以。

偶然與必然的量子糾纏之下，命運為“成都映象”川菜品牌提供了拉開序幕的契機，直至后來它在成都餐飲業譜寫華彩篇章。

圖丨位于紫荊的第一家成都映象川菜

杜兵請來曾設計過皇城老媽的設計師張曉紅，為成都映象做整體設計，設計方向是“老成都的感覺”。設計師認為這個命題太大，究竟要達到怎樣的效果？杜兵很直接，說：就是要呈現我個人對成都的印象，要有那種我八十年代踏上故土時的老成都那種感覺，我兒時回成都時站在爺爺院壩里就篤定要長期定居下來的感覺。

正是這種對老成都念念不忘的心結，以“重溫往日成都巷陌，回歸道地川菜本味”為宗旨，杜兵舉起傳統川菜的大旗，憑“映象系”獨特、濃郁的老成都文化符號和川西民居特色，在日新月異的成都國際化背景下，成就了煙火成都繁華深處一道意蘊深遠的人文景觀。

當《舌尖上的中國》 (1)到成都取景時，導演陳曉卿團隊曾專程前往拍攝轉轉會的紅油制作。

除了成都映象，杜兵旗下的其他川菜館，從轉轉會、打平伙、寬坐到崇德里，從小場合、輕安到三缺一，菜品以傳統道地川菜為特色，甚至以消失了的成都街道作為包間的名稱，環境以老成都文化符號和川西民居特色為主基調，青磚，灰瓦，紅燈籠，再輔以他收集的老照片和舊物件，于古樸、寧靜、厚重、悠遠中，給前來就餐的食客以精神上的接納和心靈上的撫慰，以及情感上的共鳴。

恍惚之間，人們仿佛回到了那個漸行漸遠的老成都。

面對俏江南等新派川菜、時尚川菜的搶逼圍，杜兵逆勢而動，成都映象以差異化定位，出色的菜品、一流的服務、與眾不同的環境和裝修風格，征服了成都美食愛好者們的胃和心，開業三個月后，成都映象出人意料地火遍全城。接著開分店，幾個月之內再次取得了成功。

成都映象火了之后，杜兵一發不可收拾，在以后的時間里打造了“映象系”8個品牌40家門店，甚至還把他旗下的川菜館開到首爾和洛杉基。

杜兵終于回歸餐飲，畢竟，這是最能讓他縱情揮灑才智與熱情的主戰場，這也是最能了卻他少年時期心中夙愿的大舞臺。

回顧杜兵充滿奮斗精神的創業史，不難發現一個有趣的現象：歲月以十年為一個刻度帶著他向前躍進，于他而言，這每一個十年都像一場夢：1984年，他回到成都，驚異于成都的煙火聲氣；1994年，他初入餐飲業，開西餐廳嶄露頭角；2004年，成都映象開業，他高舉傳統川菜大旗一路高歌猛進。

時間轉眼到了2014年。這一年，可謂他人生的另一個高光時刻。

當年7月6日，成都映象迎來了一位特殊而尊貴的客人：時任德國總理的默克爾女士。

2014年巴西世界杯期間，默克爾訪問成都。其中一個被媒體廣泛報道的環節，就是到成都映象的廚房學習如何做宮保雞丁。負責接待和教默克爾做川菜的，就是杜兵。

杜兵還記得，面對杜兵示范炒好的一盤宮保雞丁，默克爾當時的提問是：我該怎么吃呢？

杜兵想說當然用筷子拈起吃啊，但他愣了一下，迅疾反應過來，默克爾問的應該是：她該如何品鑒這道菜？

圖丨位于寬窄巷子的寬坐火鍋

杜兵就按照宮保雞丁的制作工藝給她講菜的口感：首先，入口體會鍋邊醋的微酸，鍋邊醋的張力可以讓菜品滿室飄香；接下來再回味菜品中的甜味，最后是川菜特有的煳辣味。默克爾按他說的方法慢慢品嘗起來，很高興，她說還真是你介紹的那個味道呢。吃了2/3，她就放下了筷子。讓杜兵吃驚的是，沒想到默克爾用筷子居然那么嫻熟。

品鑒環節結束后，杜兵接著說，我剛剛已經向您示范了，現在該您親自炒一盤宮保雞丁了，我和我們的廚師給您打下手。默克爾笑著說，她已經學會了怎么炒宮保雞丁，但因為時間關系，她很遺憾不能在現場炒。

她和杜兵合影留念后，杜兵祝德國足球隊比賽取得更好的成績，沒想到第二天德國隊7：1大勝巴西。這在強隊之間可是罕見的比分！

朋友們紛紛以此打趣杜兵，說他的宮保雞丁有“興奮劑”。甚至編撰一個段子：大賽在即，荷蘭總理火線申請要求到成都來吃一盤宮保雞丁……

因為默克爾的來訪，杜兵和他的成都映象被中外媒體廣泛報道。為此，他不無幽默地向朋友們自嘲道：嘿嘿！我可是上過世界頭條的人哈！

得意之情，溢于言表，將杜兵這個人好玩有趣的天性展露無遺。

兒時因為碰巧收集齊了一套以齊白石畫作為題材的郵票，杜兵從此開始瘋狂地愛上了繪畫，但他并沒有堅持下來。杜兵后來自我剖析，其實那是少年生命中熱愛自由的里比多在作祟。因為他看到美術工作者都比較自由，無拘無束，不像父母那樣三點一線，這讓他羨慕不已。

少年時期學過繪畫，平時熱愛戶外運動和自駕，定期打球。作為一個熱愛生活的人，杜兵除了將一腔熱情傾注在傳統川菜上，他的個人生活其實也是多姿多彩的。

早在開“半打啤酒館”時，他就跟很多知名畫家成了朋友。朋友圈中不乏詩人畫家，何小竹、石光華、吉木郎格、李中茂、朱成等都是他的好朋友。

他跟何小竹相識，還是張藝謀來成都給成都拍城市形象宣傳片的時候，但那時他們并沒有交往。

跟石光華認識則更富戲劇性。2005年，央視某欄目組邀請老房子、巴國布衣、皇城老媽和成都映象的老板上一檔對話節目。杜兵為了不在這些大牌餐企面前丟分，把石光華那本《我的川菜生活》拿來連夜惡補。誰知第二天到了節目現場，杜兵發現石光華赫然在座。他笑著自嘲：準備了一夜的腹稿愣是沒有派上用場。后來，杜兵請石光華當成都映象的藝術顧問。通過石光華，他有了越來越多的詩人和畫家朋友，其中包括何小竹、吉木郎格。

圖丨崇德里一隅

杜兵用高壓鍋為大家煮餃子的故事，成為圈內外一個傳奇話題。

杜兵和朋友們每年都會在作家兼畫家的李中茂家聚會。身為天津人的李中茂，最拿手的就是包餃子款待大家。每當杜兵挽起袖子主動請纓煮餃子時，每次李中茂都不放心，怕他煮壞了，就說：我包的餃子還是我自己煮吧！杜兵笑言：主動請纓想為大家煮一盤餃子的愿望，就這樣生生被中茂壓制了多年。

直到有一次，他們再次在位于镋鈀街的崇德里聚會，杜兵才了卻心愿。那次聚會將一半名額提前對外預售，每客198元，其中的主打賣點就是：中茂包餃子，杜兵司廚。

除了他和朋友們，還有很多嘉賓與會。當杜兵再次提出由他煮餃子時，果然不出意外，再次遭到李中茂拒絕。這次杜兵找到了義正言辭的理由：其一，不讓他煮餃子，就是欺詐消費者。其二，包了那么多餃子，就算他煮壞一鍋，你還可以煮第二鍋嘛。面對杜兵扣來的這么大一頂帽子，再加上他言之鑿鑿，中茂無言以對，無奈只好讓步。

圖丨轉轉會 一隅

這時杜兵將他的幽默天賦發揮到極致，他用高壓鍋煮起餃子后，裝模作樣地用耳朵聽氣，就跟演戲一樣，把大家逗得一愣一愣的，其實就是個時間控制問題。當這盤餃子煮好端上來后，石光華邊吃邊問：真的是杜兵煮的??？太好吃了！喊他趕緊再煮！他不多煮兩盤，我要寫文章罵他哈！

嘉賓們聞聲都紛紛上前圍觀，作家岱峻這時更是跑到廚房來一探究竟。杜兵說，直到現在，岱峻在家都是用他教的方法以高壓鍋煮餃子。

從此，杜兵光明正大地奪得了用高壓鍋為大家煮餃子的主動權，經此一役，杜兵和他的餃子大法在朋友圈中成為一個經久不衰的傳奇話題。

用高壓鍋煮餃子其實并非杜兵的原創，而是源于杜兵在拉薩的生活經驗。在拉薩，由于海拔和氣壓的原因，人們基本都是用高壓鍋煮食物，包括餃子。雖然這確實讓成都人感到有些匪夷所思。杜兵向身邊一眾文科男解釋，高壓鍋煮餃子時，只是把沸點提高了，其實鍋內的水是靜止的，只要時間控制好，并不會把餃子煮壞。

杜兵的圈子，是成都眾多私密而以情誼見長的小圈子之一，跟很多類似小圈子一起，共同形成了這座城市生活肌理中最具魅力的部分。

1992年，杜兵擁有了一輛奧拓后，他說頓時覺得如虎添翼。成都這座城市的魅力也在他面前充分展現。杜兵欣喜與沉醉于從成都出發只需要走幾十百把公里，就可以看見雪山高原，感受藏羌風情。后來換了JEEP，從牧馬人到指揮官系列，他都試過。

開著越野車跑高原，玩戶外，搞攝影，走得最多的是甘孜阿壩，也開車去過拉薩，最遠到達南極……認識了更多有趣好玩的朋友的同時，他享受著這種極具活力的生活方式給身心帶來的愉悅。

杜兵說，四川就是這么美麗的地方，除了沒有沙漠和大海，什么風景都不缺。

在成都生活久了，他習慣了老成都人的生活方式：工作之余喝一杯茶，下雨天跟朋友們一起打麻將，樂于享受慢生活的閑適和安逸。

杜兵說他現在的人生法則是：認真做事，享受生活，不為人生設目標。

杜兵身上有很多頭銜和光環：除了擔任成都映象的董事長和法人，還身兼川商總會川菜專委會會長、成都美食家協會副會長。

但杜兵卻習慣于這樣向人介紹自己的身份標簽：我就是一個開館子的。

圖丨轉轉會

好朋友石光華戲稱杜兵是“蒼蠅館子”美食家，杜兵笑稱自己不是美食家，而是一個熱愛美食又喜歡把美食分享給朋友們的美食行動家。

在杜兵眼里，成都人個個都是美食家，因為成都人個個都熱愛生活。成都這個地方的人的最大特性就是熱愛生活，對生活飽含熱情，這也是我們熱愛這片土地的原因。

什么樣的人才適合開餐館？面對這個問題，杜兵說：有兩個答案。一個是真話，但聽起來像假話一樣。一個是假話，但聽上去像真話。先說假話，就是選地段，確定開什么檔次的館子，環境弄巴適，頭堂二墩三鍋匠。選好管理人員，請好廚師，用好材料，炒好菜。而真話則是，只有熱愛生活的人才適合開餐館，你熱愛生活你才會熱愛美食，對美食有感覺的人才能把餐館開好。

孰真孰假，你聽得出來不？

圖丨崇德里 一隅

餐飲行業有兩種發展模式，一種是麥當勞、肯德基和國內的熊貓快餐那種路線，走工業化、標準化的模式，特別適合不斷擴張不停開店?！斑@也沒什么不好?！倍疟憻捄笥袝r餓了，也會去吃兩個漢堡補充能量。另一種模式，就是日本、歐洲那些以家族傳承為主的開店模式。成都也有這種模式，比如川菜大師藍光鑒、張松云師徒的榮樂園就是這條路線，一輩一輩的傳承，脈絡非常清楚。

杜兵更認同后者，他覺得最好是這種有師徒傳承的，對企業來說，更對路好管理。畢竟中國人骨子里還是有一種“一日為師終身為父”的儒家傳統思想。

這種模式，他一直在旗下的餐飲企業大力提倡和推廣。

外界認為成都人只愛喝茶愛打麻將。杜兵不這么認為。他說人們只看到成都人休閑安逸的一面，但成都人拼搏奮斗的卻沒有被看到。不然這座有著2200萬人口的城市的飛速發展，GDP的大幅度提升，未必都是喝茶喝出來的？打麻將打出來的？

回想2004年成都映象開業時，成都市總人口才千萬左右，二十年后的今天，成都城市總人口已經達到2200萬。杜兵分析說，“映象系”從價格來說定位為大眾消費，以老成都人為服務對象，但事到如今，泱泱2200萬人口中，真正的老成都人卻成了一個小眾群體。

成都這座城市在生長，產業總規模超千億的川菜的前景越來越廣闊，社會需求也會越來越千變萬化。為了因應這些變化，成都映象成立了川菜研究院，在管理上重點培養廚師長，在產品研發方面注重對家常菜的挖掘。對廚師的要求則是，要么對未來川菜趨勢有前瞻性展望，要么能把幾十道家常菜炒到位。

杜兵并不反對川菜的創新、改良。他也不反對像淄博燒烤這樣的流量經濟。但他也清醒地認識到，團隊目前缺乏有互聯網思維的人才。但在他看來，這也不強求。認認真真地做好自己的事，“未必大家都要在同一條路上打擠”。

歲月流轉，成都映象開業至今，不知不覺已經伴隨成都這座城市跨過了二十個春秋。

再過十年或十五年，杜兵笑言自己可能就該考慮退休了。在此之前，他的任務是堅守自己的品牌，把自己的店開成百年老店。如今，他正在考慮的問題是：如何用一種機制，把自己的川菜情結和老成都情懷，連同他開了二十年的成都映象傳承下去。

撰文/Write Articles—Hugo

視覺/Vision Design— solo 木魚

責任編輯/Commissioning Editor—王實

主編/Editor In Chief—陳昕

出品人/Publisher—李政

法律顧問/Legal Adviser—董山

洗車三十年：從成都生活到精神場域

2023/05/19

鄧鴻：中國式酒徒

2023/05/16

100種杭州和一種成都

2023/04/21

熊貓花花：從成都走向世界的150年

2023/04/20