沉默寡言、胸中溝壑容得下千軍萬馬，唯有林彪。

他的名字帶有彪，不知道他的人都以為他是孔武有力的彪形大漢，實則不是，林彪的原名叫林育容，這名字最貼切了，文雅秀氣，像個大姑娘！

少奇同志的夫人王光美回憶起自己第一次和林彪見面時，“原以為你是個很威武的軍人，沒想到你像個文弱書生”。

劉紹唐也說過，“那時林彪在老百姓的心目中就象一個傳奇故事中的不可思議的天神那樣崇高。我在見到林彪以前，印象中總以為至少是一個彪形大漢之類的人物。終于有機會見到了林彪這位傳奇人物，我第一次瞻仰到他是在北平。雖然他的白面濃眉，寬闊的肩膀和中等的身材，糾正了我還未見到他之前的對他假想的形象”

史沫特萊對林彪的印象是，“中等身材、貌不驚人、而兩目炯炯有光，靜如處女而性格強毅”。

林彪的軍事能力，并不是與生具有，他和教員是兩個極端，天才和苦才！教員天賦秉異，戰爭無師自通，信手拈來，并不是所有將帥都像他一樣，天馬行空，都需要在不斷的惡仗苦仗中磨煉起來。

林彪就是苦才，深思熟慮，擺著一張苦瓜臉，面對地圖一坐就是一天，話都不說一句，枯燥至極！

南昌起義，林彪是國民革命軍第2方面軍4軍25師73團的連長，起義前夜，總理派聶榮臻去馬回嶺拉隊伍，25師的兩個團開赴南昌，林彪就跟著參加起義，起初，他打仗頗為神出鬼沒，得益于他深諳用兵之道，打仗前，必先察地形、識天文、曉人心。

起義隊伍草創，力量弱小，他為部隊殿后，擊退了張發奎和李漢魂的追擊。會昌戰斗，林彪敏銳發現國軍的正面火力猛烈，兩側薄弱，他指揮連隊繞過去從側面攻擊，國軍猝不及防，陣腳大亂，為大部隊攻破會昌城創造機會。

1928年初，朱德和陳毅帶領“三河壩”殘兵，發動湘南暴動，林彪指揮連隊和幾百農軍，伏擊陳壁虎營，殲敵幾百人。

長征開始后，林彪更是顯露了他強悍的軍事天才，四渡赤水、巧渡金沙江、強渡大渡河、飛奪瀘定橋等經典戰役，都有林彪的影子，這時候，他是教員最鐘愛的戰將！

抗日時期，紅軍改編為八路軍，對手由國軍變成了更加強大難以對付的日軍。

抗戰爆發時，林彪被任命為八路軍第115師師長，115師是八路軍的3大主力之一，兵權極重，交給林彪，教員非常放心。他率部挺進華北地區抗日最前線，1937年9月25日，他與聶榮臻指揮部隊在平型關地區為鬼子設下了一個大包圍圈。

此役一舉殲滅日軍精銳1000余人，繳獲武器彈藥無數，史稱平型關大捷。

林彪一戰成名，他連戰連捷，11月初他在廣陽設伏日軍，殲敵1000余人，但他的抗日生涯，因為一個小兵，一個子彈的誤射徹底終結。1938年3月2日，林彪率部穿越隰縣地區，這里靠近敵占區，為了麻痹日軍，他特意換上了日軍服，沒想到，閻錫山部下一個積極的小兵，以為抓到一條大魚，開槍誤傷了林彪，他悶吭一聲，栽下馬去，不得不前往蘇聯休養。

1945年，隨著日本的投降，東北突然出現了權力真空，蔣介石和教員同時意識到了東北的重要性。

教員下手快極，意志堅決，他和高層們取得共識后，在延安連夜開會，形成了重要的決策：放棄南方所有的根據地，全力搶占東北！山東軍區所有部隊日夜兼程，6萬多兵力到達了東北。

他們都是第四野戰軍的雛形，簡稱四野，他們的統帥，是傷愈復出后，以精通戰術計算聞名世界之林的林彪。

9月，林彪被任命為山東軍區司令員，正趕往山東的時候，接到了立刻北上的命令，這一年，他38歲。

同時和林彪到達東北的國軍最高司令官，他叫杜聿明。

杜聿明調兵迅速狠辣，蔣介石命令他從山海關進入東北，山海關只有李運昌3個團的兵力，面對杜聿明不堪一擊，很快被占領了山海關。第13軍和第52軍連續攻擊前進，18日占領了綏中，接近了錦州。

這時候，林彪到了錦州，但他手上無牌，黃克誠和梁興初的部隊還沒到位，他在興城看到了從山海關撤回來的楊國夫軍隊，損兵折將，后勤奇缺，沒有戰斗力了。21日，梁興初的第1師到達了7000人，長途跋涉，也一樣無戰斗力。

因此，林彪作出了決定，放棄錦州！

3天后，杜聿明順利占領了錦州。直到3年后林彪指揮著70萬東北野戰軍再一次向錦州發起攻擊，那一次攻擊拉開了大決戰的序幕。

遼沈戰役、平津戰役、安新戰役、渡江戰役、湘贛戰役、衡寶戰役、解放廣州、廣西戰役、解放海南島。從一九四七年夏刮起的凜冽的東北風從長白山一直刮到天涯海角，這是歷史上絕無僅有的順風局，他的隊伍也從剛入關時的十多萬人魔術般地變成了150萬大軍，解放了大半個中國。

他不打神仙仗，他的仗大多數平實無華，看不出有什么奇思妙想，但戰損比極低，鮮有敗績，如果把他的對手，比作高段棋手，則他更像阿爾法狗，任你精妙無比的奇思妙想，卻解不開他那平實無華的殺招。

林彪才是真正領悟了教員方法論的精髓，并且用得如魚得水。

教員鐘愛調研，四處找農村縣城調查研究，寫出了尋烏調查這種大手筆。而林彪，更傾向于戰場上的精益求精，山形河流村莊城鎮，變化很少。他身上有個破舊小本子，寫滿了殲滅多少敵人的數量、俘虜了多少人、繳獲了多少裝備。這些都是數字，但數字偏偏最能直觀地告訴林彪，國軍一貫出多少兵力，他們有多少裝備投入，林彪統統心里有數，能做到最小化的傷亡，最大化的殲滅！

他是為了打仗而生，平時板著臉，木訥嚴肅，但講到戰爭，或者部署戰役，他立馬就像婆婆嘴，嘮嘮叨叨沒完沒了，神采飛揚，容光煥發。

林彪受過傷，怕光怕風，很少戶外活動。但在東北打仗時，每天都得行軍走路，天天曬太陽，什么事也沒有。打起仗來太陽也不怕了，一天不打仗，他身體就會出毛病，到處不舒服。他大戰前最喜歡倒騎椅看地圖，一看就是大半天，一動不動，一言不發，表情更加淡漠。

就算他1938年初負傷，整整8年缺席了抗日戰爭，但在東北經過磨合，便能指揮幾十萬大軍南征北戰，最終成了十大元帥之一！

在黃埔軍校時，蔣介石最喜歡能說會道，小嘴叭叭的，比如陳誠，林彪太過于內向，貴人語遲，老蔣看他不這么喜，還說他沒出息。同樣的人轉投到教員麾下，一下子激發了巨大的潛能。

教員才是他的貴人，林彪頭腦蠻活絡的，別人看不出教員雄才大略，唯獨林彪看出來。

1929年6月8日，白沙會議上，紅四軍的領導班子討論軍事領導和黨的領導問題，以及前委和軍委的職權。

教員認為黨指揮槍是不可動搖的原則，軍隊自然要在前委的領導之下工作。教員是前委書記，大家都得聽他。可是軍人們不愿意，教員也是年輕氣盛，沒有學會團結大家，他要辭職，結果真的辭了。

教員心灰意冷。

林彪聽說以后，當晚便給毛澤東寫信，表達了支持的態度，教員非常感動，給他回復了一封八千字的長信。之后教員重新擔任前委書記之后，他把林彪視為心腹，一直到最后。

林彪像誰呢？像韓信！前半生用兵如神，為我黨打下了半壁江山。

后半生就像韓信一樣，不得善終。

林彪死后，教員修改杜甫的《詠懷古跡》：

群山萬壑赴荊門，生長林彪尚有村。

一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。