夏日消融。

一

今年夏天，韓國大量年輕人涌入寺廟，全國150家廟宇人滿為患。

他們不為避暑，為逃紅塵，在掛著忍辱門牌的禪房放下行李后，便日夜放空。山高月小，盛夏也有入骨之寒。

山寺外，寒意正在蔓延。韓國白領正流行自帶便當，因午飯已漲到吃不起，“感覺一半工資都花飯錢上了”。

便利店的三明治和三角紫菜包，中午一搶而空，辦公室泡面成片，社交平臺上，韓國人稱之為午餐通脹。

飯后咖啡也成負擔，高檔咖啡廳門可羅雀，更多人選擇回公司喝速溶咖啡。

曾經普通的排骨湯變成“別人請客才會吃”，國民餐飲烤五花肉則是奢侈享受。最后，連烤肉時免費供應的生菜，都開始收費。

客人在不斷變少，但漲價卻無法停歇，一切都同在沖出軌道的列車上。

今年5月，韓國五花肉漲價11.4%，炸醬面漲價12.5%，韓國統計廳數據，韓國餐飲漲價速度，創1992年5月以來最高紀錄。

漲價的何止餐飲，韓國水電媒氣去年10月已漲23.1%，今年5月，電費燃氣費再漲，電風扇成最暢銷電器，原因是省電。

外賣吃不起后，韓國冷凍蔬菜和醬料包熱銷，預制菜銷量翻了4倍，大學生則流行從一日三餐改為一天兩餐。

梨花女子大學學生稱，“現在周末只能整天坐在咖啡館里，什么也干不了，什么也花不起”。

網上，韓國年輕人發起“不花錢挑戰”，摳門短視頻流行，省錢VLOG隨處可見。年輕一代購物追求“神性比”，就是神一樣的性價比。

曾熱衷大牌的年輕人，現在開始稱重購買二手衣服，按照公斤打折。

首爾華陽洞的復古服裝賣場上，年輕人在舊衣堆中翻撿。灰塵緩緩落下，生活正重回地面。

蕭條嗚咽刺耳，蜃樓蒸發消散。韓國出口已連續6個月出現負增長，而房價已連續9個月下跌。

在首爾，部分高端樓盤跌幅超40%，首爾永遠漲的神話已成往事，僅余用60%收入咬牙還貸的人們。

低迷的經濟，催生失業浪潮。韓國大廠裁員，美其名曰自愿退休，此后又衍生出“安靜解雇”，即要求雇員無聲息離開。

韓國大學畢業生迎來難熬之夏，而韓國外賣員已達43萬人，創下歷史新高。

今年4月，韓國20歲至39歲人群中，有66萬人登記為休息人口。休息人口即指不工作，不考試，不求職，不生育。

荒蕪正向未來蔓延，大蕭條緊連著老齡化，首爾婚宴廳正批量消失，殯儀館卻人滿為患，老年保健品銷量超過奶粉，韓國港口貨輪已難招適齡船員。

14所地方大學已無人報名，公務員生疏出生登記。韓朝前線，韓國已考慮用AI哨兵，彌補年輕兵力持續減少。

寒意之中，大批年輕人返回故土，與父母同居，被稱為“袋鼠族”，日常愛好之一是看“發呆直播”。

發呆直播風行韓國。在盛夏中蜷縮的人們，打開免費直播間，看著NASA轉播的地球發呆。

畫面幾乎沒有變化，但所有人都知道，變化正在發生。

二

韓國曾有漫長的黃金年代，他們驕傲稱之為“漢江奇跡”。

因全力發展經濟，1962年到1994年，韓國以GPD 年均9%的增速，狂飆了32年。1994年，韓國人均年收入超1萬美元。

那年，韓國被吸納入經合組織，加入“發達國家俱樂部”。韓國報紙歡呼雀躍，稱韓國已從亞洲之龍升級為世界之龍。

當年，世界500強企業中，韓國占13席，超過意大利、瑞士和荷蘭。三星躋身全球第五大集團，生意遍布69國。

曾經只有漁民居住的東部沿海，變得繁華喧鬧。一座座港口城市中，現代汽車裝船出海，遠赴全球。

當時還叫漢城的首都，如鋼筋猙獰的工地，白日灰塵遮面，唯到夜晚，會陡然變成霓虹之城。

1985年，首爾建成當時亞洲第一高樓，大韓生命大廈。大廈設有高速電梯，游客僅用時1分20秒，便可直沖云霄之上。

那些年，隨著黃金年代狂飆的韓國人，從不知蕭條為何物。他們篤信高考公平，認定奮斗致富，堅信知識能改變命運。

漢城奧運會之后，85%韓國國民自認為是中產階級，他們接受BBC紀錄片采訪時說：

在20世紀末，每個韓國人都能過上和英國中產階級一樣的生活。

富裕之后，韓國人流行金飾，熱衷海外旅行，并因隨地打牌，插隊喧嘩等惡習，被韓國媒體批評為“丑陋的韓國人”。

所有歡歌在1998戛然而止，金融海嘯重創韓國，國家一度到破產邊緣。

海嘯過后，一代人財富灰飛煙滅，更嚴重后果是韓國走向沙漏型社會。中產縮水，階層固化，貧富差距越來越大。

此后，受惠全球化和互聯網浪潮，韓國保持緩速前行。然而，寒意醞釀在沙漏之中。

沙漏一端，底層對未來愈發絕望，他們躍遷途徑，只剩下纖細的考試通道。考大學和考公務員成為命運龍門。

那些不愿考試的人，則選擇賭博，炒房、炒股、超空氣幣，勝者寥寥，更多人成為沙漏里的塵埃。

2006年，《時代》記者走出三星高大的總部大樓，臨近地鐵通道內，無家可歸的人們紙板遮體，瑟瑟發抖。

大廈燈火照不到地下。有中年人喝著污濁燒酒，向路人喊道，“我很餓，給一點零錢就行”。

三

3月10日，韓劇《黑暗榮耀》續播，網飛服務器擠到宕機，所有人都想看富家女妍珍的下場。

劇中，她是高高在上的女王，她眼中的底層人卑微如螻蟻，永遠不可逾越階層界限：

你出生時可能就聽到，“您已到達目的地，導航結束”，這你應該聽得耳熟能詳。

你的人生像地獄是因為我嗎？別胡扯了，你出生的那一刻起，你的人生已經像地獄了。

韓國人咬牙切齒地看著妍珍，而更絕望的是，她說的每一句都是現實。

八十年代，尚有八成以上韓國人自覺中產，二十年后，比例不到兩成。

而今，韓國第一檔家庭平均資產16.5457億韓元，是第五檔的64倍。

兩個世界變得遙不可及，底層只能全力掙扎。

首爾白領走路速度越來越快，雙職工年收入八分之一要給孩子補習，高考時全國家長燒香祈禱，即便大學生就業率逐年走低。

疫情三年，韓國大學畢業生被稱為“紙巾實習生”，雇主用過一次便辭退。

更遠的歸宿叫“炸雞猜想”，即無論做什么，只要沒混入上層，最后的歸屬就是炸雞店打工。

2020年，韓國青年政策研究所調查，42%韓國年輕人認為身處貧困，其中34%認為終身無法擺脫。

他們抬頭仰望，財閥龐大的樹冠已遮蔽天穹，原來一生都在樹冠影中。

他們抑郁，他們躺平，他們幻想省錢實現財務自由，他們計劃逃離到國外生活。

而那些困在房貸和職場里的中年人，越來越不敢消費，不敢投資，生怕一步踏錯，跌入深淵。

韓國中年人不敢看網飛同樣走紅的《魷魚游戲》：

“那些情節讓我想起了我自殺的同事，現實也是會要人命的。”

積蓄的寒意，最終引發漫長的蕭條。

階層固化導致消費降級、低生育率和信心迷失，疫情只是誘因，階層固化才是蕭條的根源。

寒意逼近后，韓國總統尹錫悅提出應對方法，稱要重建中產階級。而重建中產的目的，便是恢復階層流動。

再尋發動引擎，重建未來希望，當人人都對未來有信心，寒氣才會消散。

在同緯度的東北，時空中的范偉，跑過漫長的季節，列車呼嘯而來，試圖穿過寒氣。

范偉追著列車，大聲喊道：

往前看，別回頭啊。