前段時間看了《十二公民》，翻拍自“大名鼎鼎”的《十二怒漢》，講述模擬法庭的“陪審團”12人判定“富二代殺父”的罪名是否成立。看完片子意猶未盡，我找書來看，哦，準確來說是劇本。

本來看劇本不如直接看影視，然而《十二怒漢》這本書讓我一口氣看完，看得津津有味。

看完書還是意猶未盡，找原版電影來看：1957年的電影《十二怒漢》被譽為影史上“最偉大的法庭片”，在互聯網電影數據庫（IMDb）中排名第五位，是一部超越時代的經典之作。

片子很簡單，就是一群人在說話。對于“固定場景，故事全靠對白撐起”的片子，劇本有多優秀毋庸置疑。

作者雷金納德· 羅斯說，這個劇本的靈感來自一次陪審團經歷，最初拍攝成實況電視劇，1954年播出后大獲成功，好評如潮。

1957年初，距離電視劇版播出兩年多之后，電影《十二怒漢》的拍攝正式開始。導演魯邁特回憶說：“最令人沮喪的地方在于，大家都說，天哪，十二個人窩在一個房間里，那不叫電影，也不可能拍出電影來?！彼f：“如果我不是導演，或許也會這么想，但既然決定了要拍，就不覺得有什么問題?！?br/>

電影與電視劇相比，羅斯豐富了十二名陪審員的背景，給每個人都設計了經歷故事，讓觀眾能夠更清晰地理解他們的職業、身份和情感。

時至今日，《十二怒漢》已成為一個經典的法律文化符號，被多個國家翻拍。翻拍版本各具特色，在十二人討論案情并得出一致結論的基本框架下，根據各自的國情做了新的改編。

俄國、日本的版本我沒看過，中國的版本（也就是《十二公民》）加入了地域歧視、仇富等本土化情節。

背景、案件、陪審員

言歸正傳，下面就來說說《十二怒漢》這本書。

先說背景。

1957年夏天，紐約的某個法院，一名在貧民窟長大的16歲男孩（電影改為18歲）被控謀殺自己的父親。陪審團聽取了所有證詞，現在到了合議時間，12名陪審員必須裁決一致。如果他們裁定被告有罪，被告將以一級謀殺罪送上電椅。

再說案件。

被告是個16歲的男孩（電影改為18歲），在貧民區長大，9歲時母親過世，他在孤兒院待了一年半，當時他父親因為偽造文書罪入獄。

父親是個人渣，坐過牢，嗜賭成性，經常買醉，酒后與人斗毆。從男孩5歲開始，父親就經常揍他，“暴力對他來說簡直是家常便飯”。

男孩是個問題少年，十歲因為朝老師扔石頭被送上少年法庭，十四歲進了感化院。他偷過車，因攔路搶劫被抓過，因拿刀刺傷其他少年被抓過兩次。據說，他很擅長使刀。

案發那天，男孩晚上8點離家，因為父親又揍他了。他在旁邊的舊貨鋪買了一把折疊刀，說打算明天送給朋友做禮物，因為這朋友的刀摔壞了（朋友證實了這一點）。8:45左右，他在飯店遇到三個朋友，聊到9:45左右離開（三個朋友證實男孩有展示那把折疊刀）。

男孩說10點回家，在家待到11:30，然后出門去看電影，回家三點多，發現父親死了，隨后被捕。

作為重要物證是那把折疊刀。父親被殺的刀和他買的折疊刀一致，刀上沒留下指紋。男孩說折疊刀從他的衣服口袋的破洞掉了出去，之后再沒見過。

作為重要證詞是兩個人，一個是樓下的老人，他說聽到父子吵架，男孩大喊“我要宰了你”，之后聽到倒地聲，看到男孩下樓；另一個是對面住的女士，她說看到兇案發生時，窗前正好有電車經過。電車共有六節車廂，她是透過最后兩節車廂的窗戶看到的。

重頭戲當然是陪審團的12人，簡單總結一下每人的身份。

• 1號陪審員

陪審團主席，負責主持會議，他是高中足球隊的助理教練。

• 2號陪審員

比較沒主見，沒當過陪審員。

• 3號陪審員

做過陪審員幾次，脾氣暴躁，有自己的公司“貝克傳呼公司”，手下有37人。

• 4號陪審員

戴眼鏡，是股票經紀人。

• 5號陪審員

從小住在貧民區，現在每周有六個晚上在貧民區的醫院照顧小孩。

• 6號陪審員

粉刷工，打工人心態。

• 7號陪審員

對陪審員工作不上心，他說陪審員一天只拿三塊錢報酬。

• 8號陪審員

建筑師。

• 9號陪審員

一個老頭。

• 10號陪審員

打理三家修車廠，他厭惡貧民區的人。

• 11號陪審員

帶德國口音，是個鐘表匠。

• 12號陪審員

在廣告公司工作。

▲ 《十二怒漢》電影海報（1957年）。

六次表決

剛開始，大家都有些漫不經心。

12號說，他對這個案子很感興趣。

我們運氣不錯，才攤上一起謀殺案。我開始以為只是搶劫、傷害或其他案子呢。那些案子無聊透頂。

7號本來打算晚上去看球的，球賽8點開始。也就是說，他希望討論不要超時。

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

第一次表決11:1，11人認為“有罪”。只有8號沒有舉手，他說“只是想討論一下”。

8號陪審員：十一個人投票認為他“有罪”。但未經討論我真的很難就這樣輕易舉手，把這個孩子送上電椅。

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

2號說男孩有罪，“沒人證明他沒做。”

8號陪審員：沒人需要證明他沒做。舉證責任歸于控方。被告人不必發言。這是他的憲法權利。你們應該聽說過。

8號覺得被告的律師并不盡責，遺漏了太多東西，每個證人都說得太肯定了。

請注意，本案有一個所謂目擊證人，聲稱看到兇殺過程。還有一個人說自己聽到兇案發生，看到小孩跑出去。雖然還有其他間接證據，但整個案子控方只有兩個證人。萬一他們弄錯了呢？

8號質疑物證折疊刀。他在男孩家附近花6美元買了一模一樣的刀，意味著有可能有人用一樣的刀殺了他父親。

如果這男孩打算用這把刀殺死他父親，為什么會在謀殺發生幾小時前向三個朋友展示兇器？

大家炸開了鍋，認為8號吹毛求疵。

8號提議大家匿名投票，他棄權，如果仍有11人認為“有罪”，他就加入大家，否則，他們繼續討論下去，把事情弄清楚。

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

第二次表決10:2，10人認為“有罪”。有1人改變立場了，9號決定支持8號。

他倒沒說那小孩無罪，只是不太確定。要知道，面對大家的冷嘲熱諷，堅持自己的意見，可不是一件容易的事。他既然孤注一擲，爭取支持，我就給他支持。因為我尊重他的動機。法庭上那小子當然可能有罪，但我想聽到更多觀點。

4號提出男孩有殺人動機。

8號陪審員：關鍵在于，我們必須排除所有合理懷疑，才能判定這孩子是否有罪。我們不關心其他人的動機。那是警察的事。

8號指出證人證詞的漏洞，而且男孩的律師是法庭指派的，律師并沒有盡全力為男孩開脫。

這說明他并不想接這個案子。說明他只是受指派出庭。這類案子不能給他帶來任何好處。沒錢。沒榮譽。甚至沒有勝訴機會。對一個年輕律師來說，簡直無利可圖。

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

第三次表決8:4，8人認為“有罪”。5號、8號、9號、11號投“無罪”。

8號從公寓的示意圖說起，證明一位跛腳老人不可能在15秒內從床上下來、走到門口、看到男孩下樓。他們模擬老人走到門口要42秒。

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

此時天黑了，爭論依舊熱烈，帶有德國口音的11號說了一番話，這番話被反復引用，是片子的經典臺詞。

11號陪審員：抱歉，諸位。我們不是到這兒來吵架的，我們都肩負責任。我一直認為，這正是民主社會了不起的地方。我們接到郵件通知，大老遠跑到這里，決定一個跟我們素昧平生的人到底有沒有罪。不論作出什么樣的裁決，我們都拿不到任何好處，也不會有任何損失。這正是我們國家強大的原因之一。我們不能把它當成個人的事。

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

第四次表決6:6，6人認為“有罪”。2號、5號、6號、8號、9號、11號投“無罪”。

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

第五次表決3:9，3人認為“有罪”。形勢逆轉了，只有3號、4號、10號投“有罪”。

8號陪審員：這個案子的確很難完全排除個人偏見。無論你怎么看，偏見總會遮蔽真相。當然，我不是說實際損害已經造成。因為我并不知道真相究竟如何。我想在場各位也都不知道。我們當中，有九個人認為被告無辜，只是因為我們大膽假設有這樣的可能性?；蛟S我們錯了，將一個有罪的人放回社會。沒人能確切知道。但我們存有合理懷疑，而這正是我們制度重要價值的守護者。除非形成內心確信，任何陪審團都不能判定一個人有罪。我們九個人也不明白，你們三個人為何還那么確信他有罪？或許你們能告訴我們。

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

最后，堅持“有罪”的3號嚎啕大哭，他放下心魔改投“無罪”，“十二怒漢”取得一致裁決：無罪！

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

從“有罪”到“無罪”

《十二怒漢》問世以來，給電影“挑刺”的法律人很多。不過，也有認為，藝術超越現實，對電影沒必要較真。相反，再沒有一部電影像《十二怒漢》這樣，將無罪推定、排除合理懷疑等闡釋得如此深入人心?！爱斠粋€人的生命攥在你手里時，你是否愿意獨立思考，哪怕做一點點的懷疑”？

事實上，二十世紀初美國司法界掀起了陪審團存廢之爭，但始終未被提上過議事日程。

反對陪審團制度的最高呼聲有三大類：

憑什么將專業案件交給外行裁判？

陪審團審判效率太低、成本高昂。

陪審團審判過于隨意，易受煽動或陷入偏見。

▲ 《十二怒漢》電影劇照（1957年）。

本書的譯者何帆認為，哪怕陪審團制度不完美，仍有可取之處。

某種程度上講，所謂“外行”裁斷事實、“內行”適用法律，恰恰是陪審團制度的優勢，因為它最大程度上尊重了常識和民意。盡管我對于在我國引入陪審團制度持保留態度，但即使進入互聯網和人工智能時代，尊重常識、獨立思考、理性判斷，仍是司法審判不可或缺的要素，更是司法公正的生命力所在。

《十二怒漢》上映至今六十多年了，依然長盛不衰，?？闯Ｐ?。

社會更多元，分化也更劇烈，我們更需要多一些常識與理性、多一些寬容和共識。

這個劇本最天才的地方，就在于架設了一個有生命力的討論平臺，可以根據時代變遷，設定各種新的社會議題，偏見、歧視、種族、性別、倫理、職業等。這種討論永遠可以引發共鳴。它所承載的對公平與正義的思考，足以跨越國界與種族，跨越時間與空間，歷久彌新。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）