Uh, he goes to Limbo, or 'unconstructed dream space.'

——《Inception》

克里斯托弗·諾蘭，當代最偉大的導演之一，再次拍出了一部大爛片，那就是《奧本海默》。

早在他拍出《敦刻爾克》時，筆者就該失去對他的信任，但偏偏他是諾蘭，是那個拍出《盜夢空間》《星際穿越》《蝙蝠俠：黑暗騎士》的天才。所以在他瘋狂自夸《奧本海默》多么好時，筆者再一次選擇相信了他。結果可想而知，那就是再一次失望。

《奧本海默》有多爛？爛到全片沒有一個超過20秒的長鏡頭，3個小時都在不停地“閃”。在電影中，演員往往說一句臺詞就要cut，切得比《盜夢空間》還要頻繁。在黑暗的電影院中，巨大熒幕上的《奧本海默》宛如一個直射你的頻閃遠光燈，我有朋友看完后出現了眼睛酸澀、頭疼的不良反應。如果你不喜歡遠光燈，那么你一定不會喜歡諾蘭的新片。

《奧本海默》為什么這么閃？因為諾蘭在片中瘋狂地濫用蒙太奇（即鏡頭組接），制造了大量混亂的單元。

筆者不否認諾蘭是運用蒙太奇的大師，貢獻過《盜夢空間》和《星際穿越》中教科書般的技法。但傳記片不同于科幻片，傳記片非常依賴于線性敘事的代入感和長鏡頭提供的真實感。

諾蘭想另辟蹊徑，所以他拍出了一部非線性敘事+無長鏡頭的傳記片實驗，但事實證明這是一場視聽災難。

為什么傳記片中《辛德勒的名單》《斯巴達克斯》《末代皇帝》是經典，而《奧本海默》是災難。因為前者是在穩定的節奏中，用多個長鏡頭充分交代了時代、環境和人物，讓觀眾充分代入，再將情緒引向高潮。

而《奧本海默》的問題在于，它在插敘、倒敘、非線性敘事的基礎上，又像多動癥一樣高速切換鏡頭，以致亂上加亂，完全割裂了因果關系和人物聯系。使觀眾完全無法理解主角的行為，更談不上共情。

在電影語言中，主角奧本海默博士就像曼哈頓博士一樣不停穿梭在多重時空。他上一秒在接受調查，下一秒就跑過去和愛因斯坦談話。在觀眾還沒反應過來時，他就又捧著鮮花和愛人約會、或進入庫布里克式的“物理學宇宙”——塌縮、星河，能量弦。眼花繚亂間，奧本海默又悄悄回到了室內，坐在椅子上得手足無措，仿佛掩蓋自己超級英雄的真實身份。

這樣一個主角，無法引起觀眾的共鳴，因為觀眾根本“跟不上他”。

蒙太奇不打亂了電影節奏，還嚴重地影響了人物塑造。舊人物還沒交代清楚，新人物就迫不及待地加入，以致每個人物都既單薄又臉譜化。

除去龍套，《奧本海默》有超過10個主要人物，30個次要人物。在觀影前，筆者認真閱讀了多部奧本海默傳記。可即便如此都不能跟上電影狂飆般的節奏，更不能把每個人物都對上號，試想一位普通觀眾前去觀影，那么他怎么可能不懵圈？不發出“他是誰？他們在哪？他們在干嘛？”的靈魂之問？

就連片中的主角奧本海默，在曼哈頓計劃中都像包工頭一樣可有可無，更不要說費米、玻爾、費曼、馮諾依曼等大科學家的具體作用。如果你想看天才攻堅克難、解決一個個具體問題的緊迫情節？那么很抱歉電影中并沒有呈現，原子彈就像定時鬧鐘一樣，到點自動就響了。人物雖然多，但是缺乏聯系和記憶點，往往說兩句話就跟場景一起“閃”走了。

《奧本海默》的問題還不止于此，除了蒙太奇造成的“閃”，還有一個嚴重問題是過度聚焦造成的“悶”。

電影有三重敘事——奧本海默的過去線、奧本海默的現在線和“反派”施特勞斯線。其中最占用時間的是奧本海默的現在線，事實證明，這個敘事被處理得異常沉悶和無聊。它被安排在一個狹小的房間里，一群人不停地詰問主角，伴隨讓人神情不安的音樂，繁瑣的舉證過程真能讓人感到抓狂。

沒有《十二怒漢》那樣嚴謹的推理過程和激烈的語言碰撞，只有配角對主角壓倒連珠炮式的語言攻勢，各色人物機械地輪流進場搶奪主角的戲份。以至于大部分時間里，主角都坐在沙發上一動不動、百無聊賴、手足無措。主角如此，電影怎么可能不無聊？

為了把時間讓給無聊的聽證會，諾蘭舍棄了所有激烈碰撞的情節——歐洲戰事、原子彈研發競賽、盟國勾心斗角、原子彈實爆。上述情節全都通過側面刻畫（角色談話、報紙旁白）敷衍了事，就連最重要的曼哈頓計劃也被簡化，表現得像社區活動一樣小氣。

一言以蔽之，《奧本海默》雖然有華麗的敘事結構，卻撐不起平淡沉悶的內核。2個小時的對話仿佛大型英語聽力考試，除了“三一實驗”外幾乎沒有興奮點。

那《奧本海默》是一無是處嗎？不是，客觀來講，演員們都貢獻了出色的演技，問題主要出在導演。那諾蘭是不懂電影嗎？顯然也不是，他只是不想真誠地對待觀眾罷了。諾蘭早已功成名就，他大可像某些書法家寫丑書一樣，胡搞一通也有人買賬。《奧本海默》這部披著傳記皮的商業爛片，目前被各大平臺奉為神作，就說明了粉絲的無腦。

諾蘭和片方很聰明，他們準確地拿捏了目標人群的扭捏與造作。動用“宇宙””量子物理“”普羅米修斯“等高大上詞匯連環轟炸，使小知識分子人群的戀詞癖得到了極大滿足。不過，在他們合伙表演個人崇拜的群像時，筆者也看清了諾蘭新片的本質——諾蘭皇帝的新衣。/

作者：自由的海豹，歷史學博士在讀