第134期

編者語：

蘇格拉底曾發出哲學三大終極問題：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？

這三個問題，對個體來說，貫穿著每個人從出生到死亡的一生。前兩個問題，與我們的出生有關，與我們的原生家庭有關，最后一個問題與我們這一生走的路做的選擇有關。

一本薄薄的戶口本，不僅透露著我們每個人的原生家庭信息，還和我們從出生到死亡各個人生階段的節點——出生、讀書、婚姻、就業、死亡等發生著緊密的聯系。

戶籍民警的日常是負責派出所轄區戶口工作，在公安系統中，這不是個沖在一線的崗位。有意思的是，戶籍工作人員大多是女民警或女輔警。

今天，我們將帶大家認識杭州臨平區公安分局兩位戶籍女民警：南苑派出所戶籍民警洪鶴鸚、東湖派出所戶籍民警鄧美娟，一個在戶籍崗位工作了24年，一個工作20年，把自己最美麗的年華揉進了日復一日的平凡中。

洪鶴鸚和鄧美娟每次上門為行動不便的老人辦證，總是想方設法把照片拍得更好

總有些溫暖瞬間，讓她們覺得平凡的每天有些不一樣

杭州市臨平區作為一個新設立的新區，近年來飛速發展，常住人口不斷擴容，原來一個派出所的戶籍窗口配一兩名戶籍民警就夠了，現在的戶籍警已經是派出所的一支重要隊伍。

洪鶴鸚和8名輔警，面對的是南苑街道24萬多人口的相關需求。東湖派出所戶籍窗口的鄧美娟和十幾個同事，要面對的人更多，達到了35萬多人。

無論洪鶴鸚還是鄧美娟， 她們都曾羨慕其他崗位的民警，比如刑警，相較于她們似乎永遠在幕后的默默無聞、重復，刑警生涯更精彩也容易出彩。

這些年隨著戶籍制度改革、互聯網技術迭代，戶籍民警的工作模式也在“升級”——從當年的手工建檔到如今在“浙里辦”網上辦理，但戶籍民警年復一年日復一日面對的依然是戶口、身份證等，在每天的重復中， 總有些溫暖瞬間，讓她們覺得平凡的每一天有些不一樣。

鄧美娟上門給臥床老人拍照，她安撫老人，讓她面對鏡頭不要緊張

（一）舊時光老朋友

去年十月的一天，山東籍作家楊彩云走進臨平區東湖派出所大廳，“這是最后一個地方了”，如果問不到，她只能失望而回了。

值班人員蠻年輕，不知道她說的地方。楊彩云有點不甘心地往外走。

鄧美娟正好走過來，跟她打了個招呼，楊彩云似乎看到一線希望。

楊彩云認識鄧美娟后，看到了尋找老友們的希望

50多年前，楊彩云還是個花季少女，來到臨平農村插隊生活了5年左右，她在這里認識了一群也是正當青春年華的小伙、姑娘，在日出而作日落而息的生活中，結下的深厚友情。她在夢里也想回到那片土地去看看。

遇到鄧美娟的半個月前，楊彩云一個人坐火車來到臨平，她想再努力試試。她已經72歲了，這讓她有種緊迫感：“必須找到他們”。

50多年前，楊彩云到余杭縣雙林公社插隊，還成了當地宣傳隊的一員。

余杭縣雙林公社宣傳隊合影，楊彩云（一排左二）

十多年前，楊彩云開始找尋失聯50多年的老朋友。她打過好多電話，但因為幾十年過去了，城市建設的變化，如今“雙林公社”已經沒有了，所以，她得到的回復總是：“我們這沒這個地方。”

她不愿放棄。

后來鄧美娟才知道，眼前這位慈祥的楊阿姨，竟然是全國作家協會會員、一級作家，榮獲了許多獎項。

3年前，楊彩云創作的長篇小說《生命深處》出版，一百多萬字，分上下兩部，寫這本書的時候，她的記憶又被帶回到幾十年前那些日子：白天，年輕人們一起織布、紡紗，田間割草勞作；休息的時候，她是小伙伴里最有文化的，常常跟小伙伴們講故事，“講自己以前看的連環畫、《格林童話》上的故事，大家都愛聽我講故事，我把看過的書上的故事都講完了，就一邊編故事一邊再講給他們聽”。

楊彩云在菏澤市作家協會舉辦的長篇小說《生命深處》研討會上介紹創作感想

楊彩云一路找來，找了一圈，有人告訴她，你要找的地方，現在大概在東湖街道了。

她到了東湖派出所。

楊彩云的筆記本上記著當年幾個小伙伴的名字，有的當年同在“新安河大隊”，是一起勞作的小伙伴，有的曾是她在“雙林公社宣傳隊”的隊友。

“我幫你找找看”。一方面，鄧美娟是土生土長的臨平本地人，但對于50多年前的往事，作為80后的她也不太清楚。另一方面，哪怕找到了，她也要先征求當事人的意愿，才能決定是否將信息告訴楊彩云。

她先找自己父母打聽，她的爸媽回憶，當年確實有一批知青在我們這的，他們一起勞動一起吃飯，“我爸媽說，當年他們對這些年輕人都很照顧的，我外公經常招呼他們來我們家吃飯。”但鄧美娟的父母當年在運河鎮，運河鎮當年沒有“新安河大隊”和“雙林公社”。

鄧美娟又去找退休老民警打聽，對方告訴她，按以前的叫法，雙林公社可能是雙林鄉，新安河大隊是下面的一個村，但如今臨平已經沒了雙林鄉和新安河村，老一輩的人可能還記得曾經有個雙林鄉，但現在，很多年輕人都不知道了。

鄧美娟又根據楊彩云提供的小伙伴名字在系統里查詢，查到了四五個，但都不對。

其中一位當年的小伙伴，姓孫，但鄧美娟查了一遍，信息對不上。

“會不會是姓沈？”鄧美娟聽楊彩云說當年她到余杭后，慢慢地都學會本地方言了，“余杭話發音，孫和沈發音是一樣的”。

原來在余杭話里，“孫”和“沈”的發音一樣

按這個思路，鄧美娟又找了一遍，找了一個多小時，還真有一位70多歲的沈大伯，再打電話一核實，還真是的，大伯以前就是“新安河大隊”的，當年的新安河村，如今已劃入了東湖街道橫塘社區。

楊彩云和沈大伯一通電話，沈大伯喜出望外，連忙說要叫老朋友一起吃飯，“美娟一直陪著我等老沈的兒子來接我，把我交給他后，目送我離開”，這讓楊彩云十分感動。

（二）久別重逢的擁抱

幾十年沒見的朋友再度重逢，大家集體回憶往事，在他們重逢的時候，鄧美娟也在繼續查找楊彩云當年其他的小伙伴。

楊彩云打聽著當年宣傳隊小伙伴的消息，大家記起來的線索也是七零八碎的。

宣傳隊當年有個小伙伴姓“吳”，可按楊彩云提供的姓名，鄧美娟查找了一遍沒有對上的。在余杭方言里，胡和吳也一樣難以區分，她又按“胡”，查找了一遍還是沒有。

楊彩云印象里，“吳大伯”名字中間有個“勇”字，但鄧美娟把“勇”“永”組合起來查了，查了百來次，也沒有。

“可能是榮？”和老朋友見面后，楊彩云確認吳大伯名字中間是“榮”字。在余杭方言中，“榮”和“勇”發音也是一樣的。

鄧美娟按“榮”字，再重新組合，這次，終于找到了，雙方一對，還真是當年宣傳隊的小伙伴！

通過系統查找，其實并不容易。名字中只要有一個字錯了，各種排列組合，就有千萬種可能。

楊彩云想找一個小姐妹，她印象里記得是“夏菊蓮”，鄧美娟花了不少心思，還試過“夏菊英”等多種組合，等輾轉找到一位夏阿姨時，雙方信息卻對不上。直到后來，楊彩云和老朋友見面會，才知道把名字記錯了，這位姐妹其實叫夏菊麗。

“這個找人啊，找到一個就找到了一串，哈哈，我找回了一個世界！”陸陸續續的，楊彩云又通過老朋友，找到了其他20多位好友，每見到一位好友，楊彩云就會拍照告訴鄧美娟。

誰能想到，彼此分別50多年后，不僅接到小伙伴的電話還能在有生之年再次重逢。當年的小伙伴們，現在都是三代同堂的爺爺奶奶輩了，接到電話時，卻像孩子一樣哭了。

大家約好見面時間，有的小伙伴跟子女住在了杭州市區，孩子們特地開車把他們送來，闊別近一個甲子的朋友們久別重逢，相互擁抱，“我們也在找你，我們也很想念你，就是不知道怎么去找你，我們想過去山東報紙上登尋人啟事……”，當年，楊彩云是宣傳隊里年紀最小的，是他們的小妹妹，如今也是滿頭白發，合影時，他們讓這位千里之外趕來的小妹妹站在中間。

這次，他們再也不會失聯了。

老朋友50多年后再重逢

（三）一種雙向奔赴

“我終于知道，一個人在浩瀚的宇宙中渺小得連粒微塵都算不上，盡其所能做出的那點兒事情，也同樣微不足道。但對于自己，卻是百分之百的全部。”這是小說《生命深處》里主人公端木槿的一段話。

小伙伴和鄉村記憶，是楊彩云這一代人的青春記錄，“那會兒我們年齡都很小，大家的友情都很純粹，他們雖然文化不高，但人很善良質樸，這段日子對我的觸動和影響也很大，真的是人間真情”，楊彩云說。

在臨平生活五年左右后，楊彩云回到了老家，起先在老家當民辦教師，上世紀70年代，她開始創作，陸續發表了小說、詩歌散文、報告文學、劇本等等。

有時候，很多小說多少帶著作者生活經歷的影子，《生命深處》小說里關于上海四川北路、浙江余杭的農村描述，也有著楊彩云記憶中歲月的切片。在進行《生命深處》修改時，她被查出患有腫瘤，她依然堅持完成改稿，而那段與病痛抗爭的日子，也讓她越發想念那段“純潔的友情”。

“我年紀大了，身體也不好，他們也有七八十歲了”，她的思念越發強烈。這次重逢，她得知當年的小伙伴有的已經去世，有的生病了，“好在還可以見到他們一面”，楊彩云說。

溫暖的結局，讓這位作家十分感慨，她打算寫寫后續。

在回山東的動車上，楊彩云發來一條長微信，感謝鄧美娟：

“上世紀六十年代，我還是個半大孩子，懵懵懂懂地去了臨平。離開那兒已五十多年，和朋友失聯了，想盡一切辦法也找不到。”

“新安河就在我的心上，歲月是抹不去的。新安河和臨平朋友的勤勞善良，激勵著我一路前行。”

“這一探，找到了幾十位昔日的好友，帶著我游覽臨平的新貌，又一次領略了臨平人的友好善良，度過了一段難忘的日子。”

楊彩云發來長微信，感謝鄧美娟

看到這條長長的信息，鄧美娟很感動。

“算是一種雙向奔赴吧，她看到我在查找，一直說謝謝我，這是對我的一種職業認可，因為這種認可，讓我想著不能讓她失望”，那天，鄧美娟正好從外面檢查設施回大廳，看到滿頭白發的楊彩云臉上帶著失望，就上前詢問，正是她去問了查了，圓了楊彩云幾十年的這份夙愿。

是一種雙向奔赴

帶著溫度的“變通”是警民情的粘合劑

身份證見證著我們每個人從青春走向暮年，從擁抱走向告別。

我們一生中，大概要辦四五次身份證：16歲以前自愿申領，5年一換，16周歲后，換一次，有效期10年，26周歲再換一次，有效期是20年，46周歲后，身份證的有效期就變成長期了。

身份證是表面,戶口是根本。隨著戶籍制度改革、人口流動頻繁、城市變遷，城鄉戶籍觀念正逐漸淡化。

但一本小小的戶口本，和我們生活的方方面面息息相關。

洪鶴鸚的拍攝技術越來越好，許多老人拿到新證后，都不敢相信這是在自己床邊拍出來的照片

（一）想辦異地醫保的候大姐

兩年前一個夏天，候大姐到南苑派出所給姐姐辦身份證。

她的姐姐76歲，原本生活在上海，剛被她接來臨平住幾天，沒想到突發腦中風了，送到醫院搶救治療。

老人是上海戶口，醫保關系都在上海，這就涉及到異地醫保問題。辦理異地就醫，要先備案登記，就要用到身份證，老人已記不清自己身份證放哪里了，候大姐又是受委托的，她姐姐的身份證不能缺。候大姐只能來給姐姐補辦一張新的。

當時，全國已經實行了異地補辦、換領身份證，但需要人到現場采集信息，老人躺在醫院沒法前來。（注：2021年10月20日起，長三角區域首次申領居民身份證“跨省通辦”開始試點，上海、江蘇、浙江、安徽三省一市公安機關實行跨省異地申領居民身份證。）

洪鶴鸚了解后，與候大姐的姐姐所在地派出所電話聯系，經過商議，大家決定給老人線上辦理。

洪鶴鸚去醫院給老人拍照，采集信息后馬上傳給上海屬地派出所審核，經過加急辦理，沒幾天，新的身份證辦好了，后續醫保備案手續也就能順利辦理了。

洪鶴鸚去給住院的老人辦證，總希望自己的速度更快一點

（二）插著鼻管的王奶奶

現在，很多年輕小伙姑娘喜歡整形，整著整著，和身份證照片變得不像了，可有時，不像還有其他原因。

一天，白發蒼蒼的王奶奶坐著輪椅被人推進南苑派出所。

老人身體虛弱，鼻子上插著管子，和她一起來的是她的子女。老人覺得自己時日無多，想把房子過戶給孩子。

辦理房產過戶時，工作人員說老人相貌和身份證照片不像，需要重新辦理身份證。

就這樣，子女推著老人到了派出所。

洪鶴鸚仔細比對發現，照片和人不像是因為老人生病，已經瘦得脫了形。要給老人辦新身份證，要拍照片，按要求老人鼻子上的管子得拿掉……

洪鶴鸚于心不忍，跟辦理房產的工作人員聯系。

“你注意看，可以從眉毛、眼睛……這些特征去辨認，這是同一個人。”她在電話反復跟對方溝通、確認。

最后，對方工作人員經過再三核實，同意老人可以不用再補辦身份證。

人到中年，洪鶴鸚對他人的理解也更入木三分，帶著溫度的“變通”是警民情的粘合劑。

洪鶴鸚正給老人細心整理儀表，讓老人看起來更精神

（三）為了孩子讀書的好友

九年制義務教育期間，孩子的上學和戶口有著密切關系。因為教育資源是按照戶口所在地來分配的。

今年三月的一天，小李哭哭啼啼地跑進南苑派出所戶籍大廳，“我孩子讀小學就要報名了，可怎么辦？”她邊抹眼淚邊跟洪鶴鸚說出原委。

她家最早在臨平落了戶，后來好朋友作為人才引進到了臨平，因為沒房子，就落戶在他們家。

后來，小李家在上城區買了套學區房，一兩年后，她的孩子要上小學了，想著孩子能在上城區讀書。到了遷戶口時，遇到棘手事了。

本來他們打算把包括投靠的朋友在內作全員遷移，但朋友不樂意，因為孩子在臨平這邊念幼兒園更方便。

“還有三天就要去報名了，沒戶口怎么報？”小李說。

洪鶴鸚安慰小李，讓她先把申請填起來，“我和社區民警說下，我們一起做做你朋友的工作。”

像小李朋友沒有房子的情況下，掛靠在親戚朋友，為什么不愿隨朋友遷走，是不是也有難言之隱？洪鶴鸚把小李情況和同事、轄區的社區民警一說，同事很熱心就去找小李朋友。

小李朋友其實也在犯愁，一邊是自家孩子念幼兒園的問題，一邊是對自己有恩的朋友。可自己平時在臨平上班，如果遷走了，孩子的接送就成了大問題。

“按規定，沒有房子的人員原則上只能掛靠一次，但因特殊原因可選擇掛靠現戶口所在社區集體戶”，洪鶴鸚的這個主意，讓擠在死胡同的雙方頓時豁然開朗，小李朋友同意了，洪鶴鸚和同事又跟社區聯系落實好落戶具體事宜。

第二天下午，小李和朋友兩家人都來派出所，小李順利遷了出去，朋友也遷到了社區，事情圓滿解決了，兩家人的芥蒂也解開了。

大家都是為了孩子！

每一面錦旗的背后都有一個溫暖的故事

（四）中考前沒遷戶口的小方

去年，杭州中考政策有條新規定：外地戶口，必須在余杭、臨平區讀初中（擁有余杭、臨平區學籍）才能在余杭、臨平區參加中考，外地戶口，外地學籍不能參加余杭、臨平區中考。

這個規定，讓小方同學的爸媽急壞了。

小方爸爸是江西人，媽媽是湖南人。當年，小方在江西出生后，戶籍落在媽媽湖南老家，后來他又到杭州來上學。

小方的爸媽在杭州買了房，落戶也近十年了，一家人在杭州生活越來越穩定，他們想讓兒子參加杭州市內的中考，這就涉及到遷戶口。

問題出現了。

小方的出生證明上，他爸爸的身份證號有涂改現象，不符合戶口遷移規定。如果要更換新的出生證明，要跑回江西老家去當地衛健部門重新辦理。

當時因為正在防控期間，小方爸爸一時半會回不了老家，馬上就要中考了，夫妻倆不知如何是好，找到了派出所。

洪鶴鸚聽完，經驗豐富的她馬上有了主意。

她先跟江西省上饒市信州區當地婦保醫院聯系，如果能找到原始檔案記錄來證明，可以不用重新辦理。

那邊醫院的工作人員還真找到了小方的出生證存根，確認無誤。

于是，洪鶴鸚讓小方爸媽趕緊在網上提交申請，接下來，一切順利地讓小方爸媽簡直不敢相信，半天后，兒子的戶口就遷好了。

在這背后，其實是洪鶴鸚馬不停蹄地默默奔波。

她一直守在電腦前，一看到小方爸媽的申請提交后，立馬受理。她一邊聯系上級部門加急審批，一邊跟小方所在的湖南當地派出所聯系，雙方按“跨省通辦”的方式，快速辦理。

當聽到一聲誠摯的“謝謝”，無論中間有多少曲折，她們都覺得值得

隨著互聯網技術發展，戶籍窗口服務也移到了“云端”，“最多跑一次”讓大家辦事從“少跑”到“跑一次”和“零跑”。

在戶籍窗口，大家是來辦事的，總想著快點辦好，但有時，來辦事的對政策一知半解，需要戶籍民警耐心解讀，對他們的困惑，也要戶籍民警明察秋毫，給與紓解。

透過小小的戶籍窗口，可以瞥見人們生活觀念的變化：以前會有因孩子跟爸爸姓還是媽媽姓在現場吵架；也會有因為女兒悄悄把戶口遷出去，老父親因為舍不得來找派出所的……現在這樣的情況正在消失。

洪鶴鸚在窗口向群眾介紹戶籍辦理政策

然而，在有些人眼里，戶口還意味著其他。

一天，東湖派出所戶籍辦事大廳來了一對兄妹，他們來咨詢為母親遷戶口的事。不過，當說到母親時，他們有些恨恨的神情。

說起來，兄妹倆兒時經歷也是坎坷，媽媽很早就離開了他們，父親含辛茹苦拉扯大他們，前幾年父親去世了。母親離開他們后去了外地再婚，沒再生育孩子。

當時適逢臨平轄區內拆遷安置，兄妹倆想來咨詢，把母親戶口遷移進來，是不是有可能多分點安置房面積。

當時，很多村民并不知道，戶口遷移和安置政策并不是一回事，以為只要戶口上多個人就能多分點，當兄妹倆了解到這個規定后，就走了，再也沒有出現過。

每天，戶籍窗口，人來人往，對洪鶴鸚、鄧美娟她們來說，辦事不僅僅是辦事，而是有溫度的，設身處地想方設法解決辦事居民面臨的難題，讓帶著希望來的他們高興地離開，當聽到一聲誠摯的“謝謝”，無論中間有多少曲折，她們都覺得值得。

這是對她們最高的職業認可。

人物名片

注： 文中圖片除標注外，均由作者提供 。

作者 ： 吳下阿蒙

編輯 ：胡冰

排版 ：海藻