盛唐詩壇/七絕圣手王昌齡

忽見陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

01

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

——《詩經(jīng)?伯兮》

2500多年前，農(nóng)閑而出的采詩官們便已洞悉了閨中女兒們的多情多思。日月星辰，花草樹木，皆可以寄托這人類最原始，也最可貴的一腔深情。在漢代無名氏的《古詩十九首》中，“思君令人老，歲月忽已晚”這樣的句子更是比比皆是。

到了建安時(shí)代，向來“家國天下”的曹魏文士們，依然不忘將筆墨分予閨中情長(zhǎng)。無論是天才曹子建還是天子曹子桓，都有大比例的閨怨主題詩作。

曹丕的兩首七古《燕歌行》甚至被后世譽(yù)為“開千古妙境”之作，“援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央”之句，確實(shí)寫得語言清麗，情致委婉，將一番繾綣情怨延展得絲絲入扣。

齊梁時(shí)代，隨著南朝宮體詩的興起，關(guān)于閨中兒女的情思細(xì)語更是一發(fā)不可收拾。宮體詩巨匠徐陵甚至編纂了一本閨情專著《玉臺(tái)新詠》，769首作品，還原的是自漢至梁700多年間，形形色色的古代思婦們豐富而龐雜的情感世界。大家耳熟能詳?shù)拿鳌犊兹笘|南飛》正是有賴于它的收錄，而能流傳至今。

這些閨怨作品，多以傳統(tǒng)的棄婦、思婦為主要描寫對(duì)象，以傷春懷人為主題，表達(dá)了女子們?cè)谔囟ǖ纳鐣?huì)情態(tài)、生活遭遇下，或悲悼、或孤獨(dú)、或失落、或惆悵的復(fù)雜心理狀態(tài)。

經(jīng)過千余年的潛移默化，這類范型早已成為詩人們約定俗成的思維定式。因而，無論還是初唐的四杰，還是立志革新的陳子昂，乃至詩壇“小清新”孟浩然，無一不在這條道路上陳陳相因。

02

唯有王昌齡，他不光將閨怨主題與七絕體裁完美嫁接，更是別具一格地用閨怨寫起了盛世。

閨怨此前以五古和歌行為主，南朝樂府民歌，純出為五言小絕。大篇幅地用七絕寫閨情閨怨的，王昌齡當(dāng)是第一人。私也以為，真正將王昌齡的七絕功力展現(xiàn)到極致的，正是閨怨主題。

由于宮中、閨中環(huán)境的狹小，則更適宜于伸縮自如的七絕小詩。因而，他的閨怨、宮怨七絕，比起他的邊塞與送別七絕，更具有藝術(shù)的魅力與出蘭之色。

王昌齡的這些七絕閨怨詩之所有能在浩瀚的詩海中脫穎而出，更有賴于他的寫作少了些套路，多了些真誠。

多少年來，我們的文人志士們因著縹緲而蒼白的社會(huì)責(zé)任心，固執(zhí)地給春閨里的寂寞少婦套上自以為是的空洞的同情心。于是便詩詩有孤月，句句有寒風(fēng)，仿若沒有這些物什，便無法佐證寂寂長(zhǎng)夜里的孤單和寒冷似的。

王昌齡卻劍走偏鋒。

無論是《閨怨》中的懊悔，還是《青樓曲》中的艷羨和自得，王昌齡筆下的思婦們始終有著輕松而自在的面貌，籠罩了千年的悲怨仿似一夕之間便不見了。

03

你看那《閨怨》里的少婦日腳悠閑，時(shí)時(shí)不忘取悅自己。春光明媚，她細(xì)細(xì)地描摹了眉眼，約上三五好友登樓賞春。只是看著樓前的垂楊細(xì)柳，沒來由地牽掛起了遠(yuǎn)方的那個(gè)人兒，有淡淡的懊悔掃上心頭：要是遠(yuǎn)在邊關(guān)的他也在身邊就更美了。

《閨怨》

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

王昌齡為我們描畫的，是歷史盡頭那個(gè)嬌憨活潑的懵懂少婦，她既不過分富貴，也不會(huì)過分貧窮，只是大唐王朝最平凡的蕓蕓一生。夫君在他們成婚不久就遠(yuǎn)赴邊關(guān)，想要為小家庭的未來掙出更大的一片天。這顯然不屬于被動(dòng)的犧牲的范疇，而是兩個(gè)年輕生命充滿激情的青春的奮斗。因而，分離和思念并沒有影響她的小日常。

只不過，眼前那抹過于美好的新綠，觸動(dòng)了她心底最真實(shí)的渴望。最富于啟發(fā)性和詩意的這一剎那，也被靈心善感的詩人捕捉到了，并準(zhǔn)確地將它表達(dá)出來。

少婦在見到楊柳色的那一剎那間，忽然驚懼于時(shí)光的流逝，這一刻，她無比渴望愛人的安慰和陪伴，可是她的心上人遠(yuǎn)在邊關(guān)。因此，原本安穩(wěn)富足的愜意生活里，便陡然生出了一個(gè)巨大的空洞。從而說出了古今中外多少思婦，想說但又不敢說的那一句話：悔教夫婿覓封候。

這句詩不是哲學(xué)，也沒有太多真理，卻因?yàn)檎慈玖巳祟愖钤嫉那楦锌是螅屓藷o比動(dòng)容。

她也和我們以往所見到的任何一個(gè)幽怨的思婦都不一樣，她潑辣辣地愛，直喇喇地怨，這般明朗而直率，細(xì)品之下俱是盛世大唐的風(fēng)調(diào)。

04

當(dāng)然，以王昌齡的編劇能力，少婦的故事斷不會(huì)就此而止。《青樓曲》與《閨怨》雖不是組詩，卻分明有續(xù)貂之嫌。

《青樓曲》二首

白馬金鞍隨武皇，旌旗十萬宿長(zhǎng)楊。

樓頭少婦鳴箏坐，遙見飛塵入建章。

馳道楊花滿御溝，紅妝漫綰上青樓。

金章紫綬千余騎，夫婿朝回初拜侯。

勝利之師再一次歸來，將軍白馬金鞍，正領(lǐng)著旌旗十萬威武行進(jìn)于長(zhǎng)安道。另一邊，青樓上的寂寞少婦兀自彈撥著鳴箏，但騰踴的心事怎么都掩藏不住。她看似無動(dòng)于衷，實(shí)際上卻抑制不住內(nèi)心的欣羨，情不自禁地一路目送著那馬上將軍和他身后的隊(duì)伍，直到飛塵滾滾，人影全無。

她追隨的是什么？艷羨的又是什么？

答案都在第二首詩中。

原來，馬上那個(gè)神武的將軍就是他久在邊關(guān)的夫婿。他終于實(shí)踐了當(dāng)初的諾言，用赫赫軍功換來了滿門的榮耀。首句說這支雄偉的勝利之師經(jīng)過長(zhǎng)安道時(shí)，將滿路的楊花被他們帶起，填滿了御溝，句里句外，都是少婦的自豪和喜悅。

05

而在詩外，是王昌齡對(duì)這個(gè)盛世的滿心的自豪和驕傲。

他借漢武時(shí)期的歷史圖景，來嫁接生活里的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌；他借征夫思婦的兒女情長(zhǎng)，來側(cè)寫盛世大唐的光榮與夢(mèng)想；他也借“楊花滿御溝”這樣的細(xì)節(jié)，來歌頌和平生活的美好圖景。

王昌齡這一生是大而化之的一生，仔細(xì)梳理，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品很少關(guān)注自己。他將所有的溫柔細(xì)膩都留給了他所見到的蒼生，他們中有深宮怨女，有深宮思婦，有嬌俏農(nóng)女，也有垂釣老翁。

他是如此真誠無私地?zé)釔壑@個(gè)盛世，真誠到忘記了自己。