文丨將爺

大家好，我是老將！很久沒這么開場了，今天是周末，天又特別冷，這樣和大家說說話，心里感覺熱乎些。

這段時間，我一直東奔西跑，偶爾寫些文章，也是以不同名字，散布于各類田間地頭。

少數(shù)文字我會透露蹤跡，更多的就讓它們蒙面行走于這人世間吧。

一轉(zhuǎn)眼，就到今年的冬天了。這兩天，前院的青棗樹葉子還綠著，后院的盤龍棗樹瞬間就禿了。

天是真的冷了。中午，我一個人躺在客廳沙發(fā)上聽音樂。穿堂風(fēng)吹過，心都是涼的。

我并不是悲秋的人，或許是因為太喜歡劉禹錫，受他《秋詞》豪情影響太深。

但，我真是個極度傷冬的人。

每到冬天，我就特別想成為冬眠的動物，蟄伏著活到春暖花開的時候。

對北方人來說，冬天有些像是一年中的垃圾時間。

在我的故鄉(xiāng)，這樣冬天的晚上，人們除了喝酒，幾乎無所作為。如今，應(yīng)該連性行為都要絕跡了吧。畢竟，一個只有老人和光棍的鄉(xiāng)村，生理也是精神推不動的廢墟。

今天恰好看到一篇書評，題目就叫“歷史的垃圾時間”。

顧名思義，垃圾就是沒用了，沒有意義了。至于歷史垃圾時間，意思不言自明。

本來，這也只是一些專家學(xué)者提出的概念，完全可以從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會等各個層面來解釋。

但，我不想多作引用解釋，怕被誤讀。

不過，大家可以查閱相關(guān)論文，看看專家們例舉的中外歷史垃圾時間，都有哪些特點(diǎn)。

我不是歷史學(xué)者，不太喜歡糾纏于這類概念。而且，我不注重大歷史觀，更在意個體命運(yùn)在歷史長河中如何突圍。

是的，我真不大關(guān)心所謂“一將功成”，而更悲憫“枯之萬骨”。

越是在歷史垃圾時間，個人命運(yùn)越容易被扔進(jìn)時代洪流，沖進(jìn)深溝之中。

以前，我評《長安十二時辰》，談過盛世螻蟻這種現(xiàn)象。盛唐太過繁華，但是，長安暗角里仍有無數(shù)哭泣的底層人。

今年夏天，我陸續(xù)評過幾次《長安三萬里》，好像還都很火。

其實，我最鄙夷很多人借此講述高適的成功學(xué)，鄙薄李白為什么在長安官場混不下去。

盡管我也愿意致敬高適，但，李白，那是信仰的神光。

中國歷史上，可以出一百個一千個高適這樣的文人良臣，但只能出一個人格冠絕宇內(nèi)、天地任我逍遙的李白。

李白在江上喊出那句“輕舟已過萬重山”時，我在屏幕前，瞬間淚流滿面。

我認(rèn)為，那并不是李白重獲自由的現(xiàn)實突圍，更多是他經(jīng)歷江湖流落人生漂零，最終完成了精神突圍。

那一刻，大唐正在收拾安史之亂的爛攤子，歷史也已經(jīng)進(jìn)入盛世之后的垃圾時間。

不過，在歷史的垃圾時間，在國破山河在的大地上，李白這位大唐帝星，還是被交給了全人類，閃耀于世界的天空。

歷史有盛世年華，也有垃圾時光；每個人有其高光時刻，也有其低谷階段。

不論是站在歷史哪個節(jié)點(diǎn)上，不論是命運(yùn)處于何種跌宕之中，總有人格高貴如李白，總有卑微如塵土，總有扭曲如蛆蟲。

這一輩子，我們自己究竟能活成什么樣子呢？

今天，我要毫無懸念地告訴各位，如果以權(quán)力地位和金錢利益為評判標(biāo)準(zhǔn)，我這輩子肯定是個徹底失敗者了。

所謂建功立業(yè)，對我來說，前半生已無成，后半生也無望。

整個秋天，我也沒有悲傷，還有一種心態(tài)有關(guān)——絕望之后便是虛無。

在獲知又將長達(dá)百日都無法大家在人格志相見之時，我第一次覺得余生可能一事無成了。

所以，我一直在考慮，是不是應(yīng)該尋找徹底的沉默與蟄伏，或許最終還可以在精神層面找到真正的自我突圍。

這段時間，我也認(rèn)真地讀了不少書，也聽了一些音樂。

今天先不說那些太過窄眾的，只簡單說幾句刀郎和他的《山歌廖哉》。

我找了很好的音響，把《山歌廖哉》中的每首歌聽了不下百篇，把刀郎在抖音上發(fā)布的17個視頻作品反復(fù)看了很多次，分析了其中每一件音樂配器，逐字逐句拆解了刀郎歌詞的意象物象隱喻象征。

如今，我想下一個判斷——如果硬要在中國為2023年找個可以堪稱“封神”的文化人和思想者，我還是愿意投給刀郎。

像刀郎這樣深刻的音樂人，從公共性到私域性，在這片土地上他幾乎是唯一能夠?qū)崿F(xiàn)這種破境的。

雖然像任素汐這樣的歌手演員也有值得期待之處，但其深度高度寬度厚度仍有不逮。

刀郎是個集音樂家、文學(xué)家、哲學(xué)家、思想家于一體的文化人。

他帶來的善良悲憫和銳利批評，讓2023黯淡的天空，升起了我們自己的日月光華。

正確看待刀郎完成人生破境和藝術(shù)升華，必須要跳出《羅剎海市》來看的。

盡管《羅剎海市》批評是極其生猛剛烈的，是銳利無比的，但，我個人認(rèn)為從藝術(shù)深刻性講，比起刀郎其他新作品，還是稍弱了。

坊間都說《羅剎海市》是在批評汪那楊高“四大惡人”，我認(rèn)為，這是對刀郎的矮化，是對刀郎人生人格的俗化，更是對其藝術(shù)思想的低看。

歷史終將證明，即便上述四人非惡即俗，從藝術(shù)質(zhì)量來講，這四人合體接龍，在藝術(shù)高度上也夠不著刀郎的腳底板。

文化就是特么地這么霸道，一旦真正封起神來，被擰來對比的，有時只能被視為臭狗屎。

這真是沒有半點(diǎn)辦法的事情。對此，我今天也無力作過多論證，或許未來會下筆深寫。

刀郎遇過一些有故事的人，走過的繁華都市和大漠戈壁，擺弄過世界上很多罕見的樂器，懂得了這個世界的殘酷與深刻。

命運(yùn)在某個歷史關(guān)頭，給刀郎的選擇，就是摘取眼前功利還是遠(yuǎn)去絕境探幽。

與其說他從塵世長久抽離，選擇長期遺世蟄伏，是因為遭受馬戶又鳥之類的音閥打壓，不如說刀郎只是選擇以獨(dú)立人格在靈魂孤獨(dú)中完成精神自修。

理解刀郎思想狀態(tài)，是需要把他所有新作連接起來形成閉環(huán)來理解的。從《花妖》《鏡聽》，到《瓜洲渡》《路難柯》，再到《未來的底片》，背后都有一條哲學(xué)思考的深軸。

其實，僅以《未來的底片》一首歌，就輾壓惡批過刀郎那四大小丑的所有作品。

（抱歉，我在視頻號上沒找到刀郎原版，恨。微信公號沒法連接抖音，大家請去抖音看原版吧）

把這首歌說成了封神之作，也并不為過。

當(dāng)你真正讀懂曲中情，詞中意，就一定明白，這是刀氏的《百年孤獨(dú)》，而其中的三觀，才是真正在體現(xiàn)文化的先進(jìn)性。

刀郎開宗名義：

昨日猶似羽衣舞，

今朝北邙狐兔窟。

這兩句，比《三國演義》開頭更有高級感。昨日是盛唐的歡舞，今日是帝王的墳場，以這樣句子來統(tǒng)領(lǐng)，太有逼格了。

這首歌，大開大闔，把歷史哲學(xué)和現(xiàn)實命運(yùn)都揉進(jìn)去，煮熟了，盛出來。

刀郎鋪陳了“走過了蠻荒的高原去往成熟的麥田”大歷史敘事，，日決了“守護(hù)老爺?shù)暮竦馈?/strong>的皇權(quán)奴才，反思了“一對對鋤頭在反復(fù)地耕耘里換成了槍炮”底層反抗……

面對從奴才到反抗的歷史輪回，刀郎則把思想落點(diǎn)定格于“止于黑的拂曉”。

黑暗在黎明之前，站在黑暗中望光明，不論是歷史轉(zhuǎn)折還是個人命運(yùn)，注定都要面臨這樣的選擇。

未來的底片可能是黑色的，但一定可以變成五彩色的。

至于路徑，正如《未來的底片》尾聲把各種腔調(diào)混和一體，讓中西樂器交織交融。在傾聽中，讓人想象一個更為開放自由的大同世界，才是天堂。

其實，刀郎都從來不屑向群丑復(fù)仇，他只是悲憫而睿智地送上這張未來的底片。

各位，如果命運(yùn)被逼得只能沉默與蟄伏，而有一天又能活出刀郎的樣子，來這人間一趟，看盡所有荒唐，也值了。

這，就是我從刀郎的人生和歌聲之中，看到的光。

而且，也在沉默與蟄伏中，讓自己慢慢變成一道光。

今夜，祈愿所有被生活欺騙過的人們，哪片是在人生的垃圾時間里，也都能擁有一張未來的底片。

PS：全文完，共2689字：今晚文章，是一篇文化隨筆，更是人生思考。愿真正的老鐵，能靜讀這樣的文字。感謝各位，歡迎三連。也請大家掃下面二維碼，以保能及時找到我。

推薦閱讀（已做超鏈接，點(diǎn)擊以下綠體字即可閱讀）：