看完該片第一感覺它就是一部“無聊”的公路片，全篇重復著無休無止的乏味的騎行畫面，還常用長達好幾分鐘的長鏡頭來加強這種乏味與無聊。表面上看是很強的紀實感，仔細看，確頻頻出現“穿越時空”的“一鏡到底”藝術鏡頭，有些“魔幻主義”風格的痕跡。另外，好幾處時長幾分鐘的固定鏡頭，既像一張張靜幀畫面，又像一幅幅放大的“視覺符號”的油畫創作。難道，導演的另一個身份是當代藝術家。更讓人疑惑的是影片的故事，片長120分鐘卻只有不到300句臺詞，除此之外，只能看畫面來理解內容了。

但“觀影”是我的工作，“二刷”之后，還是沒有找到感覺。后面為了交差，過了幾天才慢慢靜下來履行自己的職責。看著看著，我居然發現這個故事和自己有些相似。《雪域熱巴》的敘事線由A故事和B故事組成。上部主人公熱巴吉存，是一個堅持夢想，堅守傳統的民間歌舞藝術家，不管日子多么清貧，或是鬧得妻離子散，但，追逐夢想的步伐是不能停止的。而且為了尋找自己心中的“烏托邦”，在小城市開設藝術體驗空間，可謂不務正業；和身邊的人格格不入。同時，還常年累月孤獨而寂寞地奔赴在空曠而荒涼的大山里，不是采集流傳民間的小曲兒小調兒，就是采風尋找靈感創作他的新民樂。一張個人專輯，整整花了十年的周期去創作。更為心酸的是，無論他如何努力和堅持，如何加速前進，前方的目標總是難以抵達；腳下的路總是無盡延伸，讓他怎么也走不完。(這不就是我嗎！)

第二個故事，是講述一個迷戀繁華都市的大學生倉拉。倉拉也是本地人，但她并不熱愛這片土地。倉拉因為考上北京某大學而選擇生活在大城市。倉拉從小的愿望就是逃離深山。她對家鄉的山水沒有太多留念，因為她從小就金沙江岸跋山涉水，奔跑在陡峭的山路上上學，在險峻的山崖上放牛、勞作。苦日子，她過夠了。這里留給她的，只有落后和艱辛的回憶。不過，這次倉拉和丈夫陳導一起受邀來參演《雪域熱巴》，改變了她的看法。

在和愛人返鄉、采風、勘景的途中，倉拉被這里的“樂觀精神”所觸動。她們村是搬遷后的新農村，家家戶戶住進了新房，舒適而寬敞。她發現留在這里的人，依然很開心。特別是她的姐姐、嬸嬸、舅舅等親人們，在村里成立了弦子歌舞團；一旦農忙閑暇，大家就聚集在體育場載歌載舞，“為自己”演出。每次演出，都是“即興”表演，現場“填詞”。唱的都是眼前的事，生活里的事。這和熱巴吉存消沉的村莊截然相反。

此時，她才感悟到大表姐為什么會成為這一帶的“熱巴皇后”。盡管大表姐沒讀過什么書，卻總是散發著無比的從容與自信，也洋溢著熱愛生活的樂觀精神；不但開設了“熱巴”民宿，還成為了“熱巴”文化的代言人和傳播者。倉拉回想自己雖然在大城市上學，還試圖登上國際舞臺，但自己的作品卻缺少了表達的支點。空洞的舞姿并不能承載內心的觸動，只有真正愛上生活，藝術的靈感，才會涌入血液，才會賦予你奔騰的能量。這次回鄉采風，倉拉終于為實景歌舞劇《美麗的普母》找到了靈魂，在雪山之巔，如她所夢，舞臺的序幕為她緩緩拉開。

熱巴吉存選擇的，其實不只是一個“地理性”的概念，不只是面對“農村”或是“城市”的兩難，而是作為藝術原創歌手，以什么作為“文化母體”的抉擇。猶豫和彷徨的，是外來文化、潮流文化對本土文化的沖擊。特別是在新媒體泛濫的時代，這種沖擊似乎更加的猛烈。熱巴吉存從熱愛弦子，到組建夕陽樂隊，轉做原唱歌手，期間搖擺不定，疑行無成，首鼠兩端。甚至像對待他的愛情一樣，三心二意。熱巴吉存很難找到堅定信念與自信。當整個社會都在跟隨和盲從時，生活在浪潮中的個體，也難以抵御和逃脫被洪流席卷的命運。在又一次轉向專研民間小調和梵唄音樂后，熱巴吉存好像頓悟了什么，最后毅然選擇了從小注入血液的熱巴和弦子歌舞。盡管他的弦子專輯作品中依然糅雜著布魯斯、新民樂等元素，但他創作的基調，還是堅守了他的文化信仰，傳達了雪域高原上堅韌、積極、勇敢、博愛的人生觀。

物欲橫飛的時代，我們都很容易被“大眾思潮”所裹挾。藝術工作者、作家、特別是電影人，很難提供有價值有營養的作品了。大家都在努力取悅觀眾，提供爆米花和快餐，并引以為豪。我們的初心和情懷，以及價值信仰，都迷茫了，已經被“流量”攻克了、湮沒了。不是我們妥協了，甚至沒有思考過是否抵抗，而是直接參與了變異。在信念上，比起永不言棄的熱巴吉存，我們是缺失的。

表面上看，熱巴吉存執迷在一條無限循環的軌道上，周而復始，循環往復，其實，是他堅守著自己的熱愛、信仰，眷戀這片土地上相依相生的歌舞習俗。他對這些傳統、古老文化，賦予更大的夢想與更多的期待；他堅信，樸實的、扎根人心的文明，必然會得以傳承和延續。這是作為非遺傳承人的使命，也是對自我文化藝術的熱愛與自信。

熱巴吉存的摩托車不斷地迭代，但路，還是那條老路，山，還是那座山。他每一次翻越的，可能不是海拔的高度，而是歲月的厚度。導演刻意用一鏡到底的藝術手法模糊了時間跨度的邊界，打破時間的概念，鏈接了空間，用重疊的方式重復敘事，就是強調一個單純的、單調動作：行走。不論是單向地前行，還是循環地輪回。不管時間如何變遷，信仰，還是那個信仰。信仰是單調的，純粹的。

影片有很多壯美的畫面，但我們感受到的不是風景的唯美，而是主人公面對不可抗衡的現實處境，和艱辛的生存環境。背景是渾厚的高山長河，廣袤到沒有盡頭的原野，而主角只是一粒輕盈的、漂浮的塵沙。但主人公的內心，和翱翔在藍天的雄鷹一樣，不畏艱險，不懼嚴寒，一如既往，一直往前，永不停歇。那些拖沓、乏味、冗長的固定鏡頭，正是準確刻畫了熱巴吉存激情滿懷的拼搏精神，千險不懼的勇敢，和至死不休的信念。這種極度“無聊”的畫面所釋放的張力，呈現了一個堅守者無比強大的內心，以及他存勃然奮勵，不畏恐懾的自省與自覺。充滿無常的人生路上，盡管偶爾會迷失，也不會遠離軌道的半徑。年輕的時候，奮不顧身地走出大山，見過世界之后，便是迫不及待地返航；回到自己的沃土，回歸自己能綻放的家園。就如牦牛，只有遷徙在寒冷的高原才能更加茁壯；青稞，只有生長在清涼的高原上才更加豐碩。高山萬重，是我們的阻礙，也是守護我們的屏障；奔瀉的河流潛藏著險灘，她更是滋養我們的源泉。

《雪域熱巴》給予了我們更多的思考，啟發了我們更多的選擇。熱巴吉存找到了和大自然共處的方式，也找到了和自己和解的方法。熱愛這里，也熱愛自己，是我們走出困境、超越自我的最佳途徑。再遠的路，也別去埋怨，默默向前，有青山作伴，有雪山護佑，孤單的路上不寂寞，冷清的旅途不漫長；因為有信仰，有使命，有期望。（王曼）

作者簡介：

王曼，電影學博士，上海政法學院上海紀錄片學院講師。

上海大學上海電影學院電影學博士，主要研究方向為電影市場、電影理論、中外電影史，在核心期刊上發表過學術論文數篇，參與過一項國家社會科學基金重大課題。碩士畢業于美國舊金山藝術大學，有多次與國外團隊合作拍攝的經歷，作為制片人參與拍攝了數十部微電影，其中一部微電影《The Underground》榮獲第52屆休斯頓國際電影節金雷米獎。