?最初幻想

公元2021年10月16日，農(nóng)歷九月十一，當(dāng)日四海升平，鄭姆斯特丹全年并無大事可敘——縱是一年內(nèi)因疫情常態(tài)化防控而封城5次，又在7月遭遇特大暴雨，但以我國(guó)幅員之大，這種局部災(zāi)患似乎年年在所不免。

總之，于鄭姆斯特丹而言，2021年實(shí)為平平淡淡的一年。

但有些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，并將在以后掀起波瀾的機(jī)緣——其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。

我們的敘述，也將由這座特大城市的一件小事開始。

這一天是個(gè)星期六，亮亮與麗君夫婦穿著自己最體面、最好看的衣服，越過半個(gè)城市，來到了融創(chuàng)的樓盤，他們從下午呆到了晚上，事無巨細(xì)地不放過該樓盤的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

麗君站在樣板間的陽臺(tái)，一眼就望到了夕陽下遠(yuǎn)處的河景，內(nèi)心充滿了眩暈的滿足感；亮亮則對(duì)窗外的夜景更有感覺，他癡迷地看著鄭州城的萬家燈火，滿腦子都想著與居無定所的狗幣生活作最后的告別。

在獸樓處…哦，售樓處工作人員的祝賀聲與飄飛的彩帶中，兩人顫巍巍地作出了人生中最重要的購房決策：

首付45萬，貸款102萬，利息124萬，月供 6300元。

麗君說，走出樣板間時(shí)，她并沒有意識(shí)到，他們已經(jīng)走入了關(guān)于“期房”的恩怨情仇故事。因此在此后的761天里，他們無法看到命運(yùn)所暗示的種種不幸。

亮亮說，他恍惚間聽到了不遠(yuǎn)處河道的嘆息，不明白那是漲潮前最后的平和，不明白時(shí)代的大潮瞬息而至，即將拍碎無數(shù)人的寧靜。

?只想有個(gè)家

如果讓亮亮和麗君給大家做個(gè)自我介紹，畫風(fēng)應(yīng)該是這樣的：

俺叫張藝亮，來自靈寶；這妮兒是董麗君，來自禹州，我們都是普普通通的荷蘭人。

相信大多外省人聽了一臉蒙圈，這是哪兒，說了等于沒說？

嗯，你沒聽說過就對(duì)了，因?yàn)檫@是兩個(gè)平平無奇的：

縣級(jí)市。

沒有“人在紐約，剛下灰機(jī)”的社會(huì)精英氣度，也沒有“家族傳承吾輩責(zé)”的歷史厚重感，亮亮和麗君連“小鎮(zhèn)做題家”都算不上，他們只是普普通通的中學(xué)畢業(yè)，考上了同一個(gè)平平無奇的專科學(xué)校，然后在圖書館準(zhǔn)備專升本的時(shí)候，兩人認(rèn)識(shí)了。

四年以后，兩人本科畢業(yè)，決定留在鄭州打拼，并水到渠成地喜結(jié)連理。

亮亮說，他沒有什么特長(zhǎng)，也沒有什么愛好，就是閑不住，在下班之后還打點(diǎn)零工，兼職送過外賣。

麗君說，她喜歡逛街、探店、玩自拍，但她最大的愛好還是攢錢錢。為了這個(gè)愛好，她把其他費(fèi)錢的愛好都戒了，獨(dú)獨(dú)留下了自拍。因?yàn)樗Ｍ?/p>

用手機(jī)記錄我們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他們是那么的平凡，簡(jiǎn)直和你我一樣。

但在陽光璀璨之外，他們也有“不足為外人道也”的記憶。

亮亮說，為了讀縣中，母親陪著他租了個(gè)破舊的二手房，發(fā)霉的墻皮、滴滴嗒嗒的水龍頭漏水聲，常常讓他失眠。他平生的愿望就是有一個(gè)屬于自己的、可以收拾得干凈通透的家。

麗君說，她出生于一個(gè)重男輕女的家庭，在7歲以前，她被輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)在各個(gè)親戚家中。她最大的希望是有一個(gè)屬于自己的、能放下一張小床的房間。

而在畢業(yè)后，兩人開始租房，開啟了傳說中的“鄭飄”生涯。

當(dāng)時(shí)恰逢房地產(chǎn)大干快上的高光時(shí)刻，從高空望去，鄭姆斯特丹煙塵彌漫。

在嘈雜的拆遷聲中，有人發(fā)財(cái)，有人失落。

但對(duì)亮亮說，這些都是太遙遠(yuǎn)的事情。他只知道，沒有了城中村的實(shí)惠，他們從城西到城東，四處尋找更便宜的房子。

麗君補(bǔ)充道，為了省錢，他們每年都要搬家：

至少一次，通常是兩次。

兩口子一致認(rèn)為，為了破解搬家的詛咒，為了擺到議事進(jìn)程上的下一代，似乎只能買房了。

亮亮說，他們拿出所有的積蓄，他們看了半年多的房子，他們選定了鄭州管城區(qū)南四環(huán)附近的融創(chuàng)城。

麗君補(bǔ)充道，他們只聽說，融創(chuàng)是TOP4品牌房企，在全國(guó)7大區(qū)域、120余座城市里共有632個(gè)項(xiàng)目，卻不知道在拆遷前，鄭州融創(chuàng)城的地塊叫做：

大王莊。

瞧這名字…額滴個(gè)神，大王饒命啊！

?發(fā)如韭

有網(wǎng)友表示，有一天，一個(gè)名為“亮亮麗君夫婦”的某音賬號(hào)突然就火了。它家最先出圈的一條視頻是：

女孩子下班時(shí)本叨嘮著買塊肉，但考慮到沉重的放貸壓力，以及最近剛降薪的事實(shí)，思考再三后買了塊豆腐，然后興高采烈地回家向老公“獻(xiàn)寶”。

視頻中，女孩驕傲地舉著豆腐，像是舉著澳洲龍蝦。然后，她的情緒似乎頓了一下，聲音開始帶著哭腔…

據(jù)說，人類活動(dòng)促成了食物的相聚，食物的離合，也在調(diào)動(dòng)人類的聚散——西方人稱之“命運(yùn)”，中國(guó)人叫它“緣分”。

表面上，亮亮麗君夫婦與青菜豆腐的緣分，似乎是一個(gè)偶然。

在買房時(shí)，兩人工資相加，合起來每個(gè)月有一萬多塊，還完6300元的月供后，還能支撐住日常的生活開支。但很快，由于宏觀經(jīng)濟(jì)環(huán)境及公共衛(wèi)生事件的原因，麗君降薪了約2000元。

于是，原本就和節(jié)儉的夫妻倆，開始了“苦難的行軍”。

即使如此，他們也是坦然且樂觀的。

例如春在房貸利率從6.27降到6.12，每個(gè)月少交99元的時(shí)候，兩口子打趣著討論，99元可以買多少日常用品。

已經(jīng)懷孕的麗君甚至想過，要不要在夜市擺個(gè)小攤，補(bǔ)貼家用。

對(duì)于中國(guó)房地產(chǎn)而言，亮亮麗君夫婦簡(jiǎn)直是中國(guó)期房好業(yè)主。而支撐他們理念的，是依稀可見的：

家的模樣。

?奈何望欲平

2022年6月，某財(cái)經(jīng)媒體率先公布了鄭姆斯特丹“融創(chuàng)中原大觀”的暴雷奇觀，其細(xì)節(jié)比網(wǎng)絡(luò)小說還逆天。

例如這個(gè)2021年9月售罄的樓盤，預(yù)計(jì)銷售收入超過了32億元，卻因?yàn)椤巴锨肥┕し?000萬元”而無期限停工。

例如融創(chuàng)公開承認(rèn)，先是“中原大觀的監(jiān)管賬戶資金被總部挪用，致使該項(xiàng)目資金不足”，再是“銀行貸款沒有進(jìn)入資金監(jiān)管賬戶”，讓地球人震驚一萬年。

再例如，洶涌而來的維權(quán)業(yè)主們剛踏上鄭姆斯特丹的熱土，赫然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被：

豫賜紅碼甲。

當(dāng)“中國(guó)Top4房企”的馬甲掉落之后，資金鏈?zhǔn)艿街貏?chuàng)的融創(chuàng)，宣布旗下各個(gè)樓盤遭遇不可抗力。

2022年7月，亮亮和麗君夫妻倆幾乎同時(shí)看到了一條簡(jiǎn)短的新聞：

鄭州融創(chuàng)城6期樓盤或成爛尾樓，現(xiàn)場(chǎng)已停止施工。

這對(duì)每月只花1000元、工資減半不敢辭職的小夫妻，感到世界在坍塌。

他們一遍又一遍地跑去工地現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)高大的塔吊孤零零地立在四方水泥體旁，綠色的防塵紗網(wǎng)遮不住黑魆魆的磚體結(jié)構(gòu)。

亮亮目光呆滯地問麗君：

你記得嘛，買房那天售樓處的人說，我們這個(gè)樓盤，一周就能蓋一層，就像竹節(jié)，步步高升。

麗君舔了舔干枯的嘴唇，艱難地回答：

我記得啊。我們還計(jì)算過，只需要再來27次，整棟樓就建完了，就可以搬進(jìn)去了。

曾經(jīng)，小兩口都憧憬著未來，憧憬著人生如同通向蜘蛛巢的小徑，存在著無限的可能。但現(xiàn)在，他們明白了：

從一開始，未來就是不可規(guī)劃的。

?所以光會(huì)消失，對(duì)嗎？

2022年7月，亮亮和麗君去過施工現(xiàn)場(chǎng)、找過有關(guān)部門，等來的一個(gè)回復(fù)是：

所謂爛尾樓，是指已辦理用地、規(guī)劃手續(xù)，但在項(xiàng)目開工后，因開發(fā)商無力繼續(xù)投資建設(shè)或陷入債務(wù)糾紛，停工一年以上的房地產(chǎn)項(xiàng)目… 你們的房子，說起來不叫爛尾樓，只是暫時(shí)停工，等待開工。

一臉呆滯的小兩口想不通這里面的頭頭道道，他們拍了簡(jiǎn)單的視頻，掛到了網(wǎng)上。

然后，一則簡(jiǎn)短的評(píng)論讓他們瞬間出圈，成為網(wǎng)紅：

我看到女孩的眼里，真的沒有了光。

很快，這對(duì)眼里沒光的鄭州小夫妻，被《三聯(lián)生活周刊》、《每日人物》等媒體采訪報(bào)道，他們的短視頻賬號(hào)也有了更多人關(guān)注。

但他們?nèi)匀徊幻靼祝瑸槭裁幢├椎姆孔舆€需要還貸？正如他們不明白，遙遙無期的期房怎么就不算爛尾樓？

也許法律人士、房地產(chǎn)專家可以引經(jīng)據(jù)典地說：

開發(fā)商不能按期交房和購房者按時(shí)歸還貸款是兩件事，因?yàn)橘彿空吆烷_發(fā)商簽訂的合同和銀行同購房者簽訂的合同不是同一份。這意味著，即使開發(fā)商不能按期交房，購房者也不能將房子拍賣出去用來還債。

聽君一席話，白瞎了十年書。

2022年7月，中共中央政治局會(huì)議首次提出“保交樓”，隨后，央行、住建部、財(cái)政部等部門出臺(tái)了多項(xiàng)措施，保交樓成為開發(fā)商、建設(shè)單位、金融機(jī)構(gòu)、地方政府的重點(diǎn)工作任務(wù)。

熱心的網(wǎng)友們紛紛把這個(gè)好消息告知亮亮與麗君，兩人重新振作起來，努力生活、按時(shí)還貸。

亮亮在工作日下班后，正式兼職了滴滴與快遞的工作，常常工作到凌晨，麗君操持了所有家務(wù)，還加快了視頻更新頻率。

甚至于，靦腆的他們還學(xué)會(huì)了直播帶貨，只不過帶貨過程讓網(wǎng)友們著急。

鏡頭里，亮亮下意識(shí)地避著鏡頭，吃著帶貨產(chǎn)品，一臉的尷尬，而麗君則以“預(yù)產(chǎn)期”為由，明顯地減少了露臉。據(jù)說，兩口子帶貨的純收入，大約是每次百多元；又據(jù)說，他們基本上都是試用產(chǎn)品感覺不錯(cuò)之后，再來開播帶貨。

如果說從一開始，關(guān)注他們的人是被他們真實(shí)的生活記錄所吸引，現(xiàn)在，人們依然被他們的真誠(chéng)所打動(dòng)。

笑容出現(xiàn)在他們的臉上，散發(fā)著圣徒般的光芒。

?突兀的全劇終

如果世界主線朝著穩(wěn)中向好的方向發(fā)展，亮亮麗君的期房體驗(yàn)，可能是一個(gè)螺旋式上升的happy ending（好結(jié)局）。然鵝生活告訴我們：

蛋糕掉到地下，一定是有奶油的一面著地。

2023年6月“保交樓”政策出臺(tái)一周年之際，我發(fā)表了《》一文，對(duì)保交樓進(jìn)度進(jìn)行了分析與總結(jié)，并得到了一個(gè)悲觀的結(jié)論：

保交樓是一個(gè)巨大的彌諾陶洛斯迷宮，困在其中的利益相關(guān)者都知道，要打破藩籬才有生機(jī)，但單憑他們自身力量卻很難做到。這一點(diǎn)，是由經(jīng)濟(jì)規(guī)律所決定的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

例如在爛尾樓高達(dá)25249套的鄭州（注：2022年1月的數(shù)據(jù)），雖然有關(guān)部門印發(fā)了《“大干30天，確保全市停工樓盤全面復(fù)工”保交樓專項(xiàng)行動(dòng)實(shí)施方案》，首次提出“以停工問題樓盤項(xiàng)目全面持續(xù)實(shí)質(zhì)性復(fù)工作為化解研判”的最終標(biāo)準(zhǔn)，甚至還祭出了“不交錢就追責(zé)”的大殺器。

但沒有后續(xù)資金的跟進(jìn)，一切都是那么艱難。

但我也沒有料到：

鄭姆斯特丹“不交錢就追責(zé)”的意思，是說購房者不交錢就被追著打？

事情的經(jīng)過是這樣的。

2023年9月，麗君在鏡頭面前表示：

今天，我們的房子封頂了。

但她并不明白，爛尾樓從封頂?shù)浇粯鞘恰白铙@險(xiǎn)的一躍”，中間存在著最大的道德風(fēng)險(xiǎn)。

一方面，中國(guó)的期房制度，其實(shí)逼著開發(fā)商按照特定進(jìn)度領(lǐng)取預(yù)售資金。例如地基打樁時(shí)候可支取20%，封頂時(shí)可支取70%，裝飾和配套完成并交房時(shí)領(lǐng)取全額。 另一方面，房地產(chǎn)開發(fā)過程中，從開發(fā)商入駐到樓盤封頂?shù)某杀荆c封頂后軟硬裝暨配套項(xiàng)目的成本，大致是1:1的比例關(guān)系。

這意味著，資金鏈崩壞的開發(fā)商，最理性最有利可圖的選擇是：

盡量把某個(gè)爛尾樓封頂，率先拿到70%的總款項(xiàng)，然后再突擊第二個(gè)爛尾樓的封頂工作。相反，老老實(shí)實(shí)把封頂樓盤完工交付是不理性的，相當(dāng)于花費(fèi)同樣的資源，只得到了30%的總款。一來一回，開發(fā)商的實(shí)際資金運(yùn)用效率不到50%！

沒見過“爛尾總在封頂后”的業(yè)主們慌了，多次向開發(fā)商及有關(guān)部門討要說法。在各方壓力之下，融創(chuàng)城的銷售公司承諾給期房業(yè)主退還：

2萬元。

但遺憾的是，這筆承諾的錢一直沒有發(fā)放。多次上門討要的亮亮麗君夫婦，就此成為某些人的“眼中釘”，被視為帶頭搞事的“刺頭”。

2023年11月15日，亮亮麗君夫婦在討要說法的過程中與有關(guān)人員發(fā)生沖突，亮亮被群毆，麗君被搶奪手機(jī)。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控“不巧”因停電而失效，幸而有目擊網(wǎng)友錄下視頻。

很快，網(wǎng)友們神評(píng)疊出。

有網(wǎng)友表示：

他們寧愿花錢打人，也不愿退還2萬元。

其實(shí)涉事方也很無奈啊，還了亮亮2萬元，其他業(yè)主怎么應(yīng)付？所以這一戰(zhàn)不能不打…

也有網(wǎng)友說：

不但打爛尾樓業(yè)主，還專門打人氣最旺、知名度最高的業(yè)主，開發(fā)商腦子是怎么想的？

你這又低估了決策者的魄力啊。所謂“射人先射馬，擒賊先擒王”，他們打的就是擁有幾十萬粉絲的網(wǎng)紅，起的就是殺一儆百的作用！

最新消息（截至11月16日），此事的關(guān)鍵點(diǎn)已經(jīng)是：

1，圍繞著“群毆”還是“互毆”，雙方存在認(rèn)知上的根本對(duì)立；

2，亮亮麗君夫婦發(fā)布的現(xiàn)場(chǎng)沖突視頻已經(jīng)被各大平臺(tái)刪除，先前的視頻也大量下架；

3，亮亮麗君的直播間已經(jīng)被封，擁有數(shù)十萬粉絲的賬號(hào)疑似被暫停。

知乎上有一個(gè)很火的問題：

買到爛尾樓是一種什么樣的體驗(yàn)？

曾經(jīng)的“爛尾樓好業(yè)主”亮亮與麗君夫婦，以761天的慘痛經(jīng)歷提醒大家：

看好了年輕人，我們只示范一次。

一個(gè)聲音說：

時(shí)代的房地產(chǎn)轟然倒下，帶著一種平靜的壯闊。這一切不可避免，我們都是歷史的塵埃。

覺得有趣，關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭，不過分吧？

16 Nov 2023

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持