?最初幻想

公元2021年10月16日，農歷九月十一，當日四海升平，鄭姆斯特丹全年并無大事可敘——縱是一年內因疫情常態化防控而封城5次，又在7月遭遇特大暴雨，但以我國幅員之大，這種局部災患似乎年年在所不免。

總之，于鄭姆斯特丹而言，2021年實為平平淡淡的一年。

但有些事件，表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的癥結，并將在以后掀起波瀾的機緣——其間關系因果，恰為歷史的重點。

我們的敘述，也將由這座特大城市的一件小事開始。

這一天是個星期六，亮亮與麗君夫婦穿著自己最體面、最好看的衣服，越過半個城市，來到了融創的樓盤，他們從下午呆到了晚上，事無巨細地不放過該樓盤的每一個細節。

麗君站在樣板間的陽臺，一眼就望到了夕陽下遠處的河景，內心充滿了眩暈的滿足感；亮亮則對窗外的夜景更有感覺，他癡迷地看著鄭州城的萬家燈火，滿腦子都想著與居無定所的狗幣生活作最后的告別。

在獸樓處…哦，售樓處工作人員的祝賀聲與飄飛的彩帶中，兩人顫巍巍地作出了人生中最重要的購房決策：

首付45萬，貸款102萬，利息124萬，月供 6300元。

麗君說，走出樣板間時，她并沒有意識到，他們已經走入了關于“期房”的恩怨情仇故事。因此在此后的761天里，他們無法看到命運所暗示的種種不幸。

亮亮說，他恍惚間聽到了不遠處河道的嘆息，不明白那是漲潮前最后的平和，不明白時代的大潮瞬息而至，即將拍碎無數人的寧靜。

?只想有個家

如果讓亮亮和麗君給大家做個自我介紹，畫風應該是這樣的：

俺叫張藝亮，來自靈寶；這妮兒是董麗君，來自禹州，我們都是普普通通的荷蘭人。

相信大多外省人聽了一臉蒙圈，這是哪兒，說了等于沒說？

嗯，你沒聽說過就對了，因為這是兩個平平無奇的：

縣級市。

沒有“人在紐約，剛下灰機”的社會精英氣度，也沒有“家族傳承吾輩責”的歷史厚重感，亮亮和麗君連“小鎮做題家”都算不上，他們只是普普通通的中學畢業，考上了同一個平平無奇的專科學校，然后在圖書館準備專升本的時候，兩人認識了。

四年以后，兩人本科畢業，決定留在鄭州打拼，并水到渠成地喜結連理。

亮亮說，他沒有什么特長，也沒有什么愛好，就是閑不住，在下班之后還打點零工，兼職送過外賣。

麗君說，她喜歡逛街、探店、玩自拍，但她最大的愛好還是攢錢錢。為了這個愛好，她把其他費錢的愛好都戒了，獨獨留下了自拍。因為她希望：

用手機記錄我們生活的點點滴滴。

他們是那么的平凡，簡直和你我一樣。

但在陽光璀璨之外，他們也有“不足為外人道也”的記憶。

亮亮說，為了讀縣中，母親陪著他租了個破舊的二手房，發霉的墻皮、滴滴嗒嗒的水龍頭漏水聲，常常讓他失眠。他平生的愿望就是有一個屬于自己的、可以收拾得干凈通透的家。

麗君說，她出生于一個重男輕女的家庭，在7歲以前，她被輾轉寄養在各個親戚家中。她最大的希望是有一個屬于自己的、能放下一張小床的房間。

而在畢業后，兩人開始租房，開啟了傳說中的“鄭飄”生涯。

當時恰逢房地產大干快上的高光時刻，從高空望去，鄭姆斯特丹煙塵彌漫。

在嘈雜的拆遷聲中，有人發財，有人失落。

但對亮亮說，這些都是太遙遠的事情。他只知道，沒有了城中村的實惠，他們從城西到城東，四處尋找更便宜的房子。

麗君補充道，為了省錢，他們每年都要搬家：

至少一次，通常是兩次。

兩口子一致認為，為了破解搬家的詛咒，為了擺到議事進程上的下一代，似乎只能買房了。

亮亮說，他們拿出所有的積蓄，他們看了半年多的房子，他們選定了鄭州管城區南四環附近的融創城。

麗君補充道，他們只聽說，融創是TOP4品牌房企，在全國7大區域、120余座城市里共有632個項目，卻不知道在拆遷前，鄭州融創城的地塊叫做：

大王莊。

瞧這名字…額滴個神，大王饒命啊！

?發如韭

有網友表示，有一天，一個名為“亮亮麗君夫婦”的某音賬號突然就火了。它家最先出圈的一條視頻是：

女孩子下班時本叨嘮著買塊肉，但考慮到沉重的放貸壓力，以及最近剛降薪的事實，思考再三后買了塊豆腐，然后興高采烈地回家向老公“獻寶”。

視頻中，女孩驕傲地舉著豆腐，像是舉著澳洲龍蝦。然后，她的情緒似乎頓了一下，聲音開始帶著哭腔…

據說，人類活動促成了食物的相聚，食物的離合，也在調動人類的聚散——西方人稱之“命運”，中國人叫它“緣分”。

表面上，亮亮麗君夫婦與青菜豆腐的緣分，似乎是一個偶然。

在買房時，兩人工資相加，合起來每個月有一萬多塊，還完6300元的月供后，還能支撐住日常的生活開支。但很快，由于宏觀經濟環境及公共衛生事件的原因，麗君降薪了約2000元。

于是，原本就和節儉的夫妻倆，開始了“苦難的行軍”。

即使如此，他們也是坦然且樂觀的。

例如春在房貸利率從6.27降到6.12，每個月少交99元的時候，兩口子打趣著討論，99元可以買多少日常用品。

已經懷孕的麗君甚至想過，要不要在夜市擺個小攤，補貼家用。

對于中國房地產而言，亮亮麗君夫婦簡直是中國期房好業主。而支撐他們理念的，是依稀可見的：

家的模樣。

?奈何望欲平

2022年6月，某財經媒體率先公布了鄭姆斯特丹“融創中原大觀”的暴雷奇觀，其細節比網絡小說還逆天。

例如這個2021年9月售罄的樓盤，預計銷售收入超過了32億元，卻因為“拖欠施工方6000萬元”而無期限停工。

例如融創公開承認，先是“中原大觀的監管賬戶資金被總部挪用，致使該項目資金不足”，再是“銀行貸款沒有進入資金監管賬戶”，讓地球人震驚一萬年。

再例如，洶涌而來的維權業主們剛踏上鄭姆斯特丹的熱土，赫然發現已經被：

豫賜紅碼甲。

當“中國Top4房企”的馬甲掉落之后，資金鏈受到重創的融創，宣布旗下各個樓盤遭遇不可抗力。

2022年7月，亮亮和麗君夫妻倆幾乎同時看到了一條簡短的新聞：

鄭州融創城6期樓盤或成爛尾樓，現場已停止施工。

這對每月只花1000元、工資減半不敢辭職的小夫妻，感到世界在坍塌。

他們一遍又一遍地跑去工地現場，發現高大的塔吊孤零零地立在四方水泥體旁，綠色的防塵紗網遮不住黑魆魆的磚體結構。

亮亮目光呆滯地問麗君：

你記得嘛，買房那天售樓處的人說，我們這個樓盤，一周就能蓋一層，就像竹節，步步高升。

麗君舔了舔干枯的嘴唇，艱難地回答：

我記得啊。我們還計算過，只需要再來27次，整棟樓就建完了，就可以搬進去了。

曾經，小兩口都憧憬著未來，憧憬著人生如同通向蜘蛛巢的小徑，存在著無限的可能。但現在，他們明白了：

從一開始，未來就是不可規劃的。

?所以光會消失，對嗎？

2022年7月，亮亮和麗君去過施工現場、找過有關部門，等來的一個回復是：

所謂爛尾樓，是指已辦理用地、規劃手續，但在項目開工后，因開發商無力繼續投資建設或陷入債務糾紛，停工一年以上的房地產項目… 你們的房子，說起來不叫爛尾樓，只是暫時停工，等待開工。

一臉呆滯的小兩口想不通這里面的頭頭道道，他們拍了簡單的視頻，掛到了網上。

然后，一則簡短的評論讓他們瞬間出圈，成為網紅：

我看到女孩的眼里，真的沒有了光。

很快，這對眼里沒光的鄭州小夫妻，被《三聯生活周刊》、《每日人物》等媒體采訪報道，他們的短視頻賬號也有了更多人關注。

但他們仍然不明白，為什么暴雷的房子還需要還貸？正如他們不明白，遙遙無期的期房怎么就不算爛尾樓？

也許法律人士、房地產專家可以引經據典地說：

開發商不能按期交房和購房者按時歸還貸款是兩件事，因為購房者和開發商簽訂的合同和銀行同購房者簽訂的合同不是同一份。這意味著，即使開發商不能按期交房，購房者也不能將房子拍賣出去用來還債。

聽君一席話，白瞎了十年書。

2022年7月，中共中央政治局會議首次提出“保交樓”，隨后，央行、住建部、財政部等部門出臺了多項措施，保交樓成為開發商、建設單位、金融機構、地方政府的重點工作任務。

熱心的網友們紛紛把這個好消息告知亮亮與麗君，兩人重新振作起來，努力生活、按時還貸。

亮亮在工作日下班后，正式兼職了滴滴與快遞的工作，常常工作到凌晨，麗君操持了所有家務，還加快了視頻更新頻率。

甚至于，靦腆的他們還學會了直播帶貨，只不過帶貨過程讓網友們著急。

鏡頭里，亮亮下意識地避著鏡頭，吃著帶貨產品，一臉的尷尬，而麗君則以“預產期”為由，明顯地減少了露臉。據說，兩口子帶貨的純收入，大約是每次百多元；又據說，他們基本上都是試用產品感覺不錯之后，再來開播帶貨。

如果說從一開始，關注他們的人是被他們真實的生活記錄所吸引，現在，人們依然被他們的真誠所打動。

笑容出現在他們的臉上，散發著圣徒般的光芒。

?突兀的全劇終

如果世界主線朝著穩中向好的方向發展，亮亮麗君的期房體驗，可能是一個螺旋式上升的happy ending（好結局）。然鵝生活告訴我們：

蛋糕掉到地下，一定是有奶油的一面著地。

2023年6月“保交樓”政策出臺一周年之際，我發表了《》一文，對保交樓進度進行了分析與總結，并得到了一個悲觀的結論：

保交樓是一個巨大的彌諾陶洛斯迷宮，困在其中的利益相關者都知道，要打破藩籬才有生機，但單憑他們自身力量卻很難做到。這一點，是由經濟規律所決定的，不以人的意志為轉移。

例如在爛尾樓高達25249套的鄭州（注：2022年1月的數據），雖然有關部門印發了《“大干30天，確保全市停工樓盤全面復工”保交樓專項行動實施方案》，首次提出“以停工問題樓盤項目全面持續實質性復工作為化解研判”的最終標準，甚至還祭出了“不交錢就追責”的大殺器。

但沒有后續資金的跟進，一切都是那么艱難。

但我也沒有料到：

鄭姆斯特丹“不交錢就追責”的意思，是說購房者不交錢就被追著打？

事情的經過是這樣的。

2023年9月，麗君在鏡頭面前表示：

今天，我們的房子封頂了。

但她并不明白，爛尾樓從封頂到交樓是“最驚險的一躍”，中間存在著最大的道德風險。

一方面，中國的期房制度，其實逼著開發商按照特定進度領取預售資金。例如地基打樁時候可支取20%，封頂時可支取70%，裝飾和配套完成并交房時領取全額。 另一方面，房地產開發過程中，從開發商入駐到樓盤封頂的成本，與封頂后軟硬裝暨配套項目的成本，大致是1:1的比例關系。

這意味著，資金鏈崩壞的開發商，最理性最有利可圖的選擇是：

盡量把某個爛尾樓封頂，率先拿到70%的總款項，然后再突擊第二個爛尾樓的封頂工作。相反，老老實實把封頂樓盤完工交付是不理性的，相當于花費同樣的資源，只得到了30%的總款。一來一回，開發商的實際資金運用效率不到50%！

沒見過“爛尾總在封頂后”的業主們慌了，多次向開發商及有關部門討要說法。在各方壓力之下，融創城的銷售公司承諾給期房業主退還：

2萬元。

但遺憾的是，這筆承諾的錢一直沒有發放。多次上門討要的亮亮麗君夫婦，就此成為某些人的“眼中釘”，被視為帶頭搞事的“刺頭”。

2023年11月15日，亮亮麗君夫婦在討要說法的過程中與有關人員發生沖突，亮亮被群毆，麗君被搶奪手機。事發現場的監控“不巧”因停電而失效，幸而有目擊網友錄下視頻。

很快，網友們神評疊出。

有網友表示：

他們寧愿花錢打人，也不愿退還2萬元。

其實涉事方也很無奈啊，還了亮亮2萬元，其他業主怎么應付？所以這一戰不能不打…

也有網友說：

不但打爛尾樓業主，還專門打人氣最旺、知名度最高的業主，開發商腦子是怎么想的？

你這又低估了決策者的魄力啊。所謂“射人先射馬，擒賊先擒王”，他們打的就是擁有幾十萬粉絲的網紅，起的就是殺一儆百的作用！

最新消息（截至11月16日），此事的關鍵點已經是：

1，圍繞著“群毆”還是“互毆”，雙方存在認知上的根本對立；

2，亮亮麗君夫婦發布的現場沖突視頻已經被各大平臺刪除，先前的視頻也大量下架；

3，亮亮麗君的直播間已經被封，擁有數十萬粉絲的賬號疑似被暫停。

知乎上有一個很火的問題：

買到爛尾樓是一種什么樣的體驗？

曾經的“爛尾樓好業主”亮亮與麗君夫婦，以761天的慘痛經歷提醒大家：

看好了年輕人，我們只示范一次。

一個聲音說：

時代的房地產轟然倒下，帶著一種平靜的壯闊。這一切不可避免，我們都是歷史的塵埃。

覺得有趣，關注公眾號：將軍箭，不過分吧？

16 Nov 2023

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持