作者：項棟梁，科普作家，曾擔(dān)任多年農(nóng)業(yè)記者

話說，晉代有位著名的老先生，嫌棄當(dāng)公務(wù)員的工資太低，毅然決定辭官回老家種田。可惜，讀書人終究不是干這活兒的料，除草沒干到半小時就累得不行，還是在山腳下賞菊吟詩來得舒服愜意。

這位老先生，就是陶淵明。

公元405年（東晉安帝義熙元年），那是一個春天。陶淵明吟誦著“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，回到了闊別多年的老家。在文學(xué)史，乃至中國文化史上，這當(dāng)然都是一個極其重要的事件，五柳先生筆下描繪的桃花源也自此成為歷代中國文人的精神歸宿之一。

然而，文學(xué)是浪漫的，自然卻是殘酷的。陶淵明留下眾多膾炙人口詩文的同時，也為我們記錄了大量古代農(nóng)業(yè)耕作場景的信息。通過這些詩句，我們能清楚地得出兩個結(jié)論：

第一，陶淵明不會種地，也根本沒有好好種地，人家是“情懷黨”的老祖宗。

第二，古代種地真的很難，農(nóng)民比現(xiàn)在要辛苦得多。

《歸去來兮辭》里邊，陶淵明誠實地寫道：“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。”這是啥意思？翻譯過來就是村里真正的農(nóng)民跑來告訴他：

嘿，別杵那兒吟詩啦

開春該播種啦！

用腳趾頭都能想得出來，一個連播種時間都需要別人來提醒的“農(nóng)民”，真的能種好田？官場之上，陶淵明“不為五斗米折腰”，但真正回家種田，即便他天天折腰拔草捉蟲，也不一定能種出五斗米來。

你看他：“種豆南山下，草盛豆苗稀。”雜草都比豆子還多了才慢悠悠來除草，這還能有幾斤產(chǎn)量？而且，他那身板兒也受不住種田的勞動強(qiáng)度啊，“懷良辰以孤往，或植杖而耘籽”，拄著個拐杖除草播種，一天能種半分地都夠嗆。

長滿雜草田地是這樣的

這位朋友問了，那陶淵明怎么沒餓死呢？您可別替古人瞎操心了，人陶家是大地主，家里祖屋一大片，良田望無邊，出門帶書童，回家有丫鬟，他種地那是體驗生活好不好？你要是跟崔永元一樣北京好幾套房收租，你也可以辭職回家給自己種特供農(nóng)產(chǎn)品。反正又不用管產(chǎn)量，愛怎么折騰都行。

很多人不明白，古人沒有農(nóng)藥化肥一樣可以種地，為什么現(xiàn)在非得用這些反自然的化工產(chǎn)品呢？“不用農(nóng)藥會餓死人”到底是不是危言聳聽？

要解答這個問題，首先得搞清楚這樣幾個事實：

首先，沒有農(nóng)藥化肥的年代的確可以種地，但農(nóng)民的勞動強(qiáng)度非常地高，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的農(nóng)民要辛苦得多。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”都只能算小意思，種田，是全家老小的事情，是一年四季的勞作。

其次，沒有農(nóng)藥化肥的年代糧食蔬菜也能有點(diǎn)產(chǎn)量，但就連現(xiàn)在五分之一的人口都很難養(yǎng)活，更不要奢談營養(yǎng)了。以我國歷史上疆域版圖最大的元朝為例，那時的可耕地面積比現(xiàn)在可高多了，但人口還不到一個億，照樣餓殍千里。

為啥？因為那時的農(nóng)業(yè)沒有抵抗天災(zāi)的能力啊：

蝗蟲來了，男女老少下田去捉，幾時捉得完？稻瘟病爆發(fā)了，誰也不知道禾苗干枯是什么原因，只以為是天旱所致，殺幾頭豬羊祭拜龍神求雨，這能有用？

元朝、明朝、清朝的自然環(huán)境足夠好吧？那時的生態(tài)系統(tǒng)還沒有被現(xiàn)代工業(yè)破壞吧？整個中國全都是有機(jī)種植啊！結(jié)果呢？沒有任何計劃生育政策，即便是連續(xù)近300年的和平，這幾朝的人口也從來沒有超出過4個億。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的產(chǎn)能極限就擺在那兒了，就算是讓袁隆平穿越回清朝帶去雜交水稻，不用農(nóng)藥化肥的農(nóng)業(yè)也只能養(yǎng)活那三億多人。農(nóng)作物也得吃飯，肥料里的氮磷鉀就是它的飯，不吃飯當(dāng)然長不好；農(nóng)作物會生蟲生病，農(nóng)藥就是它的救命藥，不給用藥那就只能聽天由命。

即使不考慮成本地用大量有機(jī)肥來代替化肥，現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)也不可能整體回到不用農(nóng)藥的時代了。因為有幾個基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。

一是農(nóng)作物的品種發(fā)生了本質(zhì)變化。我們現(xiàn)在吃的蔬菜粗纖維更少，苦澀味道更少，葉片更加嫩綠，人更喜歡吃，蟲害也變得更重了。

二是農(nóng)作物的種植結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本改變。以前沒有跨區(qū)域的農(nóng)產(chǎn)品交易市場，農(nóng)民五谷雜糧四季時蔬都靠自己種，所以一個村子的土地里可能同時種著幾十種農(nóng)作物。這樣的多元化結(jié)構(gòu)可以將病蟲害的發(fā)生控制在一個相對較低的水平。

然而，現(xiàn)在農(nóng)民種菜都是為了換成現(xiàn)金收入，為了達(dá)到規(guī)模效益，往往一個村、一個鎮(zhèn)的幾萬畝地都種同一種作物，而且是同一個品種，因而病蟲害也嚴(yán)重得多。一定讓農(nóng)民回到自給自足的狀態(tài)當(dāng)然也行，畢竟農(nóng)民還能有飯吃，可城里人上哪兒買米去呢？

三是現(xiàn)代交通讓農(nóng)業(yè)病蟲害不再有“地方特色”，原先在一個地區(qū)達(dá)到長期生態(tài)平衡的害蟲、病菌被帶到另一個地區(qū)，成為“入侵物種”，當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)根本抵御不了，只能依靠人為干預(yù)。

這些當(dāng)然都是發(fā)展帶來的新問題，但我們既然享受了現(xiàn)代文明，就已經(jīng)退無可退，只能用新的發(fā)展來解決舊的問題。

桃花源？南山下？我們回不到那沒有WIFI的年代啦朋友們！